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Prefácio 


Quem escreve autobiografias precisa também ler autobiografias. En- 
quanto preparava este livro, admirei-me ao ver quantas pessoas que eu conhe- 
cia, homens e mulheres, haviam publicado as histórias das próprias vidas, sem 
falar das figuras (geralmente) mais eminentes ou escandalosas que as enco- 
mendaram a outrem. Nem sequer estou considerando as numerosas obras 
autobiográficas contemporâneas, disfarçadas de ficção. Talvez minha surpre- 
sa seja injustificada. Quem escreve e se comunica em função da profissão cos- 
tuma relacionar-se com quem exerce atividades semelhantes. Aí estão artigos, 
entrevistas, impressos, fitas e até mesmo vídeos, além de livros como este, 
grande parte dos quais de autoria de homens e mulheres cujas carreiras se 
passaram em universidades. Assim, não estou sozinho. 

No entanto, a questão é saber por que uma pessoa como eu escreve uma 
autobiografia, e, ainda mais importante, por que outras pessoas, que não têm 
ligação especial comigo ou que talvez antes de ver a capa de um livro em uma 
livraria nem sequer soubessem que eu existo, acham que vale a pena lê-la. Não 
pertenço à categoria de gente que parece estar classificada como uma subes- 
pécie própria na seção de biografias de pelo menos uma cadeia de livrarias de 
Londres sob o título “Personalidades” ou, como se diz hoje em dia, “celebri- 
dades” isto é, pessoas suficientemente bem conhecidas de todos, qualquer que 


seja o motivo, para que simplesmente seus nomes sejam o bastante para sus- 
citar curiosidade a respeito de suas vidas. Tampouco pertenço à classe daque- 
les cujas vidas públicas os autorizam a chamar suas autobiografias de “Memó- 
rias” e que em geral são homens e mulheres cujas atividades num palco 
público mais amplo precisam ser registradas ou defendidas, ou que viveram 
em contato com grandes acontecimentos ou com pessoas cujas decisões os 
afetavam. Eu não estive entre eles. É provável que meu nome figure nas histó- 
rias de algum campo especializado de atividade, como o marxismo do século 
xx e a historiografia, e talvez surja em algum livro sobre a cultura intelectual 
britânica no século xx. Além dessas possibilidades, se meu nome desapareces- 
se completamente — como a lápide na tumba de meus pais no Cemitério 
Central de Viena, que em vão procurei há cinco anos —, não haveria lacuna 
perceptível no relato do que sucedeu na história do século xx, na Grã-Breta- 
nha ou fora dela. 

Tampouco escrevi este livro com o espírito de confissão tão vendável 
hoje em dia, em parte porque a única justificativa para essa viagem em torno 
do ego é a genialidade — não sou nem um santo Agostinho nem um Rous- 
seau — e em parte porque nenhum autobiógrafo vivo seria capaz de contar 
sua verdade particular sobre coisas que envolvem outras pessoas vivas sem 
ferir injustificavelmente os sentimentos de algumas delas. Não tenho nenhu- 
ma boa razão para fazer isso. Essa é a seara da biografia póstuma e não da 
autobiografia. De qualquer forma, ainda que tenhamos curiosidade sobre 
esses assuntos, os historiadores não são colunistas de fofocas. Os méritos mili- 
tares dos generais não devem ser julgados pelo que fazem ou deixam de fazer 
na cama. Será um fracasso qualquer tentativa de explicar as teorias econômi- 
cas de Keynes ou de Schumpeter com base em suas vidas sexuais, que foram 
bastante ativas, embora diferentes. Além disso, suspeito que os leitores atraí- 
dos por biografias de alcova acharão minha própria vida muito sem graça. 

Este livro também não é uma apologia da vida do autor. Se o leitor não 
quiser entender o século xx, deve ler as autobiografias daqueles que se justifi- 
cam a si mesmos, advogados de sua própria defesa, e as de seu reverso, os 
pecadores arrependidos. Todas são inquéritos post mortem nos quais o cadá- 
ver finge ser o legista. A autobiografia de um intelectual trata necessariamen- 
te de suas idéias, atitudes e ações, mas não deve ser uma peça de advocacia. 
Creio que este livro contém respostas às perguntas que mais frequentemente 
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me foram feitas por jornalistas e outros interessados no caso um tanto estra- 
nho de um sujeito que tem sido comunista por toda a vida, porém anômalo, 
e de “Hobsbawm, o historiador marxista”. Meu objetivo, entretanto, não foi 
respondê-las. A história poderá julgar minhas opiniões políticas — e na ver- 
dade em grande parte já as julgou —, e os leitores poderão julgar meus livros. 
O que busco é o entendimento da história, e não concordância, aprovação ou 
comiseração. 

Apesar disso, há alguns motivos pelos quais o livro poderá merecer ser 
lido, além da curiosidade dos seres humanos a respeito de outros seres huma- 
nos. Em minha vida, atravessei quase todo o século mais extraordinário e ter- 
rível da história da humanidade. Morei em alguns países e vi algo de outros, 
em três continentes. Talvez eu não haja deixado no mundo uma marca visível 
no curso dessa longa existência, embora deixe boa quantidade de marcas 
impressas em papel, mas desde que tomei consciência de ser historiador, com 
a idade de dezesseis anos, observei e ouvi durante a maior parte dela, buscan- 
do entender a história de meu próprio tempo. 

Após haver escrito a história do mundo entre o fim do século xviii e 1914, 
finalmente tentei a história daquilo que denominei Era dos extremos: o breve 
século XX, e creio que ela se beneficiou do fato de que o fiz não apenas como 
intelectual, mas como o que os antropólogos chamam de “observador partici- 
pante”. O benefício foi duplo. Sem dúvida minhas recordações pessoais de 
acontecimentos remotos no tempo e no espaço aproximaram de leitores mais 
jovens a história do século xx, como também reavivaram as recordações dos 
leitores de mais idade. Talvez mais do que meus outros livros, por exigentes 
que fossem as obrigações do estudo histórico, esse foi escrito com paixão ade- 
quada à era dos extremos. Isso me foi dito pelos dois tipos de leitores. Mais do 
que isso, porém, o entrelaçamento da vida de uma pessoa com sua época e a 
interpretação das duas coisas ajudaram de maneira mais profunda a dar forma 
a uma análise histórica que, espero, a tenha tornado independente de ambas. 

Eis o que uma autobiografia é capaz de fazer. De certa forma, este livro é 
o avesso de Era dos extremos: não a história do mundo ilustrada pelas expe- 
riências de um indivíduo, mas a história do mundo dando forma a essa ex- 
periência, ou melhor, oferecendo uma gama de escolhas cambiantes, mas 
sempre limitadas, com as quais, adaptando a frase de Karl Marx, “os homens 
fazem [suas vidas], mas não [as] fazem como desejam, não [as] fazem nas cir- 
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cunstâncias escolhidas por eles, e sim nas circunstâncias diretamente encon- 
tradas, proporcionadas e transmitidas pelo passado”; poder-se-ia acrescentar: 
e pelo mundo à volta delas. 

A autobiografia de um historiador é também, em outro sentido, parte 
importante da construção de seu trabalho. Além da crença na razão e na dife- 
rença entre fato e ficção, a autoconsciência — isto é, estar ao mesmo tempo 
em sua própria pele e fora dela — é uma habilidade necessária aos que mili- 
tam na história e nas ciências sociais, especialmente para um historiador que, 
como eu, escolheu seus temas de maneira intuitiva e acidental mas acabou 
por juntá-los num todo coerente. Outros historiadores poderão interessar-se 
por esses aspectos mais profissionais de meu livro. Espero, entretanto, que os 
demais o leiam como uma introdução ao século mais extraordinário da his- 
tória do mundo através do itinerário de um ser humano cuja vida não pode- 
ria ter ocorrido em qualquer outro século. 

Como disse minha colega, a filósofa Agnes Heller, a história “trata do que 
acontece visto de fora, e as memórias tratam do que acontece visto de dentro”. 
Neste livro não cabem reconhecimentos acadêmicos, mas simplesmente agra- 
decimentos e pedidos de desculpas. Os agradecimentos vão acima de tudo 
para minha mulher, Marlene, que percorreu metade de minha vida, leu e cri- 
ticou construtivamente todos os capítulos e tolerou os anos que um marido 
frequentemente distraído, mal-humorado e às vezes desestimulado passou 
menos no presente do que no passado que procurava registrar no papel. Agra- 
deço também a Stuart Proffitt, príncipe dos editores. O número de pessoas a 
quem consultei ao longo dos anos sobre temas relevantes para esta autobio- 
grafia é grande demais para o registro, embora muitas delas hajam falecido 
depois que comecei. Elas sabem os motivos de minha gratidão. 

Meu pedido de desculpas também se dirige a Marlene e à família. Esta 
não é a autobiografia que eles teriam preferido, pois, embora estejam constan- 
temente presentes — pelo menos desde que entraram para a minha vida e eu 
para a deles —, este livro trata mais do homem público do que do privado. 
Devo também pedir desculpas aos amigos, colegas, alunos e outros, ausentes 
destas páginas, que poderiam esperar ser lembrados aqui ou mencionados 
mais detidamente. 

Finalmente, organizei o livro em três partes. Após uma breve abertura, os 
capítulos de 1 a 16 cobrem, mais ou menos em ordem cronológica, o período 
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a partir do qual começa a memória — no início da década de 1920 — até o 
início dos anos 90. A intenção, porém, não é a de fazer uma crônica direta. Os 
capítulos 17 e 18 tratam de minha carreira como historiador profissional. Os ca- 
pítulos 19 a 22 dizem respeito a países ou regiões (além da Europa Central, 
onde nasci, e da Inglaterra) com os quais tive ligações durante longos perío- 
dos de minha vida: França, Espanha e Itália, América Latina e outras partes 
do Terceiro Mundo e Estados Unidos. Por cobrirem toda a gama de meu rela- 
cionamento com esses países, tais capítulos não se enquadram na narrativa 
cronológica principal, embora se superponham a ela. Por isso me pareceu 
melhor mantê-los separados. 


Londres, fevereiro de 2002 
Eric Hobsbawm 
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1. Abertura | 


Certo dia, no outono de 1994, minha mulher, Marlene, que cuidava da 
correspondência para Londres enquanto eu dava um curso na New School, 
em Nova York, telefonou-me para dizer que havia chegado uma carta de 
Hamburgo que ela não conseguia ler, pois estava escrita em alemão. Vinha de 
uma pessoa que se assinava Melitta. Deveria mandá-la para mim? Eu não 
conhecia ninguém em Hamburgo, mas na mesma hora me dei conta de quem 
era, embora cerca de três quartos de século já houvessem transcorrido desde 
que vira a signatária pela última vez. Só podia ser a pequena Litta — em ver- 
dade, era mais velha do que eu mais ou menos um ano — da Villa Seutter, em 
Viena. Era isso mesmo. Na carta, ela dizia haver visto meu nome relacionado 
com Die Zeit, o semanário alemão intelectual liberal, e imediatamente con- 
cluiu que eu devia ser o mesmo Eric com quem ela e as irmãs haviam brinca- 
do, muito, muito tempo antes. Tinha pesquisado seus álbuns e descobrira 
uma foto, que mandava junto. Cinco crianças pequenas apareciam nela, 
posando no terraço de verão da casa, com as respectivas Fräuleins. As meni- 
nas — e talvez eu próprio — usavam colares de flores, e Litta estava em com- 
panhia das irmãs menores, Ruth e Eva (Susie, sempre chamada de Peter, ainda 
não nascera). Eu aparecia com minha irmã Nancy. O pai de Litta marcara a 
data no verso: 1922. Como estava Nancy?, perguntava Litta. Como poderia 
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saber que Nancy, mais moça do que eu três anos e meio, tinha morrido uns 
dois anos antes? Em minha última estada em Viena eu havia visitado as casas 
em que tínhamos morado e mandei fotos delas a minha irmã. Pensei que ela 
fosse a única pessoa com quem partilhava a recordação da Villa Seutter. 
Agora, a lembrança revivia. 

Também tenho a mesma foto. No álbum de família, que acabou ficando 
comigo, último sobrevivente entre meus pais e irmãos, as fotos do terraço da 
Villa Seutter representam o segundo testemunho iconográfico de minha exis- 
tência e o primeiro de minha irmã Nancy, nascida em Viena em 1920. Meu 
próprio registro inicial parece ser a imagem de um bebé dentro de um enor- 
me carrinho de vime, sem adultos ou qualquer outro indício, que imagino 
haja sido tirada em Alexandria, onde nasci em junho de 1917. Minha presen- 
ça foi registrada por um funcionário do Consulado Britânico (incorretamen- 
te, pois a data está errada, assim como o sobrenome). As instituições diplomá- 
ticas britânicas presidiram minha concepção e meu nascimento, pois foi em 
outro consulado inglês, em Zurique, que meu pai e minha mãe se casaram, 
com o auxílio de uma autorização oficial, assinada pessoalmente por sir 
Edward Grey, ministro do Exterior, que permitia a Leopold Percy Hobsbaum, 
súdito do rei George v, contrair matrimônio com Nelly Grün, súdita do impe- 
rador Francisco José, numa época em que ambos os impérios estavam em 
guerra — conflito ao qual meu futuro pai reagiu com o que lhe restava de 
patriotismo britânico, mas que minha futura mãe repudiou. Em 1915 ainda 
não havia recrutamento militar obrigatório, mas, se houvesse, ele deveria se 
alistar declarando que sua consciência objetava ao serviço militar.! Gosto de 
imaginar que o casamento tenha sido oficiado pelo cônsul que é o persona- 
gem principal da peça Travesties, de Tom Stoppard. Também faço a conjetura 
de que, enquanto meus pais aguardavam em Zurique que sir Edward Grey dei- 
xasse assuntos mais graves e autorizasse o casamento, tivessem sabido da exis- 
tência de outros exilados na cidade, como Lenin, James Joyce e os dadaístas. 
Mas obviavemente nada disso ocorreu, e sem dúvida meus pais naquele 
momento não estariam interessados em tais assuntos. Certamente estariam 
mais preocupados com a lua-de-mel que em breve iriam passar em Lugano. 

Como teria sido minha vida se Fräulein Grün, de dezoito anos de idade, 
uma das três filhas de um joalheiro vienense relativamente próspero, não 
tivesse se apaixonado por um inglês mais idoso, o quarto de oito filhos de um 


16 


marceneiro judeu vindo de Londres, que emigrara para Alexandria em 1913? 
Provavelmente ela teria se casado com algum judeu jovem de classe média da 
Europa Central, e seus filhos seriam austríacos. Como quase todos os judeus 
austríacos acabaram sendo emigrantes ou refugiados, minha vida subsequen- 
te talvez não tivesse sido muito diferente, pois muitos deles vieram para a 
Inglaterra e aqui estudaram e se tornaram acadêmicos. No entanto eu não 
teria crescido como cidadão britânico nem teria um passaporte de inglês nato. 

Como não podiam morar em nenhum dos dois países em guerra, meus 
pais regressaram, por Roma e Nápoles, a Alexandria, onde antes da guerra 
tinham se conhecido e noivado e onde ambos possuíam parentes: o tio de 
minha mãe, Albert — de cujo empório Nouveautés ainda conservo uma foto, 
na qual aparecem todos os empregados —, e o irmão de meu pai, Ernest, cujo 
nome me foi dado e que trabalhava no Serviço Egípcio de Correios e Telégra- 
fos. (Como todas as vidas privadas constituem matéria-prima tanto para his- 
toriadores como para romancistas, utilizei as circunstâncias do encontro de 
meus pais na apresentação de meu livro de história A era dos impérios.) Logo 
que a guerra terminou, mudaram-se para Viena com o filho, já com dois anos. 
Por esse motivo, o Egito, ao qual sempre estive ligado por grilhões em forma 
de documentação oficial, não faz parte de minha vida. Nada absolutamente 
me recordo a respeito, exceto, talvez, uma gaiola de passarinhos no zoológico 
de Nouzha e um fragmento estropiado de uma canção infantil grega, prova- 
velmente cantada por uma babá daquela nacionalidade. Tampouco tenho 
curiosidade pelo lugar onde nasci, o bairro conhecido como Sporting Club, 
que margeia a linha de bondes de Alexandria a Ramleh; mas, como diz E. M. 
Forster, cuja estada em Alexandria quase coincidiu com a de meus pais, não há 
muito o que dizer sobre esse lugar. Sua única menção à estação de bondes 
Sporting Club, no livro Alexandria, Uma história e um guia, é a seguinte: “Pró- 
xima à arquibancada do hipódromo. À esquerda, um balneário”. 

O Egito, portanto, não pertence a minha vida. Não sei quando se inicia a 
vida da memória, mas a maior parte dela não recua à idade de dois anos. 
Nunca mais lá fui desde que o vapor Helouan partiu de Alexandria para Tries- 
te, cidade que acabava de passar da Áustria para a Itália. Tampouco recordo a 
chegada a Trieste, lugar de encontro de raças e línguas, de opulentos cafés, de 
lobos-do-mar, e sede da imensa companhia de seguros Assicurazioni Genera- 
li, cujo império de negócios provavelmente define melhor do que qualquer 
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outro o conceito de Mitteleuropa, até mesmo no sentido cultural, pois em seus 
escritórios trabalharam, nas duas grandes cidades dos Habsburgo — Trieste e 
Praga —, tanto Italo Svevo como Franz Kafka. Oitenta anos mais tarde tive 
ocasião de descobri-la em companhia de amigos triestinos, especialmente 
Claudio Magris, esse maravilhoso memorialista da Europa Central e da esqui- 
na adriática onde convergem as culturas alemã, italiana, eslava e húngara. 
Meu avô, que veio nos receber, levou-nos até Viena na estrada de ferro do sul. 
Ali começou minha vida consciente. Moramos alguns meses com meus avós 
enquanto meus pais procuravam seu próprio apartamento. 

Chegando com economias em moeda forte — nada era mais forte do que 
a libra esterlina naquele tempo — a um país empobrecido cuja moeda se 
encaminhava para o colapso, meu pai se sentia confiante e relativamente 
próspero. A Villa Seutter pareceu-lhe ideal. Foi o primeiro lugar que eu con- 
siderei “nosso” em minha vida. 

Quem visita Viena, vindo do oeste, ainda passa pela casa. Olhando pela 
janela do trem, do lado direito, quando chegar aos arredores da cidade, junto 
à estação de Hitteldorf-Hacking, não deixará de notar aquela ampla constru- 
ção na falda da colina, com sua abóbada de quatro lados numa torre baixa, 
erguida por um industrial bem-sucedido nos últimos tempos do imperador 
Francisco José (1848-1916). O terreno descia até a Auhofstrasse, que levava ao 
oeste seguindo os muros dos antigos terrenos imperiais de caça, a Lainzer 
Tiergarten, e daí se alcançava uma rua estreita colina acima (a Vinzenz-Hess- 
gasse, hoje Seuttergasse), em cuja parte baixa havia naquela época uma fileira 
de cabanas de telhados de palha. 

A Villa Seutter de minhas lembranças infantis é em grande parte a recor- 
dação compartilhada pelos mais jovens e os mais velhos dos Hobsbaum (pois 
assim se escrevia o nome, apesar do amanuense consular de Alexandria), que 
alugavam um apartamento no primeiro andar da casa, e os Gold, que aluga- 
vam o apartamento térreo abaixo do nosso. Essencialmente, essas lembranças 
se concentram no terraço lateral da casa, onde se desenrolava boa parte da 
vida social das gerações de ambas as famílias. Desse terraço, uma trilha — 
íngreme, em minha lembrança — levava às canchas de tênis mais abaixo — 
agora esse terreno já abriga um edifício —, passando por uma árvore que 
parecia imensa a um menino pequeno, mas cujos ramos eram suficientemen- 
te baixos para que pudesse trepar. Recordo haver ensinado seus segredos a um 
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menino de minha escola, vindo de um lugar chamado Recklinghausen, na 
Alemanha. Alguém nos pediu que cuidássemos dele, porque as coisas estavam 
difíceis no lugar de onde viera. Nada mais me lembro a respeito dele, a não ser 
a árvore e o nome de sua cidade natal, no que hoje é o estado de Nordrhein- 
Westfalen. Em pouco tempo, ele regressou. Embora eu não pensasse nisso na 
ocasião, esse deve ter sido meu primeiro contato com os principais aconteci- 
mentos da história do século xx — isto é, a ocupação do vale do Ruhr pelos 
franceses em 1923 —, por intermédio de um menino que fora temporaria- 
mente mandado para longe dos conflitos a fim de morar com pessoas bene- 
volentes na Áustria. (Naquele tempo, todos os austríacos se consideravam ale- 
mães e, se não tivesse havido um veto dos que fizeram a paz após a Primeira 
Guerra Mundial, teriam votado em favor da união com a Alemanha.) Tenho 
também uma vívida recordação de brincar em um celeiro cheio de feno em 
algum lugar no terreno da casa, mas em minha última visita a Viena com 
Marlene percorremos a Villa e não foi possível descobrir onde possa ter sido. 
Curiosamente, não guardo recordações do interior da casa, embora me haja 
ficado a vaga impressão de que não fosse bem iluminada nem confortável. 
Nada recordo, por exemplo, de nosso apartamento ou do da família Gold, a 
não ser o pé-direito elevado. 

Cinco crianças, mais tarde seis, todas em idade pré-escolar, ou pelo 
menos nos primeiros anos da mesma escola primária, constituem elemento 
importante para cimentar as relações interfamiliares. Os Hobsbaum e os Gold 
se davam bem, apesar de suas origens muito distintas, pois (a despeito do 
nome) os Gold não pareciam ser judeus. Ao que sei, permaneceram e prospe- 
raram na Áustria, isto é, na Grande Alemanha de Hitler, após o Anschluss. O 
casal Gold provinha de Sieghartskirchen, cidade ignota da Baixa Áustria, ele 
filho do único fazendeiro-hoteleiro local, e ela filha do único comerciante da 
aldeia (que vendia tudo, desde meias até equipamento agrícola). Ambos man- 
tinham fortes laços com a terra natal. Na década de 1920 eram suficientemen- 
te prósperos para mandar pintar seus retratos, dos quais contemplo agora 
uma cópia em preto-e-branco mandada há cerca de um ano por uma das 
filhas sobreviventes. A figura de um senhor de aspecto sério, de terno escuro 
e colarinho engomado nada me diz, e na verdade tive pouco contato íntimo 
com ele na minha infância, embora certa vez tivesse me mostrado seu quepe 
de oficial dos tempos anteriores à queda do império. Era a primeira pessoa 
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que eu conhecia que tivesse ido aos Estados Unidos, para onde havia viajado 
a negócios. De lá trouxera um disco de gramofone, que hoje reconheço como 
o Vendedor de amendoim, e a informação de que havia lá uma marca de auto- 
móvel com o nome “Buick”, que por alguma razão me pareceu difícil de acre- 
ditar. Por outro lado, a imagem de uma senhora bonita, de longo pescoço e 
cabelos curtos frisados nos lados, olhando o mundo com ar sério mas não 
muito confiante por cima do ombro nu, imediatamente lhe dá vida em mi- 
nhas recordações. As mães são presença muito mais constante nas vidas das 
crianças pequenas; e minha mãe Nelly, intelectual, cosmopolita e instruída, e 
Anna (“Antschi”) Gold, que pouco frequentara a escola, sempre consciente de 
sua origem provinciana, rapidamente se tornaram excelentes amigas e assim 
permaneceram até o fim. Na verdade, segundo sua filha Melitta, Nelly era a 
única amiga íntima de Anna. Isso talvez explique o motivo pelo qual fotogra- 
fias de membros desconhecidos e não identificáveis da família Hobsbawm 
aparecem nos álbuns dos netos da família Gold que ficaram em Viena. Uma 
das meninas Gold recorda, quase tão claramente quanto eu, ir visitar (com a 
mãe) minha própria mãe em seus dias finais. Chorando, Antschi disse à filha: 
“Nunca mais veremos Nelly outra vez”. 

Duas pessoas, quase da mesma idade do “breve século xx”, começaram 
assim a vida juntas e percorreram seus diferentes itinerários no mundo 
extraordinário e terrível do século que acaba de findar. Por isso inicio estas 
reflexões sobre uma longa vida com a inesperada lembrança de uma foto nos 
álbuns de duas famílias que nada mais tinham em comum a não ser o fato de 
suas vidas terem se encontrado brevemente na Viena dos anos 20. As lem- 
branças de alguns anos da primeira infância compartilhadas por um profes- 
sor universitário aposentado e historiador peripatético com uma atriz igual- 
mente aposentada, apresentadora de televisão e tradutora (“como sua mãe!”) 
são de interesse limitado às pessoas às quais dizem respeito diretamente. 
Mesmo para elas, essas lembranças representam apenas tênues fios de seda 
como teias de aranha a atravessar o imenso espaço de quase setenta anos de 
vidas inteiramente separadas e absolutamente desligadas, sem nem sequer um 
instante de pensamento consciente de uma a respeito da outra. O que aproxi- 
ma essas vidas é a extraordinária experiência de europeus que viveram ao 
longo do século xx. Uma infância comum redescoberta e uma retomada de 
contato na velhice dramatizam, mas não criam, a imagem de nosso tempo: 
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absurdo, irônico, surrealista, monstruoso. Dez anos depois que aquelas crian- 
ças olharam para a máquina fotográfica, meus pais estavam mortos, e o chefe 
da família Gold, vítima do cataclismo econômico — praticamente todos os 
bancos centro-europeus se viram tecnicamente insolventes em 1931 —, 
seguiu com a família para servir ao sistema bancário na Pérsia, onde o xá pre- 
feria banqueiros de impérios distantes e derrotados aos oriundos dos vizinhos 
perigosos. Quinze anos mais tarde, quando eu frequentava uma universidade 
inglesa, as meninas Gold, regressando dos palácios de Shiraz, iniciavam — 
todas elas — suas carreiras de atrizes no lugar que iria se tornar parte da 
Grande Alemanha de Hitler. Vinte anos depois, eu me via em uniforme de sol- 
dado inglês na Inglaterra, minha irmã Nancy censurava cartas para as autori- 
dades britânicas em Trinidad, enquanto Litta representava, sob nossos bom- 
bardeios, no Kabarett der Komiker, na Berlim do tempo da guerra, para uma 
platéia onde poderiam estar pessoas que teriam mandado aos campos de con- 
centração meus parentes, os quais por sua vez talvez tivessem acariciado os 
cabelos das meninas da família Gold na Villa Seutter. Cinco anos mais tarde, 
quando comecei a dar aulas nas ruínas bombardeadas de Londres, o casal 
Gold já tinha morrido — ele, provavelmente de fome, na confusão da derro- 
ta e ocupação, e ela de doença, após a evacuação para os Alpes ocidentais antes 
do final da guerra. 

O passado é um outro país, mas deixou sua marca nos que o habitaram. 
Marcou também os que eram demasiadamente jovens para havê-lo conhe- 
cido a não ser por ouvir dizer, ou mesmo numa civilização estruturada de 
maneira a-histórica, para tratá-lo como coisa banal, como no jogo trivial 
pursuit, que teve passageira fama no final do século xx. Mas a preocupação 
do historiador autobiográfico não é apenas revisitá-lo, e sim traçar seu 
mapa. Sem esse mapa, como poderíamos seguir os caminhos de toda uma 
vida através de suas paisagens cambiantes, ou compreender o motivo e o 
momento em que hesitamos e tropeçamos, ou de que maneira vivemos 
entre as pessoas com cujas vidas as nossas se entrelaçaram e das quais 
dependiam? Essas coisas não esclarecem apenas as vidas individuais, mas o 
mundo inteiro. 

Este pode ser, portanto, o ponto de partida para um historiador tentar 
retraçar um roteiro no acidentado terreno do século xx: cinco crianças peque- 
nas fazendo pose para os adultos há oitenta anos num terraço em Viena, sem 
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saber (tal como seus pais) que estavam rodeados de escombros da derrota, de 
impérios arruinados e de colapso econômico, e sem saber (ao contrário de 
seus pais) que teriam de procurar seus caminhos ao longo da era mais san- 
grenta e mais revolucionária da história. 
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2. Infância em Viena 


Passei minha infância na empobrecida capital de um grande império, 
ligada, após o colapso, a uma pequena república provinciana de grande 
beleza que não acreditava dever existir. Com poucas exceções, todos os aus- 
tríacos depois de 1918 achavam que deveriam fazer parte da Alemanha e 
foram impedidos somente pelas potências que impuseram os acordos de 
paz à Europa Central. Os problemas econômicos dos anos de minha meni- 
nice nada fizeram para aumentar sua fé na viabilidade da primeira Repúbli- 
ca Federal Austríaca. Esta acabava de passar por uma revolução e aquietara- 
se brevemente sob um governo de clérigos reacionários chefiados por um 
monsenhor, baseado nos votos da população rural devota, ou pelo menos 
fortemente conservadora, que enfrentava uma detestada oposição de so- 
cialistas marxistas revolúcionários, que tinha apoio maciço em Viena (não 
somente a capital, mas também um Estado autônomo da República Federal) 
e era sustentada quase unanimemente por todos os que se consideravam 
“trabalhadores”. Além da polícia e do exército, controlados pelo governo, 
ambos os lados estavam associados a grupos paramilitares, que considera- 
vam simplesmente suspensa a guerra civil. A Áustria não era apenas um 
Estado que não desejava existir, mas também uma situação que não podia 


perdurar. 
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E não perdurou. Porém as convulsões finais da primeira República Aus- 
tríaca — a destruição dos social-democratas após uma curta guerra civil, o 
assassinato do primeiro-ministro católico por rebeldes nazistas, a entrada 
triunfal de Hitler em Viena, sob aplausos — aconteceram depois que deixei 
Viena, em 1931. Só voltei em 1960, quando o mesmo país, sob o mesmo sis- 
tema bipartidário de católicos e socialistas, já se tornara uma pequena repú- 
blica neutra, estável e imensamente próspera, perfeitamente satisfeita — 
alguns diriam demasiadamente satisfeita — com sua identidade. 

Essa é, porém, uma retrospectiva de historiador. Como era uma infância 
de classe média em Viena na década de 1920? O problema é como distinguir 
aquilo que se aprendeu desde então do que as pessoas pensavam ou sabiam 
na época, e as experiências e reações dos adultos das daqueles que naquele 
tempo eram crianças. O que as crianças nascidas em 1917 sabiam dos acon- 
tecimentos ocorridos no ainda jovem século xx, tão vívidos nas mentes de 
pais e avós — guerra, colapso, revolução, inflação —, era aquilo que os adul- 
tos nos contavam, ou melhor, o que entreouvíamos quando eles conversavam 
entre si. A única prova direta que tínhamos eram as imagens cambiantes nos 
selos de correio. Colecionar selos na década de 1920 era uma boa introdução 
à história política da Europa a partir de 1914, embora não fosse suficiente 
para explicá-la. Para um menino inglês expatriado isso dramatizava o con- 
traste entre a continuidade imutável da efígie de George v nos selos britâni- 
cos e o caos de reimpressões, nomes novos e novas moedas em outras partes 
da Europa. A outra única linha direta com a história vinha da mutação de 
moedas e cédulas, numa era de caos econômico. Eu já era suficientemente 
crescido para perceber a mudança de Kronen para Schillings e Grosschen, de 
notas com muitos zeros para cédulas e moedas e sabia que antes dos Kronen 
tinha havido Gulden. 

Embora o império dos Habsburgo tivesse terminado, ainda vivíamos em 
sua infra-estrutura e em grande parte, supreendentemente, seguíamos as pre- 
missas básicas da Europa Central de antes de 1914. O marido de uma das 
grandes amigas de minha mãe, o dr. Alexander Szana, morava em Viena e 
infelizmente para a paz de espírito de sua mulher trabalhava num jornal de 
língua alemã a quase cingienta quilômetros de distância, Danúbio abaixo, na 
cidade que chamávamos de Pressburg e os húngaros, de Poszsony, e que então 
passara a ser Bratislava, principal cidade eslovaca na nova República da Tche- 
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coslováquia. (Hoje é a capital da Eslováquia independente.) A não ser quan- 
do da expulsão de antigos funcionários húngaros, a cidade não passara ainda, 
entre as duas guerras, pela limpeza étnica de sua população poliglota e poli- 
cultural de alemães, húngaros, tchecos e eslovacos, judeus assimilados e oci- 
dentalizados dos Cárpatos, ciganos e outros mais. Ainda não se tornara real- 
mente uma cidade eslovaca de “bratislavaks”, dos quais aqueles que recordam 
o que fora a cidade até a Segunda Guerra Mundial ainda se distinguem, deno- 
minando-se “Pressburaks”. O dr. Szana ia e vinha pela estrada de ferro, a 
Pressburger Bahn — na verdade uma linha de bonde que partia de uma rua 
central de Viena a fazia o retorno numa rua central de Pressburg. Havia sido 
inaugurada na primavera de 1914, quando ambas as cidades pertenciam ao 
mesmo império, um triunfo da tecnologia moderna, e continuava a existir, 
como era o caso do famoso “trem da ópera”, que a gente culta da cidade de 
Brúnn/Brno, na Morávia, tomava para assistir às apresentações noturnas na 
Ópera de Viena, a cerca de duas horas de distância. Meu tio Richard morava 
em Viena e em Marienbad, onde tinha um bazar. As fronteiras ainda não eram 
impenetráveis, como ficaram depois da guerra, que destruiu a ponte do 
bonde para Pressburg por sobre o Danúbio. Ainda se podiam ver as ruínas da 
ponte em 1996, quando colaborei num programa de televisão a respeito dela. 

O mundo da classe média vienense — e certamente dos judeus, que for- 
mavam grande parte dela — ainda era o daquela vasta região poliglota cujos 
imigrantes, nos oitenta anos anteriores, haviam transformado sua capital em 
uma cidade de 2 milhões de habitantes, certamente a maior cidade do conti- 
nente europeu entre Paris e Leningrado, com exceção de Berlim. Nossos paren- 
tes haviam vindo de (ou ainda moravam em) lugares como Bielitz (hoje na 
Polônia), Kaschau (hoje na Tchecoslováquia) ou Grosswardein (hoje na Ro- 
mênia).! Os verdureiros e os porteiros dos edifícios de apartamentos eram 
quase sempre tchecos, e nossas empregadas domésticas ou babás não eram nas- 
cidas em Viena. Ainda recordo as histórias de lobisomens contadas por uma 
delas, que era eslovena. Nenhuma dessas pessoas se encontrava — ou se sentia 
— deslocada ou separada da “terra natal”, ao contrário dos imigrantes euro- 
peus nos Estados Unidos, pois para os europeus continentais o mar era a gran- 
de fronteira, e todos estavam habituados a viajar de trem, mesmo por longas 
distâncias. Até minha nervosa avó considerava normal viajar para visitar a filha 


em Berlim. 
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Era uma sociedade multinacional, mas não multicultural. O alemão 
(com sotaques locais) era seu idioma; a cultura era alemã (com toques locais), 
o que representava também seu acesso à cultura mundial, antiga e moderna. 
Meus parentes teriam compartilhado a apaixonada indignação do grande his- 
toriador da arte Ernst Gombrich, a quem, segundo era moda na parte final do 
século xx, pediram que caracterizasse como judia sua cultura vienense nativa. 
Era simplesmente a cultura da classe média de Viena, independentemente do 
fato de muitos de seus eminentes participantes serem judeus e saberem que 
eram judeus (confrontados com o anti-semitismo endêmico da região), tanto 
quanto do fato de que alguns vinham da Morávia (Freud e Mahler), alguns da 
Galícia ou de Bukovina (Joseph Roth), ou mesmo de Russe, no Danúbio búl- 
garo (Elias Canetti). Seria igualmente inútil procurar elementos deliberada- 
mente judeus nas músicas de Irving Berlin ou nos filmes hollywoodianos da 
era dos grandes estúdios, todos dirigidos por judeus emigrados: seu objetivo, 
que alcançaram plenamente, foi justamente fazer músicas ou filmes de ex- 
pressão específica cem por cento americana. 

Falando a Kultursprache numa cidade que havia sido capital imperial, as 
crianças instintivamente partilhavam do sentimento de superioridade cultu- 
ral, ainda que já não mais de superioridade política. A maneira pela qual os 
tchecos falavam alemão (bôhmakeln) nos parecia inferior e, portanto, engraça- 
da, e idêntica reação despertava a incompreensível língua tcheca, com sua apa- 
rente acumulação de consoantes. Sem conhecer os italianos nem ter opinião 
formada a seu respeito, nos referíamos a eles, com um toque de desprezo, como 
Katzelmacher. Os judeus emancipados e assimilados de Viena falavam dos 
judeus da Europa Oriental como se se tratasse de outra espécie. (Lembro-me 
perfeitamente de haver perguntado a um parente mais velho, visivelmente 
embaraçado, se os judeus orientais tinham sobrenomes como os nossos, e que 
nomes seriam esses, pois obviamente eles eram muito diferentes de nós.) Em 
retrospecto, creio que isso explica grande parte do entusiasmo com que os aus- 
tríacos saudaram sua anexação à Alemanha de Hitler: recuperavam a sensação 
de superioridade política. Na época, somente reconhecia dois ou três de meus 
coleguinhas na escola secundária como hakenkreuzler (partidários da cruz 
suástica). Como eu era inglês, ainda que não pudesse ser culturalmente dife- 
renciado dos austríacos, isso evidentemente não me dizia respeito diretamen- 
te. Agora, porém, me leva à questão da política. 
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Por haver sido tomado tão cedo, e durante tanto tempo, por essa paixão 
típica do século xx — o comprometimento político —, parece razoável inda- 
gar que parcela de suas raízes poderia existir em uma infância na Viena dos 
anos 20. A reconstrução não é fácil. Vivíamos numa era engolfada pela polí- 
tica, embora os temas do mundo a nossa volta somente nos chegassem, como 
disse, pelas conversações que ouvíamos dos adultos e cujo significado as 
crianças não assimilavam completamente. Lembro-me de duas dessas conver- 
sas, ambas provavelmente em torno de 1925. Uma ocorreu num sanatório 
nos Alpes, para onde eu havia sido mandado a fim de me recuperar de algu- 
ma doença (nós, crianças, parecíamos sempre estar doentes de alguma coisa) 
sob a supervisão de minha tia Gretl, que também convalescia no mesmo 
lugar. “Quem é esse Trotsky?” perguntou uma mulher que vagamente recor- 
do, ou imagino, como maternal e de meia-idade, mas não sem um toque de 
satisfação. “É só um rapaz judeu chamado Bronstein.” Sabíamos que tinha 
havido uma revolução na Rússia, mas do que se tratava exatamente? A outra 
ocasião foi uma competição esportiva à qual fora levado por meu tio (e pre- 
sumivelmente também por meu pai), que ficou na memória por causa de um 
velocista negro chamado Cator. “Você diz que não temos guerra agora”, disse 
alguém, “mas sem dúvida está havendo uma revolta na Síria.” Que significa- 
va isso para nós, ou o que poderia significar? Sabíamos que tinha havido uma 
guerra mundial, como qualquer menino inglês nascido em 1944 cresceria 
sabendo de que houvera uma guerra. Dois de meus tios ingleses haviam par- 
ticipado dela, nosso vizinho Gold me mostrava seu quepe alto de oficial, e 
meu melhor amigo era órfão de guerra (a mãe dele pendurara a espada do 
marido na parede). Mas ninguém que eu conhecesse, inglês ou austríaco, 
considerava que a Grande Guerra tivesse sido um episódio heróico, e as esco- 
las austríacas não tratavam dela, em parte porque dizia respeito a outro país, 
a outra época — o antigo império dos Habsburgo —, e em parte também 
porque os exércitos austríacos não se haviam coberto de muita glória. 
Somente quando fui para Berlim conheci um professor, ex-oficial, que se 
orgulhava de haver servido na linha de frente. Antes disso, minha imagem 
mais poderosa da Grande Guerra viera do maravilhoso drama documental 
Os últimos dias da humanidade, que minha mãe e minha tia Gretl haviam 
comprado em 1922, logo que foi publicado. Ainda tenho o exemplar de 


minha mãe e de vez em quando o releio. 
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Que mais sabíamos sobre o tempo em que vivíamos? As crianças das 
escolas primárias em Viena estavam convencidas de que existia uma esco- 
lha entre dois partidos, o dos social-cristãos e o dos social-democratas, 
também chamados Vermelhos. Presumíamos com ingenuidade que os pro- 
prietários votavam no primeiro e os inquilinos no segundo. Como a maio- 
ria dos vienenses era de inquilinos, naturalmentre a cidade era vermelha. 
Até depois da guerra civil de 1934 os comunistas tinham tão pouca impor- 
tância que vários dos mais entusiastas preferiram atuar em outros países, 
onde havia mais campo de ação, especialmente a Alemanha, como os famo- 
sos irmãos Eisler —- o compositor Hanns, o agente do comintern Gerhardt, 
e a irmã deles, a extraordinária Elfriede, mais conhecida como Ruth Fischer, 
que por breve período foi líder do Partido Comunista alemão —, mas tam- 
bém na Tchecoslováquia, tais como Egon Erwin Kisch. (Muitos anos mais 
tarde, o pintor Georg Eisler, filho de Hanns, tornou-se meu melhor amigo.) 
Não me recordo de haver dado atenção ao único comunista do círculo das 
irmãs Grün (de solteiras), que escrevia sob o pseudônimo de Leo Lania, na 
época um jovem que declarava ser L'Ocuvre, de Zola, seu livro favorito, e 
cujos heróis preferidos na literatura e na história eram Eugene Onegin e 
Spartacus. Nossa família, naturalmente, não era preta nem vermelha, pois 
os Pretos eram anti-semitas e os Vermelhos eram para operários, e não 
gente da nossa classe. Além disso, por sermos ingleses, o assunto não nos 
dizia respeito. 

Mesmo assim, ao passar da escola primária para a secundária e da infân- 
cia à puberdade, na Viena do final dos anos 20 adquiria-se naturalmente 
consciência política tanto quanto sexual. No verão de 1930, em Weyer, uma 
aldeia da Alta Áustria onde os médicos procuravam em vão tratar os pulmões 
de minha mãe, fiz amizade com Haller Peter, filho da família que nos alugava 
quartos. (Segundo a tradição dos países burocráticos, ao dizer os nomes pró- 
prios, o sobrenome vinha primeiro.) Pescávamos e roubávamos frutas juntos 
nos pomares, atividade que eu acreditava também agradasse minha irmã, mas 
que muitos anos mais tarde ela confessou que a enchia de terror. Como o pai 
dele era ferroviário, a família era vermelha: na Áustria daquele tempo, e espe- 
cialmente no campo, nenhum trabalhador não-agricultor imaginaria ser 
qualquer outra coisa. Embora Peter, que tinha mais ou menos a minha idade, 
não se interessasse pelos assuntos públicos, também se considerava natural- 
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mente vermelho, e de alguma forma, enquanto jogava pedras nas trutas e fur- 
tava maçãs, concluí que eu queria ser igualmente vermelho. 

Recordo outras férias de verão, três anos antes, numa aldeia da Baixa 
Áustria chamada Retenegg, em época vagamente situada em minha vida pri- 
vada, mas firmemente ancorada na história. Como era costume, meu pai não 
foi conosco e permaneceu trabalhando em Viena. Mas o verão de 1927 foi a 
época em que os operários de Viena, sentindo-se afrontados pela absolvição 
de direitistas que haviam assassinado alguns socialistas durante uma rixa, saí- 
ram em massa às ruas e queimaram o Palácio da Justiça na Ringstrasse (a 
grande avenida circular que rodeia a parte central da antiga Viena), mas 85 
deles acabaram massacrados na refrega. Ao que parece, meu pai havia sido 
apanhado pelos distúrbios, mas conseguiu escapar ileso. Não tenho dúvida de 
que os adultos terão discutido intensamente o caso (especialmente minha 
mãe), mas não posso dizer que tenha me causado impressão — ao contrário 
da história da viagem ao Egito, em 1909, quando o navio passou próximo à 
Sicília na época do grande terremoto de Messina. O que realmente recordo 
daquelas férias foi ter observado o artesão local construindo um barco do 
lado de fora de nossa casa e as florestas de pinheiros que eu explorava sozi- 
nho, até que encontrei um acampamento de lenhadores que me deram um 
pouco de seu Sterz, o mingau de cereal que os alimentava no bosque. No 
caminho, vi pela primeira vez na vida o grande pica-pau negro, de mais de 45 
centímetros, com sua crista de um vermelho vivo, batucando num tronco em 
uma clareira, como um eremita louco em miniatura, solitário sob a calma das 
árvores. 

Mas seria demasiado afirmar que o verão em Weyer me tranformou em 
um ser político. Somente em retrospecto minha infância pode ser considera- 
da um processo de politização. Naquele tempo, brincar e aprender, família e 
escola definiam minha vida, como definiam a vida da maioria das crianças 
vienenses da década de 20. Praticamente tudo o que ocorria conosco vinha de 
uma ou outra dessas fontes, ou cabia em uma ou outra dessas duas molduras. 

Das duas teias de que era feita a maior parte de minha vida, a família era 
de longe a mais permanente. Consistia em um clã vienense mais amplo: pa- 
rentes de meus avós e uma parte menor anglo-austríaca, as duas irmãs Grün, 
minha mãe e Gretl, sua irmã mais jovem, ambas casadas com dois irmãos 


Hobsbaum, isto é, meu pai e seu irmão mais moço, Sidney, que também 
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moraram em Viena durante grande parte dos anos 20. Quanto à escola, só 
começava aos seis anos de idade. Depois disso, enquanto mudávamos de en- 
dereço eu passei por duas escolas primárias e três ginásios, e minha irmã — 
que deixou Viena antes dos dez anos —, por duas escolas elementares. Nessas 
circunstâncias, as amizades escolares tendiam a ser temporárias. De todos os 
colegas das minhas cinco escolas em Viena, todos, menos um, desapareceriam 
totalmente de minha vida subsequente. 

A família, por outro lado, era uma rede operacional, ligada não somente 
pelos laços emocionais entre mães, filhos e netos, e entre irmãos e irmãs, mas 
pela necessidade econômica. O que existia de apoio social estatal na década de 
20 quase não chegava às famílias de classe média, pois poucos de seus mem- 
bros eram assalariados. Quando era preciso auxílio, com quem mais se podia 
contar? Era impossível não ajudar os parentes necessitados, ainda que não 
fossem muito queridos. Não creio que isso representasse uma característica 
específica das famílias judias, embora a família vienense de minha mãe sem 
dúvida cultivasse o hábito do mishpokhe ou pelo menos os parentes que 
moravam em Viena constituíam um grupo que se reunia ocasionalmente — 
como recordo de longos e terrivelmente maçantes piqueniques à volta de 
mesas juntas em algum café ao ar livre — para tomar decisões familiares ou 
simplesmente mexericar. Ganhávamos sorvetes, mas os prazeres curtos não 
compensam os tédios prolongados. Se havia algo de especificamente judaico 
nessas ocasiões, era o sentimento de todos de que a família era uma rede que 
atravessava países e oceanos, de que viajar de um país a outro era parte nor- 
mal da vida e de que, para quem se ocupava em comprar e vender — como 
faziam muitos membros de famílias judias —, ganhar a vida era assunto 
incerto e imprevisível, especialmente na era catastrófica que engolfara a Euro- 
pa Central desde o colapso da civilização em agosto de 1914. Acontecia que 
ninguém na família Hobsbaum-Griin iria necessitar da proteção do sistema 
familiar mais do que meus pais, especialmente depois que a morte de meu pai 
transformou em catástrofe uma situação econômica de crise permanente. 
Mas até então — no meu caso até um pouco além dos onze anos — nós, 
crianças, praticamente não tomávamos conhecimento dessas coisas. 

Vivíamos ainda numa era em que pegar um táxi parecia uma extravagân- 
cia que exigia justificação especial, mesmo para pessoas relativamente abasta- 
das. Nós, ou pelo menos eu, parecíamos possuir tudo o que nossos amigos 
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possuíam e fazer tudo o que eles faziam. Lembro-me de apenas uma ocasião 
em que tive a percepção das dificuldades reais. Tinha acabado de entrar para 
a escola secundária (Bundesgymnasium xr, Fichtnergasse). O professor 
encarregado da nova turma — todos os professores em um Gymnasium eram 
automaticamente chamados Herr Professor, assim como nós éramos automa- 
ticamente tratados de Sie e não mais de Du, como as crianças — deu-nos a 
lista de livros que tínhamos de comprar. Para geografia, precisávamos do 
Kozenn-Atlas, um volume grande e evidentemente caro. “Isso é muito caro. 
Você precisa mesmo dele?”, perguntou minha mãe, num tom de voz que sem 
dúvida me comunicava um sentimento de crise, sobretudo porque a resposta 
era inteiramente óbvia. Claro que o livro era necessário. Como é que mamãe 
não entendia? O atlas foi comprado, mas permaneci com a sensação de que 
pelo menos naquela ocasião um grande sacrifício havia sido feito. Talvez por 
isso eu ainda tenha o livro em minhas prateleiras, um pouco maltratado e 
cheio de rabiscos e garatujas de aluno das classes iniciais da escola secundá- 
ria, mas ainda um bom atlas, que consulto de vez em quando. 

Talvez outras crianças de minha idade percebessem mais nossos proble- 
mas materiais. Quando criança, nunca tomei muito conhecimento das realida- 
des práticas e, no que me dizia respeito, os adultos não faziam parte das reali- 
dades práticas enquanto suas atividades e seus interesses não interferissem nos 
meus. De qualquer modo, eu vivia a maior parte do tempo num mundo sem 
fronteiras claras entre a realidade, as descobertas das leituras e as criações da 
imaginação. Até mesmo uma criança com sentido mais direto da realidade, 
como minha irmã, não tinha idéia clara de nossa situação. Saber essas coisas 
simplesmente não fazia parte do mundo de nossa infância. Por exemplo, eu 
não imaginava qual fosse a ocupação de meu pai. Ninguém pensava em dizer 
essas coisas às crianças, e de qualquer maneira a forma como pessoas como 
meu pai e meu tio ganhavam a vida estavam longe de ser claras. Não eram pes- 
soas cujas ocupações fossem facilmente descritíveis, como as figuras dos livros 
sobre “famílias felizes”: médicos, advogados, arquitetos, policiais, lojistas. 
Quando alguém perguntava o que fazia meu pai, eu dizia ou escrevia Kauf- 
mann (comerciante), mas sabia perfeitamente que isso nada significava e que 
muito provavelmente estava enganado. O que mais poderia dizer? 

Em grande parte, nossa (ou pelo menos minha) falta de conhecimento 
da situação financeira no lar se devia à relutância, ou melhor, à recusa de 
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minha família vienense em reconhecê-la. Não se tratava de uma insistência 
em “manter as aparências”, último recurso das famílias de classe média quan- 
do as coisas se tornam difíceis. Sabiam a verdadeira extensão de sua decadên- 
cia. “É realmente animador ver isso em nossos tempos empobrecidos e prole- 
tarizados”, escreveu minha avó a sua filha, encantada com a opulência e a 
naturalidade do casamento de um sobrinho, observando amargamente que o 
noivo presenteara a noiva com “um anel muito bonito e valioso, feito por nós” 
em tempos melhores. Isso foi antes que o avô Griin — cujas economias, redu- 
zidas pela Grande Inflação do início da década de 20, passaram a equivaler ao 
preço de um café com bolo no café Ilion — retornasse, na velhice, a sua ocu- 
pação dos tempos de jovem: caixeiro-viajante que vendia bugigangas nas 
aldeias alpinas e cidades de província. Amplos segmentos da classe média aus- 
tríaca se viam em situação semelhante, empobrecidos pela guerra e pelo pós- 
guerra, acostumando-se a apertar os cintos e a um estilo de vida bastante mais 
modesto do que “em tempos de paz”, isto é, antes de 1914. (A partir de 1918 
nada era considerado paz.) A falta de dinheiro era coisa difícil de aceitar, ou 
pelo menos, pensavam eles, mais difícil do que para os trabalhadores, que afi- 
nal de contas já estavam acostumados com isso. (Mais tarde, ao me tornar um 
jovem comunista entusiamado, minha tia Gretl balançou negativamente a 
cabeça quando me recusei a aceitar o que, para ela, era uma proposição evi- 
dente por si mesma.) Os maridos ingleses das filhas Grün também não esta- 
vam em boa situação. Dois deles eram espetacularmente pouco competentes 
na selva da economia de mercado: meu pai e o bem-apessoado Wilfred 
Brown, que fora internado na Áustria durante a guerra e casara com a primo- 
gênita, Mimi. Até mesmo meu tio Sidney, o único irmão Hobsbaum a ganhar 
a vida no mundo dos negócios, passou a maior parte da década escapando das 
ruínas de um projeto falido para atirar-se a outro empreendimento igualmen- 
te destinado ao fracasso. 

No fundo, minha família vienense considerava inconcebível qualquer 
estilo de vida a não ser o anterior a 1914 e continuava tentando mantê-lo con- 
tra todos os riscos. Assim, minha mãe, mesmo sem poder pagar as contas do 
armazém — para não falar do aluguel e dos serviços públicos —, continuava 
a ter empregadas domésticas. Não se tratava de antigas serviçais, como Hele- 
ne Delmuth, que está enterrada junto com o casal Karl Marx no cemitério de 
Highgate. Eram, e continuavam a ser, o delicado “problema das empregadas” 
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das senhoras de classe média, um desfile infindável de jovens mandadas pelas 
agências e que ficavam um ou dois meses, passando da rara eine Perle (uma 
pérola) à desajeitada roceira que nunca vira um fogão a gás, para não falar do 
telefone. Quando minha mãe foi à Inglaterra pela primeira vez, em 1925, para 
cuidar da irmã Mimi, que estava doente em Barrow-in-Furness, escreveu à 
outra irmã, impressionada não apenas pela eficiência, equanimidade e ausên- 
cia de problemas no governo dos lares (tão diferente das famílias judias de 
Viena), mas pelo fato de que tudo era feito sem empregadas. “Aqui há senho- 
ras que fazem tudo sozinhas, têm filhos e até mesmo lavam toda a roupa e 
continuam sendo damas? 

Ainda assim, ela jamais pensou seriamente em adotar a opção inglesa. 
“Na qualidade de alguém que tem muitos anos de experiência em estar fali- 
da”, escreveu ela à irmã, que se queixava de problemas financeiros em Berlim, 


deixe-me dar-lhe um conselho importante, que espero seja levado a sério. Pro- 
cure jamais reconhecer que seja possível ficar sem uma empregada!! A longo 
prazo é impossível não contar com elas, e portanto é melhor partir do pressu- 
posto de que uma empregada é tão necessária quanto a alimentação ou o teto. 
A economia é desprezível em comparação com o prejuízo à saúde, a falta de con- 
forto e acima de tudo o estado de seus nervos; e, quanto pior a situação, mais 
precisamos delas. É verdade que ultimamente andei pensando em despedir 
Marianne — não poderia fazê-lo antes do Natal, já é tarde demais, e ela sempre 
foi muito boa —, mas a única razão pela qual não fiz foi por vergonha de que 
ela visse que não posso pagar o armazém e tudo o mais. No fundo sei perfeita- 


mente que o melhor é agiúentar firme e conservá-la. 


Nada sabíamos disso nem o entenderíamos bem; percebíamos apenas 
que nossos pais discutiam, talvez com frequência crescente — mas que pais 
não discutem? —, e que nos fortes invernos da Europa Central os quartos 
ficavam gelados. (Se morássemos na Inglaterra no tempo das lareiras a car- 
vão, certamente a mais ineficiente forma de aquecimento interno já inventa- 
da, isso não se deveria necessariamente à falta de dinheiro para comprar o 
combustível de inverno.) 

Firme e coesa, em parte devido à própria precariedade material, a famí- 
lia dividia o mundo — e, portanto, minha vida — em duas partes: a interna 
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e a externa. Com efeito, para nós, crianças, a família e os amigos íntimos 
constituíam, ou definiam, o mundo dos adultos que eu conhecia como pes- 
soas e não simplesmente como prestadores de serviços, ou por assim dizer 
extras no cenário do filme de nossas vidas. (A família e os amigos íntimos 
determinavam também as crianças que permaneceriam para sempre parte de 
nossas vidas e nós das delas, como as meninas Gold ou a filha dos Szana.) Os 
adultos que eu conhecia eram quase todos parentes ou amigos dos pais e 
parentes. Por isso não tenho lembrança, como pessoa, do dentista ao qual 
minha mãe me levou, embora a experiência da consulta tivesse sido inesque- 
cível, pois ele não era um “conhecido” dela. Por outro lado, lembro-me do 
Doktor Strasser como pessoa real, presumivelmente porque a família conhe- 
cia a ele e a sua família. Curiosamente, os professores não parecem ter feito 
parte do mundo de adultos individuais até meu último ano em Viena, e 
somente em Berlim se transformaram em gente com quem eu tinha relações 
pessoais. 

A escola era estritamente “externa”, e o que era externo era feito princi- 
palmente de outras crianças. O mundo das crianças, fosse “interno” ou “ex- 
terno”, era algo que os adultos não chegavam a compreender, assim como nós 
na verdade não os compreendíamos. Na melhor das hipóteses, cada lado do 
hiato de gerações aceitava o que o outro fazia como “coisa de criança” ou “isso 
é o que os adultos fazem”. Somente a puberdade, que chegou em meu últi- 
mo ano em Viena, começou a demolir os muros que separavam essas duas 
esferas. 

Naturalmente, ambas as esferas se sobrepunham. Minhas leituras, es- 
pecialmente em inglês, eram em grande parte fornecidas pelos adultos, 
embora eu achasse aborrecido e incompreensível o Children's Newspaper, de 
Arthur Mee, que parentes amáveis mandavam de Londres. Por outro lado, 
desde cedo devorei os livros alemães sobre pássaros e animais que recebia 
de presente, e após a escola primária mergulhei nas publicações da Kosmos, 
Gesellschaft der Naturfreunde, uma associação dedicada a popularizar as 
ciências naturais, principalmente os aspectos biológicos e evolutivos, que 
meus pais assinavam para mim. Também desde cedo nos levavam ao teatro, 
para ver peças que podíamos apreciar mas de que os adultos também gos- 
tavam — digamos, o Guilherme Tell, de Schiller (mas não o Fausto, de Goe- 
the), e as obras dos autores vienenses populares do início do século XIX —, 
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as encantadoras peças sentimentais de Raimund e as selvagemente diver- 
tidas comédias do grande Johann Nestroy, cujo humor ácido ainda não 
entendíamos. Junto com os coleguinhas da escola primária íamos às ses- 
sões matinais no cinema local (o Maxim-Bio há muito desaparecido) para 
ver curtas-metragens de Chaplin e Jackie Coogan, e supreendentemente 
também o longa Nibelungen, épico de Fritz Lang. Em minha experiência 
vienense, os adultos e as crianças não iam juntos ao cinema. As crianças 
mais intelectuais escolhiam livros nas prateleiras dos pais e parentes, tal- 
vez influenciados pelo que ouviam em casa, ou talvez não. Assim, certos 
gostos eram partilhados entre as gerações. Por outro lado, o material de lei- 
tura escolhido pelos mais velhos para as crianças não era em geral conside- 
rado de maior interesse para os adultos. Reciprocamente, de todos os adu- 
tos com quem tínhamos relações, somente os professores conheciam (e 
desaprovavam) o apaixonado interesse dos meninos de treze anos pelos 
livrinhos de bolso com aventuras de detetives, de nomes invariavelmente 
ingleses, que circulavam em nossas classes sob títulos como Sherlock Hol- 
mes, o detetive mundial, que nada tinha a ver com o personagem original; 
Frank Allen, o vingador dos deserdados, de Sexton Blake, e o mais popular de 
todos, o detetive berlinês Tom Shark, com seu amigo Pitt Strong, cuja base 
de operações ficava na Motzstrasse, conhecida dos leitores de Christopher 
Isherwood mas tão remota quanto a Baker Street de Holmes para os meni- 
nos vienenses. 

As crianças da metade da década dos 20 em Viena ainda aprendiam a 
escrever com as antigas letras góticas em lousas com molduras de madeira, 
apagando com pequenas esponjas. Como a maioria dos textos escolares após 
1918 vinha com as novas letras latinas, naturalmente também aprendemos a 
ler e mais tarde a escrever dessa forma, mas não recordo os métodos. Ao 
entrar para a escola secundária, aos onze anos, evidentemente esperava-se que 
o aluno já soubesse ler, escrever e fazer as quatro operações, porém não sei 
bem o que mais se aprendia na escola primária. Sem dúvida eu considerava a 
escola interessante, pois minha lembrança dos tempos escolares é de algo 
agradável, e recordo muitas coisas sobre Viena e passeios às áreas rurais cir- 
cunvizinhas em busca de plantas, árvores e animais. Creio que tudo isso era 
compreendido na matéria pedagógica Heimatkunde, que pode ser mais bem 
traduzida por “conhecimento do lugar de onde viemos”, pois sabidamente a 
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palavra alemã Heimat não tem equivalente exato em inglês.* Hoje compreen- 
do que não se tratava de uma preparação inadequada a um historiador, pois 
os grandes acontecimentos da história convencional em Viena e seus arredo- 
res eram apenas uma parte incidental do que as crianças aprendiam sobre seu 
hábitat. Aspern não era apenas o nome da batalha vencida pelos austríacos 
contra Napoleão (a vizinha Wagram, batalha decisivamente perdida pela 
Áustria, não estava na memória coletiva), mas sim um lugar na remota região 
transdanubiana, que ainda não fazia parte da cidade e aonde as pessoas iam 
nadar nas lagoas deixadas pelo antigo curso do rio e explorar áreas selvagens 
onde havia martas e pássaros aquáticos. Os cercos dos turcos contra Viena 
haviam sido importantes por terem trazido o café como parte do butim após 
a derrota deles, e daí haviam surgido as Kaffeehiiuser. Naturalmente tínhamos 
a grande vantagem de haver desaparecido a história oficial da antiga Áustria 
imperial, a não ser em forma de edifícios e monumentos, e a nova Áustria de 
1918 ainda não possuía história. A continuidade política é o que tende a redu- 
zir a história nas escolas a uma sucessão canônica de datas, monarcas e guer- 
ras. O único acontecimento histórico que recordo haver sido comemorado na 
escola, na Viena de minha infância, foi o centenário da morte de Beethoven. 
Os próprios professores compreendiam que na nova era a escola deveria ser 
diferente, mas não sabiam bem como. (Meu livro escolar de canções dizia na 
época, 1925: “os novos métodos de ensino não estando ainda completamente 
claros”.) Eu iria descobrir a história do tipo “1066 e tudo o mais” no Gymna- 
sium secundário, que ainda não se emancipara da pedagogia tradicional. 
Naturalmente isso nada tinha de entusiasmante. O estudo de alemão, geogra- 
fia, latim e eventualmente o grego (que eu tive de abandonar ao vir para Lon- 
dres) parecia mais a meu gosto, porém infelizmente não a matemática e as 
ciências físicas. 

Sem dúvida, tampouco a instrução religiosa. Não creio que o assunto 
surgisse na escola primária, mas na secundária recordo que os não-católicos 
— luteranos, evangélicos e os estranhos católicos do rito grego, mas princi- 
palmente os judeus — eram dispensados das aulas presumivelmente dedica- 
das a esses assuntos. A alternativa para a minoria eram as pouco inspiradoras 


* Tampouco em português. Heimat engloba as idéias de “lar”, “pátria” e “lugar de origem”. 
(N.T) 
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aulas vespertinas para judeus, dadas em outro lugar da cidade pela senhorita 
Miriam Morgenstern e seus diversos sucessores. Narravam-nos repetidas 
vezes as histórias bíblicas do Pentateuco e nos interrogavam sobre elas. Lem- 
bro-me do choque que causei quando respondi à enésima pergunta de qual 
havia sido o mais importante entre os filhos de Jacó. Sem imaginar que mais 
uma vez estavam falando de José, respondi: “Judá”. Afinal — raciocinei —, 
não é por causa dele que os judeus (Juden) se chamam assim? A resposta era 
incorreta. Também aprendi os caracteres hebraicos, que acabei esquecendo, 
além da invocação essencial “Shema Jisroel” (a língua era sempre pronuncia- 
da à maneira asquenaze e não à sefardita, imposta pelo sionismo), e um frag- 
mento do Manishtani, as perguntas e respostas rituais que devem ser recita- 
das durante a Páscoa judaica pelo varão mais jovem. Como ninguém na 
família celebrava a Páscoa nem tomava conhecimento do sábado e outros 
dias santificados judaicos, e tampouco das regras de alimentação, eu não tinha 
oportunidade de pôr em prática o que aprendia. Sabia que na sinagoga os 
homens deviam cobrir a cabeça, mas as únicas vezes em que eu ia ao templo 
era nos casamentos e funerais. Observei certa vez, com remota curiosidade, 
um colega de escola que praticava o ritual completo para dirigir-se a Deus — 
manto de orações, filactérios e tudo o mais. Além disso, se nossa família 
seguisse essas práticas, uma hora por semana na escola não teria sido neces- 
sária nem suficiente para absorvê-las. 

Embora não fôssemos praticantes, mesmo assim sabíamos que éramos 
judeus e não poderíamos deixar de sê-lo. Afinal, havia 200 mil de nós em 
Viena, 10% da população da cidade. A maioria dos judeus vienenses adotara 
nomes alemães, porém, ao contrário do costume anglo-saxão, raramente mu- 
dava os sobrenomes, por mais que fossem reconhecíveis como judeus. Em 
minha infância não conheci ninguém que tivesse se convertido. Em princípio, 
tanto sob os Habsburgo quanto os Hohenzollern, o abandono de uma forma 
de culto religioso em favor de outro havia sido um preço pago de bom grado 
por famílias judias muito bem-sucedidas em troca de posições sociais ou ofi- 
ciais, mas, após o colapso da sociedade, as vantagens da conversão desaparece- 
ram até mesmo para essas famílias, e os Grün nunca haviam ambicionado 
tanto. Os judeus vienenses não poderiam jamais se considerar simplesmente 
alemães que praticavam (ou não praticavam) uma forma específica de culto. 
Nem sequer sonhavam em escapar da sina de constituir uma etnia entre mui- 
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tas. Ninguém lhes dava a opção de pertencer à “nação”, pois ela não existia. Na 
metade austríaca dos domínios do imperador Francisco José, ao contrário do 
que ocorria na metade húngara, não existia um único “país” com um único 
“povo” teoricamente identificado com ele. Nessas circunstâncias, ser “alemão” 
era, para os judeus, um projeto cultural, e não político ou nacional. Significa- 
va deixar para trás o atraso e isolamento dos shtetls e shuls para entrar no 
mundo moderno. Os representantes da cidade de Brody, na Galícia, cuja popu- 
lação era 80% judia, haviam feito, muito tempo antes, uma petição ao impera- 
dor para que a língua alemã fosse usada nas escolas, não porque os emancipa- 
dos cidadãos de Brody desejassem imitar os teutônicos bebedores de cerveja, 
mas porque não queriam ser como os chassídicos, com seus milagrosos wun- 
derrabbis hereditários, ou como os Yeshiva-bokhers, que explicavam o Talmude 
em ídiche. Por isso os judeus vienenses de classe média, cujos pais ou avós 
haviam emigrado do interior da Polônia, da Tchecoslováquia e da Hungria, 
faziam questão de distinguir-se dos judeus do Leste. 

Não por acaso o criador do sionismo moderno foi um jornalista vienen- 
se. Todos os judeus de Viena sabiam, pelo menos desde a década de 1890, que 
viviam em um mundo de anti-semitas e até mesmo de anti-semitismo de rua, 
potencialmente perigoso. “Gottlob kein Jud” (“graças a Deus não foi um 
judeu”) é a reação imediata dos transeuntes (judeus) aos gritos dos jornaleiros 
no Ring de Viena que anunciam o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, 
na cena de abertura do maravilhoso Os últimos dias da humanidade, de Karl 
Kraus. Na década de 1920 havia ainda menos razão para otimismo. As pessoas 
não duvidavam de que o governante Partido Social Cristão continuava tão 
anti-semita quanto seu fundador, o famoso prefeito de Viena Karl Lüger. 
Ainda recordo o momento de choque, aos treze anos, quando meus pais rece- 
beram a notícia da eleição alemã para o Reichstag, que transformou o Partido 
Nacional Socialista de Hitler na segunda força do país. Sabiam o que aquilo 
significava. Em resumo, não havia como esquecer o fato de ser judeu, ainda 
que eu não recorde nenhum exemplo pessoal de anti-semitismo, pois a nacio- 
nalidade inglesa me conferia, ao menos na escola, uma identidade que desvia- 
va a atenção. Ser inglês também provavelmente me imunizava, felizmente, 
contra as tentações do nacionalismo judaico, ainda que o sionismo entre os 
Jovens centro-europeus em geral fosse acompanhado de opiniões socialistas 
moderadas ou revolucionárias, a não ser os discípulos de Jabotinsky, inspira- 
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dos por Mussolini e hoje no governo de Israel, no Partido Likud. É claro que o 
sionismo tinha uma presença maior na cidade de Herz] do que entre os judeus 
nascidos, por exemplo, na Alemanha, onde até o advento de Hitler atraía ape- 
nas uma pequena camada marginal atípica. Não havia como não notar a exis- 
tência tanto de anti-semitas quanto do clube de futebol Hakoah, de cores azul 
e branca, que fez meu pai e meu tio Sidney enfrentarem o problema da dupla 
lealdade ao jogar contra o time visitante inglês Bolton Wanderers. No entanto, 
a imensa maioria dos judeus vienenses emancipados ou de classe média antes 
de Hitler não era sionista e nunca passou a sê-lo. 

Naturalmente não tínhamos idéia dos perigos que ameaçavam os judeus. 
Ninguém tinha, nem poderia ter. Até mesmo nos recessos obscurantistas e 
assolados por pogroms na Europa dos Cárpatos e nas planícies da Polônia e 
Ucrânia, de onde vieram as primeiras gerações de imigrantes para Viena, o 
genocídio sistemático era inconcebível. Em caso de distúrbios graves, os mais 
velhos e mais experientes aconselhavam a manter discrição, agir de forma eva- 
siva e manter lealdade às autoridades que os podiam proteger ou que tivessem 
interesse em fazê-lo, ou pelo menos que desejassem estabelecer a lei e a ordem 
em seus domínios, ainda que de forma não igualitária. Os jovens e os revolu- 
cionários clamavam por resistência e autodefesa ativa. Os mais velhos sabiam 
que mais cedo ou mais tarde as coisas se estabilizariam novamente; os mais 
moços sonhavam com a vitória total (por exemplo, a revolução mundial); mas 
como poderiam imaginar a destruição total? Nem uns nem outros esperavam 
que uma nação moderna quisesse se ver permanentemente livre de todos os 
seus judeus, algo que não acontecia desde a Espanha de 1492. Menos ainda se 
poderia imaginar a extirpação física. Além disso, somente os sionistas vislum- 
bravam efetivamente o êxodo sistemático de todos os judeus para um Estado- 
nação monoétnico, abandonando seus lares anteriores, ou, para usar a expres- 
são nazista, “judenrein”. Quando, antes de Hitler ou em seus primeiros tempos, 
falava-se dos perigos do anti-semitismo, isso significava a intensificação 
daquilo que os judeus sempre haviam sofrido: discriminação, injustiça, vitimi- 
zação, intimidação confiante e desdenhosa dos fortes, às vezes brutal, contra a 
minoria inferior e débil. Não significava Auschwitz, nem poderia significar. A 
palavra “genocídio” somente foi cunhada em 1943. 

Que poderia significar “ser judeu” na década de 20 para um menino 
anglo-vienense inteligente, que não sofrera com o anti-semitismo e estava tão 
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afastado das práticas e crenças do judaísmo tradicional que até após a puber- 
dade nem sequer tinha consciência de haver feito a circuncisão? Talvez apenas 
isto: em algum momento, por volta dos dez anos de idade, adquiri de minha 
mãe um princípio simples, numa ocasião já esquecida em que eu devo haver 
feito, ou talvez repetido, alguma observação negativa sobre o comportamen- 
to de um tio como sendo “tipicamente judeu”. Ela me disse firmemente: 
“Nunca faça ou dê a impressão de fazer algo que possa sugerir que você se 
envergonha de ser judeu”, 

Desde então procurei seguir esse ensinamento, embora o custo de fazê- 
lo seja às vezes intolerável, à luz do comportamento do governo de Israel. O 
princípio de minha mãe era suficiente para que eu me abstivesse, com certo 
arrependimento, de declarar-me konfessionslos (sem religião), como se podia 
fazer na Áustria aos treze anos de idade. Por causa dele fiquei para o resto da 
vida com o peso de um sobrenome impronunciável que parece estar pedindo 
para ser convenientemente convertido em Hobson ou em Osborn. Bastou 
também para definir meu judaísmo desde então e libertou-me para viver 
como algo que meu amigo, o falecido Isaac Deutscher, chamava de “um judeu 
não-judaico”, mas não o que o regimento mesclado de autores religiosos ou 
nacionalistas chamam de “um judeu que se autodetesta”. Não tenho obriga- 
ções emocionais quanto à prática de uma religião ancestral e muito menos 
quanto ao pequeno, militarista, culturalmente decepcionante e politicamente 
agressivo Estado-nação que solicita minha solidariedade por motivos raciais. 
Nem sequer preciso me ajustar à postura mais em voga da virada do novo 
século, a de “a vítima”, o judeu que, com a força do Shoah (e na era de origi- 
nais e inéditos sucessos, realizações e aceitação mundiais dos judeus), exige da 
consciência universal que o considere vítima de perseguição. O certo e o erra- 
do, a justiça e a injustiça não têm distintivos étnicos nem bandeiras nacionais. 
E como historiador observo que, se existir justificação para a reivindicação de 
0,25% da população do globo (ano 2000), que constitui a tribo em que nasci, 
de que são o povo “eleito”, ou especial, tal justificação não repousa no que se 
fez dentro dos guetos ou territórios especiais, auto-escolhidos ou impostos 
por outrem, no passado, no presente ou no futuro. Repousa, isso sim, em sua 
desproporcional contribuição à humanidade num sentido mundial mais 
amplo, especialmente durante os cerca de dois séculos em que os judeus 
puderam deixar os guetos e desejaram fazê-lo. Para citar o título do livro de 
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meu amigo Richard Marienstras, judeu polonês, lutador na resistência fran- 
cesa, defensor da cultura ídiche e principal autoridade de seu país em Shakes- 
peare, somos un peuple en diaspora. Certamente assim permaneceremos. E se 
fizermos o exercício mental de supor que o sonho de Herzl se tornou realida- 
de e todos os judeus acabaram chegando a um pequeno Estado territorial 
independente que impede a cidadania completa a todos os que não sejam 
filhos de mães judias, isso seria um momento infeliz para o resto da humani- 
dade — e para os próprios judeus. 


41 


3. Tempos difíceis 


No fim da tarde da sexta-feira 8 de fevereiro de 1929, ao regressar de outra 
de suas idas à cidade, cada vez mais desesperadas, em busca de dinheiro que 
pudesse ganhar ou pedir emprestado, meu pai desabou diante da porta de 
entrada de nossa casa. Minha mãe escutou seus gemidos pela janela do andar 
de cima e, quando abriu a porta ao ar gélido daquele rigoroso inverno alpino, 
ouviu-o chamando seu nome. Em poucos minutos estava morto, imagino que 
de um ataque cardíaco. Tinha 48 anos de idade. Ao morrer, também condenou 
à morte minha mãe, que não conseguiu se perdoar pelo modo como achava 
que o tinha tratado durante os meses, na verdade os poucos dias, que acaba- 
ram sendo os últimos e mais terríveis de sua vida. 

“Alguma coisa se quebrou dentro de mim”, escreveu ela à irmã na primei- 
ra carta após ao falecimento dele. 


Ainda não consigo escrever sobre isso. Você pode imaginar as palavras ásperas e 
os pensamentos maldosos que agora me cortam como facas. Aquele “nunca 
mais”, Gretl! O que eu faria agora, o que teria feito antes, se soubesse que isso ia 
acontecer... Se pelo menos ele tivesse ficado um dia doente, eu poderia ter cui- 
dado dele e demonstrado meu amor novamente... Pelo menos eu estava ali e ele 


não teve de morrer sozinho. 
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Mas isso não a consolava. 

Dentro de dois anos e meio também estava morta, aos 36 anos. Sempre 
imaginei que as muitas visitas autoflagelantes que ela fez, inadequadamente 
agasalhada, à tumba de meu pai nos duros meses de inverno após a morte dele 
tenham contribuído para a doença pulmonar que a levou. 

Não admira que ela perdesse o autocontrole naqueles terríveis meses 
— e o mais surpreendente é que tivesse conseguido, com esforços sobre- 
humanos, esconder de seus filhos o estado em que se encontrava. As coisas 
nunca andaram bem financeiramente desde que o jovem casal chegara do 
Egito com uma modesta reserva de libras esterlinas estáveis e valiosas em 
uma Áustria que descambava para a hiperinflação. Não tenho idéia de como 
meu pai esperava ou pretendia ganhar a vida num país cuja língua jamais 
aprendeu a falar bem. Na verdade, não tenho idéia de como ganhava a vida 
antes de embarcar para o Egito, onde um rapaz de pouco mais de vinte anos, 
apresentável e polido, falante, inteligente embora não demasiadamente inte- 
lectual, com reputação de esportista, não teria dificuldade em conseguir tra- 
balho em alguma firma de navegação ou de comércio da numerosa colônia 
de expatriados britânicos. Talvez esperasse encontrar apoio semelhante 
sendo inglês em Viena, embora ali os expatriados fossem poucos (ainda que 
tivessem sido responsáveis pelo surgimento de várias equipes de futebol 
da cidade). Só sei que ele encomendou blocos de notas com o cabeçalho 
“L. Percy Hobsbawn, Viena. Tel. Ad. “Hobby”. Tel. Nr. ... Durante breve 
intervalo em 1920 minha mãe informou à irmã que tinha empregadas, no 
plural: uma cozinheira e uma arrumadeira (que desapareceram quase ime- 
diatamente). 

Dali em diante tudo foi ladeira abaixo. Da Villa Seutter nos mudamos 
para um apartamento bem mais modesto num subúrbio próximo, Ober St. 
Veit. A partir da metade dos anos 20 a família parece ter simplesmente sobre- 
vivido, mal sabendo de onde viria o dinheiro para as despesas do dia. Por isso, 
penso eu, minha mãe procurou seriamente ganhar dinheiro escrevendo, tra- 
balhando cada vez mais horas com cada vez mais afinco. Mesmo assim, qual- 
quer que fosse a contribuição de seu trabalho literário para a renda familiar, 
em 1928 a situação foi ficando catastrófica. No final daquele ano o senhorio 
ameaçou nos despejar. Foi preciso negociar para evitar que o gás fosse corta- 
do. Dois dias antes do Natal minha mãe escreveu à irmã: “Hoje já é sexta-feira 
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e ainda não comprei nenhum presente. Se Percy não trouxer algum dinheiro 
amanhã, não sei o que farei”. 

O ano-novo não trouxe alívio. Três dias antes da morte de meu pai ela se 
queixou à irmã de que as coisas pioravam dia a dia, o aluguel e a conta do tele- 
fone não tinham sido pagas e “em geral não tenho nem um tostão em casa”. 
Continuava sem ter idéia de onde a família iria morar quando o aviso de des- 
pejo expirasse. A situação era essa quando meu pai saiu de casa pela última 
vez. Agora, estava morto. Foi enterrado alguns dias mais tarde na parte judia 
do Cemitério Central de Viena. Da ocasião de sua morte me lembro apenas 
de ter sido uma noite escura em que minha irmã e eu fomos levados, meio 
adormecidos, de nosso quarto para o quarto de nossos pais e nos disseram 
vagamente que uma coisa terrível havia acontecido. Lembro-me também do 
vento gelado soprando sobre nós diante da cova aberta. 


Talvez este seja o momento de o filho enfrentar a difícil tarefa de escre- 
ver sobre o pai. 

A tarefa é ainda mais difícil porque não tenho quase nenhuma lembran- 
ça dele, o que significa que evidentemente preferi esquecer a maior parte do 
que poderia haver recordado. Sei como era sua aparência: um homem de esta- 
tura mediana, enérgico, com um pince-nez sem aro, cabelos negros repartidos 
no meio, a fronte franzida horizontalmente; mas até mesmo essa impressão 
pode vir mais da máquina fotográfica do que de minha própria memória. No 
álbum de fotos de família que minha mente guarda da infância, pouco mais 
de meia dúzia de imagens o preserva, todas, ao que penso, dos anos passados 
em Ober St. Veit: papai vestindo terno de tweed, coisa rara em Viena; papai me 
levando a um jogo de futebol amador; eu servindo de apanhador de bolas para 
ele, em partidas de duplas mistas de tênis em algum lugar no caminho entre 
nossa casa e o Lainzer Tiergarten, o antigo terreno imperial de caça; papai can- 
tando músicas inglesas de cabaré; uma lembrança curta mas esplendorosa de 
ir caminhar com papai nas colinas vizinhas. Depois, duas imagens menos 
agradáveis: papai tentando (e evidentemente fracassando) ensinar-me a lutar 
boxe (ele não persistiu); e uma muito mais específica dele enraivecido, no jar- 
dim da Einsiedeleigasse. Eu devia estar nos últimos anos da escola primária, 
com nove ou dez anos. Ele tinha me mandado buscar um martelo para pregar 
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alguma coisa, talvez alguma tábua solta de uma cadeira do pátio. Naquela 
época eu estava apaixonado pela Pré-História, talvez por estar na metade da 
leitura do primeiro volume da trilogia Die Hôhlenkinder (Os meninos da caver- 
na), de um tal Sonnleitner, no qual, à la Robinson Crusoé, um casal de crian- 
ças órfãs sem parentesco entre si, em um vale alpino inacessível, crescia repro- 
duzindo os estágios da pré-história humana, desde a era paleolítica até algo 
parecido com a vida rural austríaca. Enquanto os personagens passavam pela 
Idade da Pedra, eu fizera um martelo dessa época, com uma pedra cuidadosa- 
mente amarrada em um cabo de madeira da forma adequada. Levei-o para ele 
e espantei-me com sua furiosa reação. Depois disso, disseram-me que ele fre- 
quentemente demonstrava pouca paciência comigo, mas, se é verdade, o que 
é provável, eu devo tê-lo bloqueado. Tenho somente uma imagem dele traba- 
lhando. Certo dia ele trouxe para casa um aparelho que procurava sem suces- 
so (como quase sempre) vender. Era um cartaz de uma loja, no qual uma pala- 
vra luminosa, que devia ser o nome de um produto, ou da loja, era visível na 
rua, como se estivesse refletida em um espelho. Talvez quisesse debater as pos- 
sibilidades com algum visitante, o que quase certamente significava seu irmão, 
pois se tinha amigos vienenses eu não os consigo recordar. 

Tampouco me lembro de meu pai pela memória alheia. Havia histórias 
sobre sua juventude em Londres e no Egito, a maioria a respeito de sua des- 
treza física e de sua atração por mulheres (embora eu jamais tenha ouvido a 
mais leve sugestão de que tenha sido infiel à esposa). Todas as famílias judias 
do bairro londrino de East End precisavam ter pelo menos um irmão que 
pudesse, como se dizia, “cuidar de si mesmo” e enfrentar os irlandeses locais. 
Na família Hobsbaum esse era o papel de meu pai, e, como o ringue era uma 
opção aceita para os rapazes pobres do bairro, inclusive jovens judeus com 
bons músculos e reflexos rápidos, ele se tornou um boxeador mais do que 
aplicado. Foi sempre amador, mas os registros visíveis de suas vitórias eram as 
duas taças que ganhou como campeão amador do Egito na categoria peso- 
leve em 1907 e 1908, ou por essa época, sem dúvida principalmente contra 
adversários das forças britânicas de ocupação. Ficavam em prateleiras em 
nossa casa — as salas austríacas não tinham lareiras e portanto também não 
tinham espaço para objetos sobre a lareira —, e minha irmã, que se lembrava 
dele com carinho embora tivesse apenas oito anos quando ele morreu, guar- 
dou-as posteriormente em sua casa. Diziam que certa vez meu pai salvara seu 
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irmão Ernest, que teve problemas quando nadava. O romance escrito por 
minha mãe, que trata de uma jovem no Egito antes de 1914, contém a descri- 
ção de um semideus atlético em ação, quase certamente baseado nele. 

No entanto, não há histórias familiares nem brincadeiras a respeito dele 
nos anos de Viena. Parece claro que não se dava bem com os sogros, e certa- 
mente isso era verdade quanto a minha avó Grün. Além disso, há realmente 
muito pouco sobre ele nas alentadas cartas de minha mãe à irmã, muito 
menos do que sobre Sidney, seu cunhado. Nada sobre os planos de meu pai, 
suas atividades, seus fracassos. Nada sobre o que ambos faziam ou aonde iam. 
Depois que meus pais morreram, falava-se muito pouco sobre ele, ou mais 
precisamente sobre seus anos em Viena, na casa de Sidney e Gretl. Ele parecia 
ter desaparecido de vista. 

A verdade é que para ele os anos em Viena foram um desastre. Nas pala- 
vras de minha mãe: “Tanta preocupação, tanto sofrimento, tantos desenganos, 
para acabar assim”. Se tivesse tido um salário constante, de um emprego está- 
vel, não muito exigente, ele teria sido um homem feliz, companheiro encanta- 
dor, um trunfo em qualquer meio que apreciasse os esportes, um pouco de 
música e diversão. Essas coisas eram possíveis para homens sem recursos ou 
sem qualificações profissionais nos postos avançados formais e informais do 
Império Britânico, mas não na Viena do pós-guerra. Talvez no distante e irre- 
cuperável mundo de antes de 1914 ele tivesse conseguido algum trabalho na 
rede então próspera das famílias dos avós, ou por meio dela. Afinal, é preciso 
ajudar o marido da filha mesmo que seja um tanto schlemihl. Na década de 20 
isso já não era mais possível. Ele só podia contar consigo mesmo. Conheço 
poucas pessoas tão mal preparadas como meu pai para ganhar a vida num 
mundo impiedoso. No fim, já não devia mais ter grande confiança em si mes- 
mo, no mínimo porque ninguém mais acreditava nele. Depois de sua morte, a 
esposa se confortou momentaneamente com o pensamento de que “o futuro 
somente poderia ter sido pior. Pelo menos disso ele foi poupado”. 

Não deixou muita coisa a não ser os troféus de boxe, a carteirinha da assi- 
natura anual do sistema de transportes públicos de Viena, com foto, e uma 
coleção substancial de livros ingleses, principalmente as brochuras produzi- 
das pela editora Tauchnitz, da Alemanha, para venda exclusivamente fora da 
Grã-Bretanha — e que portanto presumo que tenham sido compradas no 
Egito. Não recordo outros livros dessa empresa trazidos para a casa de Viena, 
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mas talvez fosse por não haver dinheiro para adquiri-los. Ao que me lembro, 
havia especialmente títulos do fim da era vitoriana e da eduardiana, muitos 
contos de Kipling (mas não Kim), que li avidamente mas sem entender, alguns 
autores menores pré-1918 e obras de viagens e aventuras, dentre as quais me 
lembro de um épico hoje esquecido sobre a pesca de baleia à antiga, The Crui- 
se of the Cachalot. Também havia alguns livros encadernados, e desses me lem- 
bro de Mr. Britling Sees It Through, de Wells. Jamais o abri. Havia um volume 
grosso, encadernado, da poesia de Tennyson, que dava a impressão de ter sido 
presente ou prêmio escolar. O que meu pai me deu veio por meio desses 
livros, que presumivelmente ele (com ou sem minha mãe) escolhera, ou qui- 
sera preservar. Teria sido ele quem lera para mim “The Revenge” (“In Flores 
on the Azores sir Richard Grenville Lay”), o qual, junto com “The Charge of 
the Light Brigade”, “Sunset and Evening Star” e, naturalmente, “The Lady of 
Shallot”, são os únicos poemas que sei pertencerem ao volume de Tennyson? 
Se isso foi verdade, será o único contato intelectual direto com ele do qual 
posso me lembrar. 

No entanto, ainda tenho um dos poucos documentos remanescentes de 
sua vida. É uma anotação datada de 1921 em um dos álbuns íntimos de sua 
cunhada, daquele tipo de perguntas a respeito de si mesmo que eram muito 
populares, pelo menos na Europa Central. Reproduzo as perguntas e respos- 
tas. Servirão de epitáfio para ele. 


QUALIDADE FAVORITA NO HOMEM: Força física 

QUALIDADE FAVORITA NA MULHER: Virtude 

SUA IDÉIA SOBRE FELICIDADE: Ter todos os desejos satisfeitos 
SUA IDÉIA DE INFELICIDADE: Falta de sorte 

O QUE VOCÊ SABE FAZER MELHOR E PIOR: Perder oportunidades. Aproveitá-las 
QUAL SUA CIÊNCIA FAVORITA: Nenhuma 

QUAL TENDÊNCIA ARTÍSTICA APRECIA: Moderna 

QUE TIPO DE VIDA SOCIAL PREFERE: Minha família 

O QUE MAIS ODEIA: À sociedade moderna 
ESCRITOR/COMPOSITOR FAVORITO: — 

LIVRO E INSTRUMENTO MUSICAL FAVORITO: Piano 

HERÓI FAVORITO NA FICÇÃO OU NA HISTÓRIA: Conde de Warwick 
COR E FLOR FAVORITAS: Rosa 
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ALIMENTO E BEBIDA FAVORITOS: — 
NOME FAVORITO: — 

ESPORTE FAVORITO: Boxe 

JOGO FAVORITO: Bridge 

COMO VIVE? Trangúilamente 

TEMPERAMENTO E CARACTERÍSTICA PRINCIPAL: Falso idealista. Tendência a 


sonhar 
LEMa: O suficiente para um dia, talvez um pouquinho mais 


Ele não conseguiu realizar nem mesmo essa modesta ambição. 


A morte de meu pai deixou a família indigente por algum tempo. Não 
parece ter havido seguro substancial. Quando, alguns dias mais tarde, precisei 
de sapatos novos, porque os que tinha deixavam passar o terrível frio daque- 
le gélido inverno — lembro-me de gritar de dor na Ringstrasse —, minha mãe 
conseguiu-os numa instituição judaica de caridade. A família fez o possível 
para ajudar, mas não havia dinheiro. De qualquer forma, o único presente em 
dinheiro que ela aceitou foram dez libras do tio Harry, mandadas de Londres. 
Era uma soma nada desprezível. Junto com o que sobrara de um adiantamen- 
to feito por um editor e algumas críticas literárias, ela achava que teria o sufi- 
ciente para cerca de dois meses. 

Apesar da justificada preocupação de minha mãe, tivemos de mudar 
para o apartamento dos avós. Não havia outro lugar para ir. Dormíamos os 
três num pequeno quarto lateral do apartamento de três cômodos, e minha 
mãe tratou de ganhar a vida. Enquanto isso, alguns dos amigos mais próspe- 
ros salvaram sua auto-estima disfarçando a ajuda em forma de pagamento 
por aulas de inglês. (Estou certo de que o primeiro dinheiro que ganhei — o 
pagamento por aulas dadas durante aqueles meses à filha de um de seus 
melhores amigos para passar no exame de ingresso na escola secundária — foi 
uma forma delicada de fazê-la economizar meus pequenos gastos diários.) 
Lembro-me pelo menos de uma aluna genuína, que contribuía para nossa 
renda, uma senhorita Papazian, filha de um homem de negócios armênio. 

Felizmente minha mãe já conseguira estabelecer contatos no ramo lite- 
rário. Desde 1924 mantivera relações com a Rikola-Verlag (mais tarde Spei- 
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delsche Verlagsbuchhandlung), pequena editora vienense que já publicara o 
que acabou sendo seu único romance. O editor, um sr. Scheuermann, fez o 
possível para ajudar. De qualquer forma, apreciava o trabalho dela como tra- 
dutora. Ela traduzira um romance de um escritor escandinavo-americano já 
esquecido, e Scheuermann a contratou para outra tradução, oferecendo-lhe 
uma relação mais permanente com a empresa. Recordo-me dele vagamente, 
um homem alto e meio encurvado. Minha mãe também andou vendendo 
contos para periódicos, de sua autoria ou traduzidos do inglês, tanto na Grã- 
Bretanha como na Alemanha. Isso lhe dava algum rendimento, porém certa- 
mente não o suficiente para viver. (Depois que ela morreu, minha tia Mimi, 
em um de seus muitos períodos de dificuldades financeiras, voltou a tentar 
vender textos de minha mãe.) 

Ela acabou por procurar emprego na firma de Alexander Rosenberg, de 
Viena e Budapeste, como representante de produtores britânicos de têxteis, 
presumivelmente devido a seu conhecimento da língua inglesa. Gostou de 
trabalhar num escritório, depois de anos de labuta solitária em casa — dava- 
se bem com as pessoas em geral —, e além disso tinha a oportunidade de evi- 
tar a constante tensão da vida íntima com a mãe num apartamento superlo- 
tado. Até essa época ela costumava escapar indo ao café durante uma hora, 
simplesmente para ter algum tempo consigo mesma. Lembro-me de ter sido 
levado ao escritório e apresentado aos colegas dela. 

Mas no final de 1929 ela começou a escarrar sangue. No início de abril, 
os médicos haviam detectado a falência de um dos pulmões. Durante o últi- 
mo ano e meio de vida ela foi morrendo lentamente em uma sucessão de hos- 
pitais e sanatórios. A exata natureza de sua enfermidade não é clara, pois pelo 
que entendo não se ajusta integralmente ao diagnóstico de tuberculose, que 
naqueles dias era comum e potencialmente letal. Fosse o que fosse, os médi- 
cos pouco podiam fazer para controlá-la. Aconteceu que o emprego perma- 
nente a inscrevera no sistema de seguro social da “Viena Vermelha”, cujos 
benefícios ela então descobria. Não há como imaginar de que outro modo 
teria sido possível pagar seu tratamento. 

A doença dela transformou nossa situação. Não havia como ela conti- 
nuar cuidando de um menino de doze anos e de uma menina de nove. Feliz- 
mente para ambos os filhos, na primavera de 1929 Sidney finalmente conse- 
guira ficar rico, pelo menos pelos padrões pouco exigentes das famílias Grün 
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e Hobsbaum na década de 20. Conseguiu um emprego, inseguro e impreci- 
so, mas que pagava bem e tinha futuro, na Universal Films em Berlim. Isso 
não somente satisfazia sua ambição de estar ligado ao mundo da criação 
artística, mas também dava a ele e Gretl os meios para tomar a responsabili- 
dade pelos filhos semi-órfãos do irmão dele e da irmã dela. Portanto, deve- 
mos os caminhos que nosso futuro tomou a Carl Laemmle, fundador do 
estrelismo de Hollywood e da Universal Films. Separamo-nos: Nancy foi 
imediatamente para Berlim e eu fiquei em Viena até a morte de minha mãe, 
em julho de 1931. 

Não sei bem o motivo. Talvez Sidney e Gretl achassem que não tinham, 
naquele momento, como cuidar de duas novas crianças ou lidar com o pro- 
blema de ter de encontrar de repente uma escola em Berlim adequada a um 
aluno de terceiro ano do curso secundário em Viena. É verdade que minha 
mãe evidentemente tinha mais afinidade comigo do que com minha irmã, 
mas já estava acostumada com a idéia de que, como lhe seria impossível cui- 
dar permanentemente de dois filhos, iria acabar por perdê-los. De qualquer 
forma, ela sempre achara que se possível eu deveria finalmente ir para a Ingla- 
terra e lá ser educado, para seguir carreira como um verdadeiro inglês. A maio- 
ria dos judeus centro-europeus de classe média tendia a idealizar a Grã-Bre- 
tanha, tão estável e forte, tediosa e sem neuroses, e esse era sem dúvida o caso 
das irmãs Grün, todas casadas com ingleses. Mesmo sem contar o casamento, 
minha mãe era uma anglófila excepcionalmente passional. Conforme escre- 
veu à irmã, a simples idéia de que a carta que rascunhara para mr. Rosenberg 
ia ser enviada a Huddersfield deixava-lhe sentimental em relação à Inglaterra. 
Foi ela quem insistiu para que em casa somente se falasse inglês, não apenas 
com meu pai, mas com ela própria. Corrigia meu inglês e tratava de ampliá- 
lo além do vocabulário básico de comunicação doméstica. Sonhava em me ver 
algum dia no Serviço Civil da Índia, ou, como eu evidentemente me interes- 
sava por pássaros, no Serviço Florestal Indiano, o que me traria (e também a 
ela) mais próximo do mundo de seu admirado O livro da selva. 

Até a morte de meu pai esses eram sonhos para um futuro remoto. Mas 
então a oportunidade de me mandar para a Inglaterra surgira, pois sua irmã 
Mimi me convidara para morar na pensão que ela e o marido haviam acaba- 
do de abrir em Lancashire, na periferia de Southport, próximo aos campos 
de golfe de Birkdale. Para lá fui após o fim do período escolar de 1928-29. Foi 
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minha primeira visita à Grã-Bretanha e, na verdade, minha primeira viagem 
sozinho. (A primeira coisa que Mimi fez quando cheguei foi pegar o dinhei- 
ro que eu levava, pois, como ocorria frequentemente, ela estava em dificulda- 
des financeiras.) Durante algum tempo minha mãe nutriu a esperança de 
que eu ficasse lá permanentemente, pedindo-me que verificasse quando 
começariam as aulas e “se você vai ter de aprender muito para alcançar os 
meninos de sua idade”. “Estou ansiosa para saber seus planos para o outono 
— ou melhor, dos planos da tia Mimi para você” escreveu ela em outra carta. 
“Para seu bem, espero que você possa ficar aí, e tenho certeza de que é isso 
que você também quer” É impossível saber se ela realmente levou a sério essa 
possibilidade, e evidentemente não havia planos concretos. De qualquer 
forma, nunca houve mais do que uma remota possibilidade de que a errante 
e pobre Mimi, com ou sem o marido belo mas economicamente inútil, 
pudesse me proporcionar uma base permanente. Regressei a Viena no fim 
das férias escolares. 

Já não lembro se preferia ficar na Grã-Bretanha ou o que pensava dessa 
idéia. Foi bom visitar a Inglaterra, passear em Londres e conhecer tio Harry 
e tia Bella, e especialmente meu primo Ronnie, mais velho do que eu cinco 
anos, mas achei Southport entediante e a vida entre os hóspedes de Winters- 
garth desinteressante. Além da lembrança de infindáveis ruas de casinhas de 
tijolos cinza-amarelados a caminho de Londres e da surpresa em ver como o 
povo de Lancashire pronunciava as vogais de maneira bastante diferente da 
nossa, eu retornei com duas descobertas importantes. A primeira foram os 
semanários lidos avidamente pelos meninos das classes trabalhadoras britâni- 
cas — The Wizard, Adventure e outros títulos semelhantes, muito diferentes do 
material de leitura bien-pensant que os parentes ingleses nos mandavam para 
Viena de vez em quando. Li-os sequiosamente e com puro prazer, gastei com 
eles todo o meu dinheiro reservado para pequenas despesas e levei comigo, de 
volta a Viena, uma coleção deles. (Não custavam muito — dois pence por 
exemplar, se bem me lembro.) Na época não o percebi, mas ler aquelas colunas 
densas e acinzentadas de fantasia, aventura e sonhos fez de mim, pela primei- 
ra vez, um verdadeiro britânico, pois pelo menos naquele momento eu estava 
em sintonia com a maioria dos meninos britânicos de minha faixa etária. 

A segunda descoberta foram os escoteiros. Fui levado a um jamboree 
mundial do movimento, que ocorreu naquela época não longe de Southport, 
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e voltei entusiasticamente convertido, trazendo um exemplar do Scouting for 
Boys, de Baden-Powell, e resolvido a ser um deles. Assim fiz no ano seguinte 
em Viena, onde os “Pfadfinder” (escoteiros) competiam com os “Falcões Ver- 
melhos” social-democratas, de camisas azuis, aos quais minha mãe me demo- 
veu de juntar-me sob o pretexto de que seus acampamentos com fogueiras 
eram admiráveis, mas eu era ainda demasiado jovem para dedicar-me ao 
marxismo que eles seguiam. Portanto, iniciei-me na vida pública aos catorze 
anos não sob auspícios revolucionários, mas em uma parada de escoteiros, 
composta principalmente por meninos judeus vienenses de classe média, for- 
malmente passados em revista pelo então presidente da Áustria, um político 
pouco relevante e sem dúvida católico anti-semita chamado Miklas. 

Fui um escoteiro animado, até mesmo recrutando alguns de meus cole- 
gas de escola, embora não fosse especialmente adepto da vida de acampamen- 
to ou de grupo. Na época entre a morte de meu pai e a de minha mãe conhe- 
ci meu melhor amigo, também um escoteiro. Mantivemos contato até seu 
falecimento; ele escapou para a Inglaterra quando Hitler ocupou a Áustria, 
arranjou emprego de porteiro na legação do Afeganistão em Londres e lá per- 
maneceu até tornar-se técnico em medicina. (O líder de minha tropa acabou 
na Austrália.) Se houvesse escoteiros de Baden-Powell na Alemanha, eu pro- 
vavelmente teria sido um deles lá também, depois que minha mãe morreu, 
mas não havia, como tampouco existiam — embora hoje em dia seja difícil 
acreditar — equipes de futebol alemãs de expressão internacional. Havia o 
equivalente aos “Falcões Vermelhos” austríacos, porém pertenciam a um par- 
tido social-democrata muito menos entusiasmante e nada revolucionário. 
Assim, o marxismo não tinha competidores. 

Durante dois anos após minha volta da Inglaterra, levei uma vida curio- 
samente provisória e quase independente. Morar com uma avó neurótica e 
semi-inválida, depois que minha mãe foi para o hospital, estava fora de 
questão. Por alguns meses fiquei com meu tio-avô Viktor Friedmann e tia 
Elsa, que ainda tinham pelo menos uma filha vivendo com eles, minha prima 
Hertha, mais velha do que eu vários anos. (O irmão dela, Otto, havia passado 
algum tempo com Sidney e Gretl em Berlim, e por isso havia certa obrigação 
de reciprocidade.) No restante do ano escolar eu ia diariamente do aparta- 
mento deles no Sétimo Distrito, do outro lado da Cidade Antiga, a meu 


Gymnasium no Terceiro Distrito, que ficava — embora na época eu não sou- 
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besse — em frente à casa que o filósofo Wittgenstein construíra para si. No 
verão de 1930 juntei-me a Gretl, Nancy e Peter em Weyer-an-der-Enns, uma 
aldeia alpina na Alta Áustria, para estar perto de minha mãe, que havia ido 
para um sanatório local. Como sabem os leitores da Montanha mágica de 
Thomas Mann, os ares de montanha eram recomendados aos doentes de 
tuberculose. Mas não adiantaram para ela. 

Passei meu último ano escolar em Viena sozinho, ou melhor, como hós- 
pede de uma família. Alguém descobriu uma sra. Effenberger, viúva de um 
coronel, e, como muitos bons vienenses, oriunda do sul da Boêmia — vinha 
de Pisek —, e seu filho Bertl, dois ou três anos mais moço que eu, precisava 
de aulas de inglês. Em troca das aulas e talvez uma retribuição muito modes- 
ta, ela concordou em cuidar de mim. Como morava no subúrbio de Wahring, 
tive de mudar de escola outra vez e entrei para o Ginásio Federal xvin na Klos- 
tergasse, minha terceira escola secundária em três anos. Nessa altura minha 
mãe já havia saído de Weyer e sido transferida para um hospital não longe de 
Wahring. Eu ia visitá-la semanalmente. Sidney e Gretl me convidaram para 
passar o Natal em Berlim com eles e minha irmã, mas o único contato fami- 
liar que eu mantinha era estar com minha mãe no hospital. Para ela, eu era 
tudo o que ainda lhe restara do trabalho e de suas esperanças. 

Em algum momento no início do verão de 1931 os adultos ficaram 
sabendo que o fim se aproximava. Gretl deve ter ido a Viena e lá ficou. Minha 
mãe foi levada a um sanatório na área rural de Purkersdorf, a oeste de Viena, 
onde a vi pela última vez antes de ir a um acampamento de escoteiros. Não 
me recordo de nada dessa ocasião, a não ser que minha mãe parecia muito 
fraca e que eu, sem saber o que dizer ou fazer — havia outras pessoas presen- 
tes —, olhei pela janela e vi uma espécie de pardal, um passarinho de bico 
forte o suficiente para quebrar caroços de cereja, que eu nunca vira antes e 
que fiquei observando por um longo tempo. Assim, minha última lembrança 
dela não é de tristeza, mas de prazer ornitológico. 

Ela morreu no dia 12 de julho de 1931. Mandaram me buscar no acam- 
pamento. Pouco depois do funeral, ela foi enterrada no calor do verão, no 
mesmo túmulo de meu pai. Deixei Viena para sempre e parti para Berlim. 
Dali em diante Nancy e eu ficamos novamente juntos, e Sidney, Gretl e o filho 
deles, Peter (na época com apenas seis anos), passaram a ser nossa família. 


Não seria a última morte de um parente naquela década. 


Talvez este seja o momento para algumas reflexões sobre minha mãe. 

Ela era a mais baixa das meninas Griin, a mais inteligente e visivelmen- 
te a mais bem-dotada, exceto em joie de vivre. Menos bonita e espontânea do 
que a irmã mais moça, Gretl, a mais bela delas, menos rebelde e aventureira 
do que a mais velha, Mimi, minha mãe era talvez em vários aspectos a mais 
convencional das três. Noiva de Percy aos dezoito anos, casou-se mais cedo 
do que as outras duas — e virgem, segundo suas cartas —; depois da guerra 
voltou a Viena casada e com um filho, e logo ficou grávida novamente. Suas 
irmãs e muitas de suas amigas enquanto isso passavam pela “panela de pres- 
são” da mudança e emancipação, da guerra e da era de colapso e revolução 
subsequente, solteiras e sem outras ligações. Ela ainda teve alguma experiên- 
cia da guerra. Durante alguns meses, enquanto esperava para viajar à Suíça a 
fim de casar-se no consulado britânico em Zurique, trabalhou como enfer- 
meira voluntária em um hospital militar. Lá aprendeu que os feridos não 
admitiam deitar sobre lençóis que não fossem muito bem estendidos — mais 
tarde me ensinou como fazer a cama assim — e tentou conversar com um 
soldado ruteno moribundo selecionando frases de um livro de traduções de 
contos de fadas dos irmãos Grimm, a cujo texto em alemão ela facilmente se 
referia. Mesmo assim, a vida na sociedade colonial de Alexandria era uma 
versão exótica, porém reconhecível, da vida européia de antes de 1914. Mas 
a vida em Viena, à qual ela retornou depois de quatro anos de ausência, não 
era bem assim. 

Em certos aspetos ela permaneceu convencional, uma vienense da classe 
média de antes de 1914. Como já mencionei, considerava quase inconcebível 
viver sem empregados e surpreendeu-se ao descobrir que as donas de casa 
inglesas cozinhavam e faziam os demais serviços domésticos e mesmo assim 
continuavam a ser damas. Achava normal que a mulher casada colocasse seus 
interesses em plano secundário em relação aos do marido e dos filhos, e a 
recusa da irmã Mimi em fazer o mesmo a escandalizava e irritava. Não que 
isso tenha contribuído para que ela fosse uma boa mãe, mas — como minha 
irmã e eu concordamos muitos anos mais tarde, ao comparar nossas impres- 
sões de infância e juventude — nem nossos pais nem os que mais tarde assu- 
miram essa função, cuidando de nós, tinham especial talento ou qualificação 
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para isso: não se saíram muito bem e, na verdade, não se podia esperar outra 
coisa. Os pais deles tampouco haviam sido bem-sucedidos ao criá-los. Minha 
mãe não se atirou de cabeça às novas modas do mundo, mas acabou por 
segui-las. Somente cortou os cabelos depois de 1924 ou 1925 e ficou decep- 
cionada quando ninguém notou. 

A vida em Viena não fazia muitas concessões para quem (como ela no 
álbum de “confissões”) afirmava que sua idéia de felicidade era “olhar uma 
lareira acesa sem ter outros anseios” e que dizia que seu livro preferido eram 
os Contos de fadas de Andersen. Não creio que fosse uma dona de casa eficien- 
te ou dedicada, nem muito boa administradora, embora parecesse gostar de 
costura e até mesmo dos infindáveis reparos em velhas roupas para atender a 
novas necessidades ou para crianças em crescimento, pois eram parcos os 
recursos financeiros. Havia ocasiões em que simplesmente desistia da inces- 
sante batalha para fazer com que o dinheiro desse para as despesas. “Eu sim- 
plesmente fui para o café na cidade e pensei: ‘après mo? ...”, escreveu certo dia 
quando a roupa lavada ia ser entregue e não havia dinheiro na casa para pagar, 
e as duas amigas a quem fora pedir emprestado não estavam em casa. Ou 
então simplesmente ia ao cinema sozinha, para esquecer. Ou ainda, cada vez 
mais, refugiava-se em sua atividade de escritora, que pelo menos possuía a 
justificativa material de render dinheiro. Havia também algumas amizades 
íntimas (inclusive com a irmã mais moça), que, com o tempo, passaram a ser 
seu principal apoio moral. Elas, por sua vez, confiavam em sua amizade e a 
amavam e admiravam. 

Curiosamente, não era grande leitora de literatura contemporânea. Na 
metade da década de 1920, quando a irmã convalescente lhe pediu livros para 
ler, ela respondeu que quase nada lera ultimamente, a não ser Shakespeare, e 
que havia muito tempo não ia a uma livraria. 

Quando teria ela começado a pensar em ser escritora (ocupação muito 
menos comum para as mulheres na Europa Central naquela época do que 
para o cenário já bastante feminizado da ficção britânica)? Quando terá esco- 
lhido o pseudônimo Nelly Holden? Em 1924 já havia enviado manuscritos à 
Rikola-Verlag e escrito, ou pelo menos rascunhado, um romance, presumivel- 
mente o que se baseava em suas próprias experiências e contava a história de 
uma jovem em Alexandria, que foi publicado pela Rikola com o título Eliza- 
beth Chrissantis, em 1926. Já havia terminado outro romance na época em 
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que meu pai morreu, mas para decepção dela o editor não se entusiasmou e 
sugeriu que o reescrevesse; o livro acabou não sendo publicado. Talvez tivesse 
sido diferente, se minha mãe houvesse podido continuar a trabalhar. O manus- 
crito, ao que parece, não sobreviveu. Não é possível saber quanto ela levava a 
sério os contos que escrevia para os periódicos. Por outro lado, orgulhava-se 
com razão do profissionalismo e da qualidade literária de suas traduções. 

Seria boa escritora? Li seu romance somente muitos anos depois. Quando 
moço eu não o abri, não sei por quê. Escrevia com seriedade e estilo, num ale- 
mão elegante, lírico, hamonioso e cuidadosamente ponderado, o que talvez 
fosse natural para uma jovem intelectual vienense que fora frequentadora assí- 
dua dos recitais do grande Karl Kraus, mas não posso honestamente afirmar 
que parecesse escritora de primeira classe. Também escreveu poemas, que desa- 
pareceram. Quando os li na adolescência, escandalizei minha tia Gretl ao dizer 
que não lhes dava muito valor, pois já então achava que ninguém deveria se 
enganar, nem mesmo sobre as pessoas ou coisas que mais importavam na vida. 

Essas são as reconstruções feitas por um homem idoso, que ainda procu- 
ra ser guiado por esse princípio em seus entusiasmos profissionais e pessoais. 
E de qualquer forma isso é irrelevante para minhas relações com a pessoa que 
teve a influência mais profunda em minha vida. Estou agora com idade sufi- 
ciente para ser avô de uma mulher de 36 anos, e mesmo assim pareceria 
absurdo se em algum lugar na outra margem do rio Estige nos encontrásse- 
mos e eu a considerasse jovem, ou a tratasse como se ela fosse jovem. Ela ainda 
seria minha mãe. Imagino que ela me perguntaria o que fiz de minha vida, e 
eu responderia que pelo menos realizei algumas das expectativas que ela tinha 
para mim, que aceitei pelo menos certo reconhecimento público por acredi- 
tar que agradaria a ela. E creio que não seria mais honesto nem desonesto do 
que sir Isaiah Berlin, que costumava desculpar-se do título de nobreza que 
recebeu dizendo que somente o aceitara para dar alegria à mãe. Não tenho 
nenhuma dúvida de que saber que o menino que ela tanto se esforçou para 
transformar em um inglês decente finalmente se tornara membro aceito do 
establishment cultural britânico oficial lhe traria maior felicidade do que 
qualquer outra coisa nos últimos dez anos de sua curta vida. 

Creio que sua influência sobre mim foi acima de tudo moral, embora no 
tempo de sua doença eu também procurasse não a magoar ou contrariar seus 
desejos. Eu lhe dava ouvidos mesmo quando ela criticava meu comportamen- 
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to. Eu a levava a sério. Creio que o que me convencia eram sua honestidade e 
seu orgulho. Ela não possuía fé e demonstrava interesse em ser uma verdadei- 
ra judia — embora para agradar a mãe tivesse se casado em uma cerimônia 
religiosa, além da secular. No entanto, como já recordei, ela me deu o funda- 
mento duradouro de meu próprio sentido de ser judeu, para irritação ou per- 
plexidade dos que não conseguem acreditar que uma simples negativa possa 
ser base suficiente para uma identidade. Provavelmente ela adiou meu com- 
prometimento político ao sugerir que mesmo os meninos muito inteligentes 
precisam de tempo para reflexão e amadurecimento intelectual, assim como 
me ensinou que há grandes escritores que somente podem ser entendidos 
quando o leitor já está um pouco mais velho. E, como ela sempre foi sincera 
comigo, fez com que eu acreditasse nela. 

Isso não quer dizer que, mesmo descontando a diferença de idade, estivés- 
semos no mesmo patamar intelectual. O entusiasmo dela pelo pan-europeís- 
mo — um movimento um tanto conservador em prol de um único Estado 
europeu (mas que excluía a Rússia) propugnado por um aristocrata austríaco, 
o conde Coudenhove-Kalergi — jamais me contagiou. Foi a única incursão no 
reino da política de parte de uma mentalidade liberal, porém basicamente apo- 
lítica. Por outro lado, aborreciam-na os escritos do marido de sua amiga Grete 
Szana, o peripatético Alexander Szana, nos quais ele relatava suas viagens polí- 
tico-sociais à Rússia (altamente críticas), ao norte da África e a outros lugares. 
Eu o ouvia avidamente, sem dúvida estimulado pelos generosos presentes de 
selos cosmopolitas que chegavam a seu escritório em um jornal. Graças a essas 
lembranças, mais tarde escolhi o norte da África quando Cambridge me ofere- 
ceu uma bolsa para o exterior no curso de graduação em 1938. Evidentemen- 
te minha admiração por Karl Kraus me veio dela, mas sua insistência em me 
fazer ouvir integralmente uma representação de Sansão e Dalila, de Saint- 
Saëns, no rádio de nossos avós — creio que não tínhamos rádio em casa —, 
me afastou da música clássica durante muitos anos. 

Ainda me recordo de sentar ao lado de sua cama no hospital, ela me 
ouvindo e eu a ouvindo, quando eu me preparava para crescer e ela para mor- 
rer. Ela queria viver. “Gostaria de acreditar nisso”, disse ela, apontando para as 
Escrituras da ciência cristã, de Mary Eddy Baker, que uma visita lhe deixara. 
Lembro que ela disse: “Talvez se eu tivesse essa fé isso me ajudasse mais do que 


os médicos até agora, mas não consigo acreditar”. No entanto, pouco antes de 
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morrer, imaginou que estava melhorando e que poderia até mesmo ficar 
curada. Dizem que esse é sempre um sinal certo de que o fim está próximo. 


Olhando para trás, os anos entre a morte de meu pai e a de minha mãe 
me parecem ter sido um período de tragédia, trauma, perda e insegurança, 
que certamente iriam deixar marcas profundas na vida de duas crianças que 
os atravessaram. Isso sem dúvida é verdade, e é claro que minha irmã levou 
muitos anos para se recuperar da perda do pai seguida de uma infância 
incompreendida e uma juventude ressentida, de constantes rupturas e insegu- 
rança emocional. Não tenho dúvidas de que também eu devo trazer em 
algum lugar dentro de mim as cicatrizes emocionais daqueles anos sombrios. 
Mesmo assim, não creio que, na época, tivesse essa consciência. Isso pode ser 
uma ilusão de alguém que, como um computador, facilmente apaga e manda 
para a lixeira os dados desagradáveis ou inaceitáveis, mas de onde outros 
podem ser capazes de recuperá-los. No entanto, isso não me parece explicar 
por si só por que aqueles anos não me foram especialmente perturbadores, 
ainda que não tenham sido de fato felizes. Talvez a realidade tenha passado 
por mim, pois eu vivia a maior parte do tempo um tanto afastado do mundo 
real — não em um mundo de sonhos, mas de curiosidade, questionamento, 
leitura solitária, observação, comparação e experimentação —; foi essa a 
única vez em minha vida que construí para mim um rádio (era fácil fazer 
rádios galena com caixas de charutos). Embora durante o ano em que fui 
escoteiro tivesse feito pelo menos uma amizade duradoura, eu não cultivava 
relações muito íntimas. Quando penso em minha própria vida no último ano 
antes da morte de minha mãe, o que me vem à mente são três lembranças: 
primeiro, sentado sozinho num balanço no jardim da sra. Effenberger, procu- 
rando aprender o trinado dos melros e notando as variações entre eles; segun- 
do, recebendo de minha mãe o presente de aniversário — uma bicicleta bara- 
ta de segunda mão — com o tipo de embaraço que somente os adolescentes 
conhecem, pois o quadro estava visivelmente repintado e torcido; e, terceiro, 
passando certa tarde diante de uma vitrine ladeada por espelhos e perceben- 
do como era o perfil de meu rosto. Seria eu tão feio assim? Mesmo o fato (que 
aprendera em um dos fascinantes fascículos populares de ciência do Kosmos, 
Gesellschaft der Naturfreunde) de que eu deveria sem dúvida pertencer ao tipo 
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magro dentre os três tipos psicossomáticos de Kretzschmer e que, como Fre- 
derico, o Grande, certamente minha aparência melhoraria com a idade, não 
era grande consolo. Já naquela época, como em relação a muitas outras coi- 
sas, eu guardava para mim meus sentimentos. 

Mas depois não pensei muito sobre esse período. Após deixar Viena, em 
1931, nunca mais vi o túmulo. Em 1996 fui procurá-lo, como parte de um 
programa de televisão sobre a história do entreguerras tal como vivenciada 
por uma criança centro-européia. Porém, após mais de sessenta anos de his- 
tória do mundo, já não foi possível encontrar o jazigo, com a lápide que 
minha mãe encomendara (a um custo de quatrocentos schillings). A equipe de 
televisão me filmou procurando o local. Somente o banco eletrônico de dados 
que as autoridades da seção judaica do Cemitério Central de Viena — pen- 
sando no turismo americano — haviam tido a previsão de organizar registra- 
va que o túmulo continha os restos mortais de Leopold Percy Hobsbaum, 
falecido em 8 de fevereiro de 1929, e de Nelly Hobsbaum, falecida em 12 de 
julho de 1931 e — para minha surpresa — também o de minha avó Ernesti- 
ne Grün, morta em 1934. 
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4. Berlim: o fim de Weimar 


Quando em 1960 voltei a Viena pela primeira vez depois de quase trin- 
ta anos, nada parecia ter mudado. As casas em que tínhamos morado e as 
escolas que frequentáramos ainda estavam lá, mesmo que agora parecessem 
menores; as ruas eram reconhecíveis, até mesmo os bondes mantinham os 
mesmos números e letras, com os mesmos itinerários. O passado estava fisi- 
camente presente. Em Berlim, porém, não foi assim. Quando lá voltei, parei 
do lado de fora do que teria sido a casa em que todos morávamos, na Aschaf- 
fenburgerstrasse, em Wilmersdorf. No mapa, a rua ainda ia da Prager Platz à 
Bayrischer Platz. A Barbarossastrasse deveria sair justamente do lado oposto 
da porta da frente de nosso edifício, levando diretamente à escola de minha 
irmã. Mas nada disso restara. Havia casas, mas não as reconheci. Como num 
desses pesadelos de desorientação e deslocamento, não apenas eu já não con- 
seguia identificar coisa alguma no lugar, como tampouco sabia em que dire- 
ção olhar para me orientar. O prédio em ruínas de minha antiga escola ainda 
existia fisicamente na Grunewaldstrasse, mas a escola não havia sobrevivido 
à guerra. O lugar onde ficava o escritório de meu tio no centro da cidade não 
era nem sequer identificável no mapa, pois toda a área em volta da Leipziger 
e Potsdamer Platz, uma terra de ninguém bombardeada entre o Leste e o 
Oeste, não havia sido objeto de qualquer restauração desde o fim do confli- 
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to. Em Berlim o passado físico fora apagado pelas bombas da Segunda Guer- 
ra Mundial. Por motivos ideológicos, nem as duas Alemanhas da Guerra 
Fria, nem a Alemanha reunida da década de 90 tinham interesse em recupe- 
rá-lo. A capital da nova “República de Berlim”, como a Berlim Ocidental da 
Guerra Fria, uma vitrine subsidiada para exibir os valores da riqueza e da 
liberdade, é um artefato arquitetônico. A República Democrática Alemã não 
era lá grande construtora — sua edificação mais ambiciosa, além da Stali- 
nallee, foi o Muro de Berlim —, nem se destacou como restauradora, embo- 
ra se tenha feito o melhor possível com o antigo centro prussiano da cidade, 
arquitetonicamente belo, que por acaso caíra em seu território. Assim, a cida- 
de em que passei os dois anos mais decisivos de minha vida existe somente 
na memória. 

Não que a Berlim dos anos finais de Weimar fosse grande coisa do ponto 
de vista arquitetônico. Era uma cidade em crescimento no século xIx, isto é, 
marcada essencialmente pelo gênero pesado do vitoriano tardio (em termos 
alemães, Wilhelmine), mas não possuía o estilo imperial e a coesão urbana da 
Ringstrasse de Viena, ou o planejamento de Budapeste. Havia herdado um 
belo trecho neoclássico, mas a maior parte, no leste altamente proletário — 
pois Berlim era um centro industrial —, consistia em infindáveis pátios de 
enormes “quartéis de aluguel” (Mietskasernen) em ruas sem arborização, e o 
oeste, de classe média, era mais verde e repleto de blocos de apartamentos 
mais decorados e (obviamente) mais confortáveis. A Berlim de Weimar era 
essencialmente a mesma de Guilherme 11, a qual, a não ser pelo tamanho, tal- 
vez fosse a menos ilustre capital de toda a Europa não balcânica, com a pro- 
vável exceção de Madri. De qualquer forma, possivelmente os intelectuais 
adolescentes não se deixariam impressionar pelos esforços imperiais para 
atingir a notoriedade, como o Reichstag e a adjacente Siegesallee, uma ave- 
nida ridícula com 22 soberanos Hohenzollern imortalizados em estátuas, to- 
das alusivas a glórias militares e invariavelmente com um pé à frente e outro 
atrás, o que provocava infindáveis piadas berlinenses. Foi destruída após a 
guerra pelos aliados vitoriosos — mas privados de senso de humor —, presu- 
mivelmente como parte do projeto de eliminar da Prússia e de tudo o que 
pudesse fazer recordar a Prússia aos alemães, a partir da memória pós-1945. 
Restou apenas um monumento literário igualmente incongruente. Rudolf 
Herrnstadt, antigo editor do jornal diário oficial do governo alemão oriental, 
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expulso da liderança do Partido da Unidade Socialista em 1953 e denunciado 
como seguidor de Beria — o (executado) chefe da polícia secreta soviética —, 
foi exilado nos Arquivos do Estado prussianos. (Fazendo justiça a um regime 
que foi objeto, justificadamente, de muitas críticas na imprensa, deve-se dizer 
que nenhum de seus membros contra quem tivesse havido alegações de trai- 
ção foi executado, mesmo nos piores anos do stalinismo.) Lá ele se divertiu 
escrevendo uma brilhante sátira, Die Beine der Hohenzollern (As pernas dos 
Hohenzollern), com base em documentos que descobrira. Era uma coleção 
de composições de estudantes secundários, solicitadas por algum professor 
desesperado por extrair conteúdo pedagógico de uma visita da turma ao 
(então novo) monumento ao patriotismo prussiano. Até que ponto as postu- 
ras das estátuas expressavam o caráter de seus modelos? Esse era o tópico 
sobre o qual os alunos fizeram suas redações, evidentemente com tanta leal- 
dade que o Kaiser em pessoa pediu para lê-las e comentou-as com sua pró- 
pria mão imperial. Era um exercício muito adequado ao espírito da Berlim 
de Weimar. 

A Berlim em que os jovens de classe média viviam em 1931-33 era uma 
cidade feita para o movimento e não para a contemplação, uma cidade de 
ruas mais do que de edifícios — a Motzstrasse e a Kaiserallee de Isherwood e 
Erich Kästner, e da minha juventude. Mas para a maioria de nós a importân- 
cia dessas ruas era que muitas delas levavam à parte realmente memorável da 
cidade, o anel de lagos e bosques que a rodeavam e ainda a rodeiam: ao Gru- 
newald, com seus lagos estreitos cercados de vegetação, o Schlachtensee e o 
Krumme Lanke, em cujas superfícies congeladas patinávamos no inverno 
(Berlim é uma cidade caracteristicamente fria); a Zehlendorf, porta de entra- 
da do maravilhoso sistema Wannsee de lagos ocidentais. Os lagos orientais 
não faziam parte de nosso mundo. Ali viviam os ricos e os muito ricos, em 
mansões de pedra cinzenta entre as árvores. Por um paradoxo não incomum 
em Berlim, o Grunewaldviertel fora originalmente construído por um milio- 
nário, membro de uma família judia local que se orgulhava da longa tradição 
de esquerda, iniciada por um ancestral, ávido colecionador de livros e conver- 
tido à revolução de 1848 em Paris, onde comprara um exemplar da primeira 
edição do Manifesto comunista de Marx e Engels. Em minha época a família 
era representada pelos filhos e filhas de R. R. Kuczynski, ilustre demógrafo 
que após 1933 se refugiou na London School of Economics. Todos se torna- 
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ram comunistas pelo resto da vida. Os mais conhecidos foram Ruth, que em 
sua longa e aventurosa carreira no serviço soviético de informações serviu, 
entre outras coisas, de contato para Klaus Fuchs na Inglaterra, e o encantador 
e sempre esperançoso historiador econômico Jürgen, inventivo defensor do 
que considerava a tese de Marx sobre a pauperização do proletariado e que 
levou a imensa biblioteca da família de volta a Berlim Oriental, onde mor- 
reu com a idade de 93 anos, decano de sua matéria, autor provavelmente do 
maior número de palavras entre os eruditos que conheço, mesmo sem contar 
os 42 volumes de sua História das condições da classe trabalhadora. Simples- 
mente não conseguia deixar de ler e escrever. Como a família ainda era dona 
do Grunewaldviertel, ele era provavelmente o cidadão mais rico de Berlim 
Oriental, o que lhe permitiu ampliar a biblioteca e oferecer por sua própria 
conta um prêmio anual de 100 mil marcos (orientais) aos trabalhos mais pro- 
missores de jovens estudiosos da RDA sobre história econômica, tema que flo- 
resceu na Alemanha Oriental graças a seu apoio. Viveu além da existência da 
RDA, onde expressara opiniões moderadamente dissidentes, toleradas porque 
sua franca lealdade era muito evidente. Afinal, estava no Partido Comunista 
havia mais tempo do que os governantes do país. 

Politicamente, Berlim era uma cidade de centro-esquerda, assim como 
Manhattan (com a qual gostava de comparar-se nos anos de Weimar). Não 
possuía um patriciado nativo com raízes históricas e portanto era mais aber- 
ta aos judeus. (A tradição aristocrática da corte, do exército e do Estado prus- 
sianos olhava com desprezo qualquer tipo de burguês.) Era uma cidade que 
rapidamente detectava falsidades, cética às reivindicações de superioridade 
social, retórica nacionalista e sentimentalismo. Apesar do dr. Goebbels, que se 
empenhou principalmente em arrebatá-la aos comunistas em nome de Hitler, 
jamais foi uma cidade de coração nazista. Diferentemente do dialeto vienen- 
se — que todos, do imperador ao lixeiro, bem ou mal falavam —, o dialeto 
berlinês, adaptação urbana acelerada e engraçada da linguagem plattdeutsch 
das planícies setentrionais da Alemanha, era primordialmente uma língua 
vulgar que, embora compreendida por todos, separava o povo da gente bem 
vestida. A simples insistência em formas gramaticais especificamente berline- 
sas que, corretas no dialeto, eram visivelmente incorretas no alemão escolar, 
era suficiente para que permanecesse distinta da fala educada. Naturalmente 
os alunos de classe média de meu Gymnasium clássico se dedicaram a ele com 
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entusiasmo, como os alunos dos prestigiosos lycées de Paris adotam o argot de 
sua cidade. Após o fim da RDA, os habitantes da antiga Berlim Oriental, res- 
sentidos porém briosos, gostavam de se distinguir dos governantes ocidentais 
de sua parte da Alemanha fazendo questão de falar o dialeto berlinês mais 
marcado. Era uma língua confiante, impetuosa, desafiadora, na qual também 
mergulhei entusiamado, embora até hoje a inflexão natal de meu alemão lem- 
bre Viena. Atualmente, o som, agora raro nas ruas, do puro Berlinerisch, ainda 
me traz de volta o momento histórico que decidiu a configuração tanto do 
século xx como da minha vida. 

Cheguei a Berlim no final do verão de 1931, momento em que a econo- 
mia mundial desabava. Semanas depois de minha chegada, a Grã-Bretanha, 
que fora o eixo econômico do mundo durante o século anterior, abandonou 
o padrão-ouro e o livre-comércio. Na Europa Central a catástrofe já era espe- 
rada desde que os americanos exigiram o pagamento dos empréstimos, e ela 
ocorreu um pouco antes, no mesmo verão, quando dois bancos importantes 
quebraram. O cataclismo financeiro não teve grande impacto para um ado- 
lescente deslocado, mas o desemprego, que já crescia vertiginosamente — em 
1932 chegou a 44% da força de trabalho da Alemanha —, atingiu em cheio 
nossa família. Meu primo Otto, que morara com Sidney e Gretl e ainda os 
visitava de tempos em tempos, perdera o emprego e reagiu tornando-se 
comunista. Não era o único: em 1932, 85% dos membros do KPD (Partido 
Comunista da Alemanha), estavam desempregados. Sendo eu mais jovem do 
que ele, naturalmente me impressionou aquele rapaz alto, bem-apessoado, 
que fazia sucesso com as mulheres, usando então o distintivo com as iniciais 
em russo da Jovem Internacional Comunista. Creio que foi ele o primeiro 
comunista que conheci sabendo de sua tendência política; na Áustria quase 
não existiam, e entrar para o Partido Comunista não era coisa que passasse 
pela cabeça dos jovens senão depois que a guerra civil de 1934 desacreditou 
os líderes social-democratas. 

O colapso da economia mundial era até certo ponto algo de que os 
jovens de classe média sabiam por ler a respeito, mais do que por senti-lo 
diretamente. Mas a crise econômica mundial era como um vulcão, gerando 
erupções políticas. Por isso não podíamos escapar dela, pois dominava o 
panorama da cidade, assim como os cones às vezes fumegantes dos vulcões 
verdadeiros se erguem acima das cidades — o Vesúvio, o Etna, o Mont Pelée. 
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A erupção estava no ar que respirávamos. A partir de 1930 seu símbolo se tor- 
nou familiar: a suástica preta num círculo branco em campo vermelho. 

Para aqueles que não viveram a “Era da Catástrofe” do século xx na Euro- 
pa Central é difícil compreender o que significava viver num mundo que sim- 
plesmente não se imaginava que fosse durar, algo que na verdade não podia 
ser considerado um mundo, mas meramente uma transição entre um passa- 
do morto e um futuro que ainda não nascera, a não ser talvez nas profunde- 
zas da Rússia revolucionária. Em nenhum lugar isso era tão perceptível quan- 
to na moribunda República de Weimar. 

Ninguém realmente desejara Weimar em 1918, e, mesmo os que a acei- 
taram ou a apoiaram ativamente viam-na com condescendência: não era o 
ideal, mas era melhor do que a revolução social, o bolchevismo ou a anarquia 
(se fossem da direita moderada), e melhor do que o Império Prussiano (se 
fossem da esquerda moderada). Ninguém poderia adivinhar se duraria além 
das catástrofes de seus primeiros cinco anos: um tratado de paz penalizador 
quase unanimemente considerado ofensivo pelos alemães de todos os mati- 
zes políticos, golpes militares fracassados e assassinos terroristas na extrema 
direita; repúblicas soviéticas malogradas e insurreições na extrema esquerda; 
exércitos franceses ocupando o coração da indústria alemã, e ainda por cima 
a (para a maioria) incompreensível Grande Inflação galopante de 1923, ainda 
hoje em dia sem paralelo. Durante a metade da década de 20 a República de 
Weimar parecia que daria certo. O marco estabilizara-se — permaneceu está- 
vel até seu fim —; a economia mais poderosa da Europa se recuperava da 
guerra, retomava seu dinamismo e pela primeira vez a estabilidade política 
afigurava-se possível. Mas não podia — e não pôde — sobreviver à quebra 
de Wall Street e à Grande Depressão. Em 1928 a ultradireita lunática parecia 
virtualmente extinta. Nas eleições daquele ano o partido nazista de Hitler 
ficou reduzido a 2,5% e a doze assentos no Reichstag, menos do que o cada 
vez mais débil Partido Democrata, o mais fiel sustentáculo de Weimar. Dois 
anos mais tarde os nazistas estavam de volta com 107 cadeiras, em segundo 
lugar atrás dos social-democratas. O que restava de Weimar foi governado por 
decretos de emergência. Entre o verão de 1930 e fevereiro de 1932, o Reichs- 
tag esteve reunido por menos de dez semanas no total. E, à medida que cres- 
cia o desemprego, também cresciam inelutavelmente as forças de alguma 
espécie de solução radical-revolucionária: o nacional-socialismo à direita e o 
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comunismo à esquerda. Era esse o cenário de quando cheguei a Berlim, no 
verão de 1931. 

Sidney e Gretl moravam com Peter, de sete anos, na Aschaffenburger- 
strasse, onde reencontrei Nancy. O apartamento era alugado a uma das mui- 
tas idosas viúvas de boa família e necessitadas. Pouca coisa recordo dele, a não 
ser que era claro e que do quarto onde eu dormia era possível ouvir a conver- 
sa dos adultos com seus convidados à mesa de jantar. Sidney e Gretl levavam 
uma vida social razoavelmente ativa, com colegas de negócios, parentes e ami- 
gos vienenses que visitavam Berlim ou lá moravam, pois a pequena Áustria, 
empobrecida entre as duas guerras, era demasiado limitada para o talento de 
Viena. Éramos muito jovens para participar disso. Assinávamos o jornal Vos- 
sische Zeitung, do qual minha tia gostava principalmente por causa da seção 
cultural, que recortava. Minhas lembranças mais vivas são de grandes cine- 
mas e dos rebuscados automóveis de luxo estacionados do lado de fora, de 
marcas como Maybach, Hispano-Suiza, Isotta-Fraschini e Cord. 

Poucos dias depois de minha chegada, tio Sidney conseguiu-me vaga no 
Prinz-Heinrichs-Gymnasium em Schôneberg, perto do apartamento. Eu po- 
dia ir a pé para a escola, que era também próxima à de Nancy, no Barbaros- 
saschule. Fui matriculado na classe de Obertertia (Terceira Superior). Ao con- 
trário das escolas britânicas e austríacas, as classes dos colégios secundários 
alemães eram numeradas de cima para baixo, começando na Sexta e chegan- 
do até a Oberprima, após a qual se recebia o diploma de conclusão, ou Abitur. 
Dos treze anos que passei em sete estabelecimentos de ensino antes de ir para 
Cambridge, os dezenove meses no PHG foram os que mais profundamente 
marcaram minha vida. Por intermédio da escola vivi o que já sentia ser um 
momento decisivo na história do século xx. Além disso, essa minha experiên- 
cia não se deu comigo como criança que era na Áustria (embora eu tivesse 
chegado à puberdade no ano anterior, em Viena), mas naquele momento em 
que o adolescente, como um novo Colombo, descobre o mundo com seu 
entusiasmo e sua inteligência, transformando a experiência de viver em algo 
inesquecível. Muitos anos mais tarde, um velho amigo me levou a visitar o 
então embaixador alemão no Reino Unido, Giinther von Hase, que ao ouvir 
meu nome numa conversa se recordara de que tínhamos sido colegas de 
turma. Por minha vez, identifiquei imediatamente o nome dele, ligando-o a 
um rosto na classe que frequentamos somente alguns poucos meses numa 
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longa vida, durante a qual certamente um havia pensado no outro desde 
1933. Éramos simplesmente colegas de turma e não era possível dizer que 
tínhamos sido amigos, mas havíamos estado juntos em uma época da vida e 
da história que não se esquece. Nossos nomes bastaram para revivê-la. Na pla- 
nície do panorama de minha vida escolar, o PHG se ergue como uma cordilhei- 
ra. Nos primeiros anos depois de Berlim, a vida na Inglaterra não despertava 
nenhum verdadeiro interesse. 

Olhando para trás, minha escola em Berlim teria realmente sido impor- 
tante como parece? A artilharia de Weimar bombardeava por todos os lados 
um menino esperançoso de catorze anos. A escola não me ensinou as músi- 
cas que para mim ainda significam “Berlim”: as da Dreigroschenoper (Ópera 
dos três vinténs), de Brecht-Weill; a voz de bronze de Ernst Busch cantando a 
“Stempellied”, (“Canção do seguro-desemprego” ou “Canção da esmola dada 
aos desempregados), de Erich Weinert. Os grandes acontecimentos da época 
— a queda do governo Brüning, as três eleições nacionais de 1932, os gover- 
nos Papen e Schleicher, a subida de Hitler ao poder, o incêndio do Reichstag 
— não chegaram a mim por intermédio da escola, e sim pelos cartazes de rua, 
pelos jornais diários e pelos periódicos que havia em casa (embora, curiosa- 
mente, eu me recorde mais das notícias pelo rádio em Viena do que em Ber- 
lim). Lembro-me dos livros da Malik Verlag, monumentos de estilo e conteú- 
do de Weimar, das prateleiras da seção de livros do KaDeWe, a grande loja de 
departamentos na Tauentzienstrasse, uma das poucas coisas que restam da 
Berlim de minha juventude — cheia de autores como B. Traven, Ilya Ehren- 
burg, Arnold Zweig e, de modo diferente, Thomas Mann e Lion Feuchtwanger. 

Grande parte disso, naturalmente, deve ter chegado a mim por meio da 
vida doméstica. Tio Sidney atravessava um de seus períodos passageiros de 
prosperidade e trabalhava para a companhia cinematográfica Universal, que 
estava no epicentro da política cultural de Weimar como produtora de All 
Quiet on the Western Front, de Lewis Milestone, a versão para o cinema do 
elogiado romance antibélico de Erich Remarque. Os nazistas organizaram 
demonstrações contra a Universal, exigindo sua proibição. Mais do que isso: 
o chefe, “tio” Carl Laemmle, era o único dos grandes dirigentes de Hollywood 
que vinha da Alemanha, e ele sabia bem o que se passava, pois visitava o país 
anualmente a fim de manter contato. E realmente mantinha. Não era um inte- 
lectual, mas, para os conhecedores, as películas que celebrizaram a Universal 
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— sem contar o All Quiet, que eram filmes do tipo Frankenstein e Drácula, 
mostravam claramente a influência da vanguarda expressionista alemã. 

Quem sabe como Sidney entrou para o mundo do cinema? Em certo 
momento em 1930 conseguiu convencer alguém a lhe dar algum tipo de tra- 
balho na Universal. Era um emprego incerto e inseguro, mas foi reconhecido 
enquanto durou — pelo menos por meio de um presente pessoal, do próprio 
tio Carl, de um exemplar autografado de sua biografia, escrita por um literato 
inglês e esquecido poeta menor de estilo georgiano, John Drinkwater. 
(Laemmle o escolhera depois da recusa de H. G. Wells, pois lhe disseram que 
Drinkwater — sobre quem naturalmente ainda não ouvira falar — havia escri- 
to uma biografia de Abraham Lincoln.) O livro vendeu 164 exemplares na 
Inglaterra, fora os distribuídos para publicidade." O exemplar dado a Sidney 
não sobreviveu às peripécias da família Hobsbawn no século xx. 

Nunca soube afinal qual era sua função exata na companhia. Uma carta 
de minha avó fala de um oferecimento de emprego no escritório em Paris no 
outono de 1931, que ele recusou porque Gretl disse que as crianças (minha 
irmã e eu) mal haviam tido tempo de se acostumar com as novas escolas em 
Berlim. Essas pequenas decisões familiares determinam o destino. Como 
teriam sido nossas vidas se tivéssemos ido para Paris em 1931? Uma das coi- 
sas que Sidney sem dúvida fez foi equipar a expedição de filmagem de S. O. S. 
Eisberg, uma aventura polar com Luis Trenker, veterano de películas sobre 
montanhas e neve, e com o piloto de acrobacias Ernst Udet, que vivia dessa 
atividade até que o rearmamento alemão lhe proporcionou posto de destaque 
na força aérea de Hitler. A assistência técnica foi dada pelos membros da expe- 
dição de Alfred Wegener, um dos quais veio a nossa casa e me falou sobre a 
teoria do deslocamento continental e da ocasião em que os dedos de seus pés 
ficaram congelados no inverno da Groenlândia. Pelo menos em uma ocasião 
meu tio promoveu a distribuição de produções de Hollywood na Europa, 
mais especificamente Frankenstein, no mercado polonês. Na campanha publi- 
citária, da qual ele se orgulhava, figurava o boato (endereçado ao então nume- 
roso público judeu) de que Boris Karloff, cujo nome verdadeiro era o pouco 
dramático Pratt, na verdade se chamava Boruch Karloff, ligeira adaptação de 
um nome judeu. Certamente Sidney tinha alguma ligação com a Polônia, por- 
que uma vez, no verão de 1932, falou-se em um emprego permanente naque- 
le país, e ele procurou nos preparar para a vida muito diferente de lá. Iríamos 
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morar em Varsóvia. Os poloneses, disse-me ele, eram gente sensível, com 
forte senso de honra e gosto por duelos. Nunca tive ocasião de verificar essa 
informação. 

No entanto, pensando bem, o lar não era tão firmemente ligado a Berlim 
como a escola. Já deve ter ficado claro que os Hobsbawm não viviam propria- 
mente em Berlim, e sim num mundo transnacional, no qual gente como nós 
ainda se mudava de país para país em busca de emprego, embora a década de 
30 fosse tornar isso muito mais difícil. Podíamos ter raízes na Inglaterra ou em 
Viena, mas Berlim era uma escala no complicado itinerário que poderia nos 
levar a praticamente qualquer lugar da Europa a oeste da União Soviética. A 
casa de Berlim — três endereços e duas organizações familiares em dezoito 
meses — tampouco possuía a continuidade da escola. Minha janela para o 
mundo, naquele momento de crise, era o Prinz-Heinrich-Gymnasium.? 

Era uma escola perfeitamente convencional de tradição prussiana con- 
servadora, fundada em 1890 para atender às necessidades de um bairro de 
classe média em rápida expansão. O príncipe Henrique, que lhe emprestava o 
nome, irmão do imperador Guilherme 1, era um figurão da Marinha, o que 
deve explicar o motivo pelo qual a escola se orgulhava, com justiça, de seu 
clube náutico no Pequeno Wannsee (um modelo de sua garagem de barcos 
“no estilo de Spreewald” ganhara medalha de ouro na Exposição Mundial de 
Bruxelas de 1908). O orgulho era justo porque, embora o clube ensinasse artes 
náuticas, a escola não tinha grande interesse em regatas competitivas, ao con- 
trário de suas equivalentes britânicas, e proporcionava excelente oportunida- 
de para que os meninos mais jovens e os mais velhos se encontrassem em pé 
de igualdade. O clube adquirira um vale, conhecido como “unser Gut” (“nossa 
propriedade”) no pequeno lago Sakrower, onde a pesca era protegida, acessí- 
vel somente por permissão especial através de um estreito canal. Os grupos de 
amigos organizavam tripulações para remar no lago ou encontrar-se nos fins 
de semana para conversar, contemplar o céu de verão e nadar nas águas esver- 
deadas, voltando para a cidade à tarde. Pela primeira e única vez na minha 
vida compreendi a utilidade de um clube esportivo. Um antigo aluno da esco- 
la, o dr. Wolfgang Unger, médico no hospital de Spandau, cuidava do treina- 
mento dos novos recrutas. Fiquei sabendo que se suicidou em 1934, por não 
desejar sair da Alemanha, sua terra natal, após haver sido demitido de seu 


posto no hospital por motivos raciais. 
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Uma escola prussiana com ligações militares era naturalmente de orien- 
tação protestante, profundamente patriótica e conservadora. Os que não se 
adaptavam a esse modelo — católicos, judeus, estrangeiros, pacifistas ou 
esquerdistas — sentiam-se como uma minoria coletiva, ainda que de forma 
alguma excluída. Não era, entretanto, nazista. (Poucos dos rapazes que conhe- 
ci demonstravam entusiasmo por Hitler e os camisas-marrom, a não ser Kube, 
rapaz extremamente obtuso, filho do Gauleiter hitlerista de Brandenburgo que 
se empenhou para que um professor de literatura da escola fosse despedido 
por “favorecer” os alunos judeus remanescentes e ensinar principalmente a 
decadente literatura da República de Weimar. Mais tarde tornou-se o célebre 
chefe da Bielo-Rússia ocupada durante a guerra, até que foi assassinado por 
sua amante local patriota.) Pelo contrário. A escola perdeu qualquer simpatia 
que pudesse ter para com o renascimento nacional prometido por Hitler devi- 
do à destituição forçada de seu diretor, o altamente respeitado e querido 
Oberstudiendirektor dr. Walter Schônbrunn, politicamente indesejável para o 
novo regime. Isso aconteceu pouco depois de minha partida para a Inglaterra. 
Para substituí-lo foi imposto um Kommissarischer Leiter implacavelmente 
detestado. Não se poderia dizer que o PHG da década de 30 fosse um centro de 
dissidência, mas é significativo que a Torre de cavalos azuis, de Franz Marc — 
lembro-me bem dela no corredor da escola —, banida como “arte degenerada” 
pelas novas autoridades, tivesse sido recuperada de um depósito por uma das 
turmas e exibida em sua sala. Os alunos protestaram pela demissão do profes- 
sor “Sally” Birnbaum, o querido mestre de matemática e ciências, e houve um 
abaixo-assinado colhido em toda a escola a fim de que fosse mantido. No 
inverno de 1936-37 toda a turma da Prima Inferior fez-lhe uma visita em sua 
casa na Rosenheimerstrasse. (Ele sobreviveu em Berlim até 1943, quando foi 
embarcado com sua mulher no 36º Osttransport, tendo sido Auschwitz o pre- 
sumível destino.) Na verdade, há indícios de que a escola se esforçou para tra- 
tar bem seus alunos e professores judeus, pelo menos enquanto lá permanece- 
ram. Embora politicamente inaceitável para um adolescente que pretendia ser 
revolucionário e que jamais pensaria em usar o casquete escolar (no estilo 
marinheiro, com o topo mole), o PHG era uma escola decente. 

Isso certamente se devia ao fato de que o regime hitlerista via no diretor 
Schônbrunn (geralmente conhecido como der Chef) o espírito de Weimar, 
anti-hierárquico e socialmente suspeito. O clube náutico era expressão disso. 


70 


Outro exemplo era a ênfase no autogoverno estudantil e a participação dos 
alunos nos casos disciplinares. Assim também eram as inesquecíveis excursões 
das turmas, com acampamentos ou estadas em albergues de juventude em 
Mark Brandenburg e Mecklenburg. (Não foi por nada que o dr. Schönbrunn, 
igualmente qualificado para ensinar alemão, latim, grego e matemática, havia 
publicado uma obra cujo título possui uma inflexão dificilmente traduzível 
para línguas não-germânicas: Jugendwandern als Reifung zur Kultur — algo 
como “Amadurecimento cultural da juventude por meio de passeios no 
campo”) Pessoalmente não me afeiçoei a esse homem miúdo, de olhos vivos 
por trás de óculos sem aro e calvície incipiente, que usava bombachas quan- 
do acompanhava seus pupilos num Wandertag, ou passeio escolar. (Como 
sabem os leitores de Tintin, essa era a época das bombachas na Europa.) Ele 
desprezou minha admiração por Karl Kraus e sua publicação Die Fackel com 
estas palavras: “Der Fackelkraus, ein eitler Schwitzer” (“vaidoso e tagarela”), 
opinião que, pensando bem, não era completamente indevida. Criticava meu 
estilo de redação, que considerava excessivamente afetado. 

Talvez eu o tivesse perdoado se soubesse que era admirador da arquite- 
tura da neue Sachlichkeit (“nova sobriedade”) e que via aquelas linhas apura- 
das e “a consciente austeridade da literatura criativa moderna [...| como 
sinais de um retorno a um novo classicismo”, espírito apolíneo adequado a 
um professor de grego antigo. Para exemplo desse novo classicismo, escolheu 
o romance Krieg (Guerra) do comunista Ludwig Renn. (Naturalmente, como 
a maioria de nossos professores, ele havia servido na guerra de 1914.) Mesmo 
sem realmente gostar dele, eu o respeitava. E certamente ganhei muito com 
seus esforços, finalmente bem-sucedidos no ano anterior a minha chegada à 
Grunewaldstrasse, para “afinal conseguir obras realmente modernas para a 
biblioteca da escola”. 

Diversas dessas obras moldaram minha vida. Num vasto guia enciclopé- 
dico da literatura alemã contemporânea descobri os poemas (diferentes das 
canções e peças) de Bertold Brecht. E foi à biblioteca da escola que um pro- 
fessor exasperado — seu nome era Willi Bodsch, e nada mais recordo a seu 
respeito — me encaminhou, quando anunciei minhas convicções comunis- 
tas. Ele me disse com firmeza (e estava correto): “O senhor visivelmente não 
sabe o que está dizendo. Vá à biblioteca e estude o assunto”. Foi o que fiz, e 


descobri o Manifesto comunista. 
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Menos evidente foi o que aprendi nas aulas formais. Olhando para trás, 
percebo que as aulas não constituíam exatamente o centro da experiência 
escolar, a não ser como oportunidade para observar, manipular e às vezes 
experimentar os nervos e a autoridade de um grupo de adultos mal com- 
preendidos. A maioria me parecia quase uma caricatura do mestre-escola ale- 
mão, quadrado, de óculos e (quando não eram carecas) cabelos à escovinha, 
e mais para velho — muitos estavam entre os 45 e os 55 anos. Todos davam a 
impressão de ser apaixonados patriotas alemães conservadores. Sem dúvida 
os que não o eram mantinham-se discretos, mas provavelmente a maioria se 
enquadrava nessa descrição, e nenhum deles mais do que o professor Emil 
Simon, figura que parecia saída de George Grosz e cujas aulas de grego nós 
engenhosamente sabotávamos, perguntando que opinião teria Wilamowitz a 
respeito do texto em estudo (pelo menos dez minutos de panegírico sobre o 
maior erudito clássico alemão), ou então, o que dava melhor resultado, esti- 
mulando suas reminiscências sobre a guerra mundial. Isso invariavelmente 
levava de uma interpretação da Odisséia de Homero para um monólogo sobre 
a experiência de um soldado na frente de batalha, o dever de um oficial, a ne- 
cessidade de ordem no pós-guerra, a barbárie russa, os horrores da Revolução 
de Outubro e da Cheka, a guarda pretoriana de Lenin com atiradores vindos 
da Letônia e outros temas assim, além de um lembrete de que, ao contrário 
do que pensavam os operários ignorantes, Espártaco na verdade fora pessoa 
de alta posição social antes de ser escravizado e nada tinha de origens prole- 
tárias. Agora, muitas décadas mais tarde, vejo que essas idéias eram uma ver- 
são inicial da tese utilizada nos anos 80 para amenizar o Terceiro Reich, isto é, 
a de que se tornara necessário defender uma sociedade organizada contra o 
bolchevismo e de qualquer forma os horrores da era hitlerista haviam sido 
antecipados e inspirados pelos horrores da Rússia vermelha. Tanto quanto sei, 
Emil Simon não era nazista, mas simplesmente um alemão conservador que 
recordava a si mesmo tempos melhores, tais como os que se comentariam 
numa Stammtisch (mesa reservada aos clientes habituais) de um bar de clas- 
se média. Independentemente da política, ríamos dele e tínhamos pena de seu 
filho, um menino pálido e frágil que se sentava na primeira fila e tinha a tri- 
pla carga de ser filho de Emil, seu aluno e testemunha de nosso desrespeito. 

De qualquer forma, a vida era interessante demais para que se concen- 
trasse essencialmente no trabalho escolar. Naquela época meus boletins de 
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notas não eram especialmente brilhantes. A verdade era que os professores e 
alunos falavam línguas diferentes, pelo menos para este aluno. Não aprendi 
absolutamente nada nas aulas de história de um velhote baixo e gordo, Tônn- 
chen (“barrilzinho”) Rubensohn, a não ser os nomes e as datas de todos os 
imperadores germânicos, que desde então esqueci. Ensinava-as percorren- 
do a classe e apontando uma régua a cada um dos alunos com as palavras: 
“Depressa, Henrique, o Passarinheiro, diga as datas”. Hoje sei que esse exercí- 
cio o aborrecia tanto quanto a nós. Na verdade, era o mais ilustre erudito da 
escola, autor de uma monografia sobre os misteriosos cultos de Elêusis e 
Samotrácia, colaborador da Pauly-Wissowa, a grande enciclopédia da Anti- 
gúidade clássica, além de reconhecido arqueólogo clássico no mar Egeu e 
perito em papiros, desde muito antes da guerra. Talvez eu devesse ter desco- 
berto isso na classe da Sexta, quando a educação já não se baseava na memo- 
rização. Até ali o principal resultado de seus ensinamentos era fazer com que 
pelo menos um historiador em potencial passasse a detestar a matéria. Não 
admira que em Berlim eu haja aprendido por absorção, mais do que por ins- 
trução. Mas aprendi. 

Os meses que passei em Berlim me tornaram comunista para o resto da 
vida, ou pelo menos me transformaram em alguém cuja vida perderia a natu- 
reza e o significado sem o projeto político a que se dedicou quando estudan- 
te, ainda que visivelmente esse projeto tenha falido — e, como agora sei, 
somente poderia falir. O sonho da Revolução de Outubro ainda está em 
algum lugar dentro de mim, assim como um texto apagado no computador 
lá permanece, à espera de que os técnicos o recuperem dos discos rígidos. 
Abandonei-o, ou melhor, rejeitei-o, mas não foi eliminado. Até hoje me vejo 
tratando a memória e a tradição da União Soviética com uma indulgência e 
ternura que não sinto em relação à China comunista, porque pertenço à gera- 
ção para a qual a Revolução de Outubro representava a esperança do mundo, 
o que nunca foi verdade quanto à China. A foice e o martelo da União Sovié- 
tica eram seu símbolo. Mas o que poderia ter transformado aquele menino de 
escola de Berlim em comunista? 

Escrever a autobiografia significa pensar em si próprio como nunca 
antes. No meu caso é raspar as camadas geológicas de três quartos de século e 
resgatar, ou descobrir, um desconhecido sepultado, reconstruindo-o. Olhan- 
do para trás e procurando compreender essa criança remota e estranha, chego 
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à conclusão de que, se tivesse vivido em outras circunstâncias históricas, nin- 
guém lhe vaticinaria um futuro de apaixonado engajamento político, embora 
qualquer observador lhe pudesse predizer um futuro como intelectual de 
alguma espécie. Não parecia se interessar especialmente pelos seres humanos, 
tanto individual quanto coletivamente, e certamente eles o interessavam me- 
nos do que os pássaros. Na verdade, dá a impressão de que aquele menino se 
distanciava mais do que o normal dos assuntos mundanos. Não tinha moti- 
vos pessoais para rejeitar a ordem social e não se sentia vítima nem mesmo do 
anti-semitismo comum da Europa Central, pois pelos cabelos alourados e 
olhos azuis era identificado não como Der Jude, e sim como Der Engländer. 
Numa escola alemã, levar a culpa pelo Tratado de Versalhes podia ser duro, 
mas não era aviltante. As atividades para as quais eu espontaneamente gravi- 
tava, numa escola em que sem dúvida me sentia bem, nada tinham a ver com 
política: a sociedade literária, o clube náutico, a história natural, as maravilho- 
sas excursões no Mark Brandenburg e Mecklenburg, os acampamentos ou as 
noites passadas nos albergues de juventude em colchões de palha, onde con- 
versávamos até de madrugada, cheios de alegria e paixão. Conversando sobre 
quê? Sobre tudo, desde a natureza da verdade até nossa identidade, desde sexo 
e mais sexo até literatura e arte, de gracejos a destino. Porém não sobre a polí- 
tica da época. Pelo menos assim recordo aquelas noitadas inesquecíveis. Cer- 
tamente não tenho memória de discussões políticas, e muito menos desacor- 
do, com meus dois amigos mais chegados, Ernst Wiemer e Hans-Heinz 
Schroeder (o poeta da turma, que morreu na Rússia durante a guerra). Não 
sei bem o que tinha em comum com eles. Simplesmente registro que na foto- 
grafia da formatura de minha turma, em 1936, estavam eles entre os únicos 
quatro, entre 23 alunos e dois professores, que apareciam em mangas de ca- 
misa, sem gravata. Sem dúvida isso não era uma atitude política. Embora o 
primeiro não fosse propriamente nacionalista, nosso assunto comum era a 
poesia absurda de Christian Morgenstern e o mundo em geral. Eu não discor- 
dava da admiração convencionalmente prussiana do segundo por Frederico, 
o Grande, que realmente merece admiração por outros motivos, mas certa- 
mente não partilhava das opiniões que o faziam colecionar modelos de solda- 
dos de seus exércitos. 

Em suma, se fosse fazer a tentativa mental de transpor o menino que eu 


era então para outra época e lugar — digamos, para a Inglaterra dos anos 50 
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ou os Estados Unidos dos 80 —, não poderia imaginá-lo mergulhando, como 
mergulhei, no engajamento passional com a revolução mundial. 

Mesmo assim, o simples fato de imaginar tal transposição demonstra o 
quanto ela era impensável na Berlim de 1931-33. Na verdade, foi imaginada. 
Fred Uhlman, poucos anos mais velho do que eu quando deixou a Alemanha, 
advogado refugiado que passou a pintar quadros tristes do panorama cam- 
pestre do País de Gales, escreveu um romance quase autobiográfico que mais 
tarde foi filmado (Reunião), sobre o impacto dramático do novo regime hitle- 
rista na amizade de tempos de escola entre um menino judeu, inconsciente do 
iminente cataclismo, e um jovem aristocrata “ariano” num Gymnasium do sul 
da Alemanha, não muito diferente do meu. Talvez esse fosse um cenário pos- 
sível em Stuttgart, mas na atmosfera saturada de crise da Berlim daqueles 
anos tal grau de inocência política era inconcebível. Estávamos no Titanic, e 
todos sabiam que ele ia se chocar com o iceberg. A única incerteza era o que 
aconteceria quando fosse abalroado. Quem conseguiria outro navio? Era 
impossível permanecer alheio à política. Mas como apoiar os partidos da 
República de Weimar, que já não sabiam nem mesmo como tripular os esca- 
leres? Na eleição de 1932 esses partidos estiveram completamente ausentes, e 
o pleito se deu entre Hitler, o candidato comunista Ernst Thaelmann e o anti- 
go marechal imperial Hindenburg, apoiado por todos os não-comunistas 
como única forma de impedir a ascensão de Hitler. (Em poucos meses ele 
chamaria Hitler para assumir o poder.) Para alguém como eu, no entanto, 
havia apenas uma escolha. O nacionalismo alemão, fosse na forma tradicio- 
nal do PHG ou do nacional-socialismo de Hitler, não era opção para um 
Engländer e judeu, embora eu compreendesse os motivos pelos quais os que 
não eram nem uma coisa nem outra se sentissem atraídos. Que mais havia 
senão o comunismo, especialmente para um menino que chegava à Alemanha 
já emocionalmente orientado atraído pela esquerda? 

Ao entrar o ano escolar 1932-33, tornou-se avassaladora a sensação de 
estar vivendo algum tipo de crise final, ou pelo menos uma crise destinada a 
uma solução cataclísmica. A eleição presidencial de maio de 1932 — a pri- 
meira de várias naquele ano aziago — já eliminara os partidos da República 
de Weimar. O último de seus governos, com Brüning, caíra logo depois e 
havia dado lugar a uma quadrilha de reacionários aristocratas que governa- 
vam integralmente por decreto presidencial, pois a administração de Franz 
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von Papen praticamente não possuía apoio no Reichstag nem sequer tinha 
meios de conseguir maioria. O novo governo enviou imediatamente um 
pequeno destacamento militar para destituir as autoridades do maior Estado 
da Alemanha, a Prússia, onde uma coalizão de social-democratas e centristas 
havia conservado algo parecido com um governo democrático. Os ministros 
se comportaram como cordeiros, quando Papen, tentando trazer Hitler para 
seu governo, revogou uma recente proibição de uso do uniforme pelas tro- 
pas de choque nazistas. As paradas deliberadamente provocadoras que elas 
faziam passaram a ser parte do panorama das ruas. Todos os dias havia bata- 
lhas entre as milícias uniformizadas de proteção aos diversos partidos. So- 
mente em julho morreram 86 pessoas, principalmente nos entreveros entre 
nazistas e comunistas, e o número de feridos graves atingiu centenas. Hitler, 
que queria mais poder, forçou uma eleição geral em julho. Os nazistas obti- 
veram quase 14 milhões de votos (37,5%) e 230 cadeiras — um pouco menos 
do que as forças conjuntas dos partidos de Weimar (social-democratas, cató- 
licos e os já virtualmente invisíveis democratas) — e os comunistas recebe- 
ram mais de 5 milhões de votos, o que lhes dava 89 cadeiras. Para todos os 
efeitos práticos, a República de Weimar estava morta. Faltava apenas resolver 
como seriam as exéquias. Mas, enquanto não houvesse acordo entre o presi- 
dente, o Exército, os reacionários e Hitler (que exigia ser primeiro-ministro 
ou nada), o cadáver não poderia ser enterrado. 

Era essa a situação quando começou o ano escolar. Se as lembranças de 
meu primeiro ano em Berlim são coloridas, seu tom nos últimos seis meses é 
um cinzento cada vez mais sombrio, com toques de vermelho. As mudanças 
não eram somente políticas; eram também pessoais. 

Enquanto o ano de 1932 avançava, nossas perspectivas em Berlim se tor- 
navam pouco claras. Fomos vítimas não de Hitler, mas da “Grande Crise” ou, 
mais especificamente, de uma nova lei que procurava em vão estancar a onda 
crescente do desemprego obrigando as firmas cinematográficas estrangeiras 
(e sem dúvida outras empresas do exterior) a empregar pelo menos 75% de 
cidadãos alemães. Sidney era dispensável. Pelo menos essa é a explicação mais 
plausível para o que aconteceu. A proposta da Polônia deu em nada, mas no 
outono de 1932, quando o trabalho em Berlim evidentemente terminara para 
ele, Sidney levou Gretl e Peter, que tinha apenas sete anos, para Barcelona, não 
sei se em alguma missão para a Universal ou de olho em alguma oportunida- 
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de lá. Creio que não havia possibilidades sólidas de permanência, porque se 
esse fosse o caso a família inteira teria se mudado. Eu e Nancy permanecemos 
então em Berlim, a fim de continuar na escola até que as coisas se definissem. 
Foi o fim da nova casa com jardim em Lichterfelde — na época um subúrbio 
badalado — para onde nos havíamos mudado vindos da Aschaffenburgers- 
trasse, vizinhos de um personagem do mundo musical que chegava ao luxo 
de ter uma piscina (pequena, mas verdadeiramente particular). Nancy e eu 
fomos morar com a terceira das irmãs Grün, nossa peripatética tia Mimi, cuja 
vida a levara por diversos negócios malsucedidos em cidades inglesas pro- 
vincianas (“temos muito poucas dívidas para que a falência seja bom negó- 
cio, e por isso precisamos seguir em frente”) até um apartamento em sublo- 
cação junto aos trilhos da estrada de ferro em Halensee, um bairro de Berlim 
próximo à extremidade da Kurfürstendamm. Lá, como sempre, ela subloca- 
da quartos, oferecendo aulas de alemão aos inquilinos ingleses. Foi onde 
passamos nossos últimos meses em Berlim e assistimos ao advento do Tercei- 
ro Reich. 

Essa foi provavelmente a única vez em nossas vidas em que minha irmã 
Nancy e eu moramos juntos numa casa sem família. Mimi, que como sempre 
vivia com poucos recursos e não estava habituada com crianças — nunca teve 
filhos —, não era propriamente uma família. Não posso imaginar de que 
forma a ausência de autoridade paterna naqueles últimos meses de Berlim 
terá afetado Nancy, mas tenho certeza de que minhas atividades políticas 
teriam sido muito mais restringidas se Sidney e Gretl tivessem ficado em Ber- 
lim. Por ser três anos e meio mais velho do que minha irmã, eu me sentia res- 
ponsável por ela. Agora não havia mais ninguém. Nunca antes tinha me preo- 
cupado em saber como ela ia para a escola; preocupava-me simplesmente 
com o trauma diário de ter de pedalar diariamente de Lichterfelde ao Gymna- 
sium numa geringonça que me envergonhava como somente um adolescente 
pode se sentir envergonhado — o presente de minha mãe ao morrer, uma 
bicicleta repintada de preto, com o quadro torto. (Eu chegava meia hora mais 
cedo, guardava a bicicleta e saía mais tarde e às escondidas, com medo de que 
me vissem montado nela.) Agora, íamos e voltávamos da escola juntos, por- 
que Halensee era bastante distante de Wilmersdorf. (O pHG e a Barbarossa- 
schule eram praticamente vizinhos.) Presumivelmente íamos de bonde, po- 
rém somente me recordo da infindável caminhada durante os quatro dias 
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dramáticos da greve de transportes de Berlim, no início de novembro. Éramos 
dois jovens solitários. Quando ela fez doze anos, achei meu dever “esclarecê- 
la”, como se dizia em alemão, isto é, falar sobre os fatos da vida, que ela afir- 
mou não conhecer ainda. Talvez tenha sido por delicadeza que ela tinha dito 
já saber de tudo, ou pelo menos da menstruação feminina, que era a coisa 
mais importante para as mocinhas que chegavam à puberdade. Não sei se 
aqueles meses nos aproximaram mais do que normalmente ocorria com ir- 
mãos que passavam pelas mesmas experiências traumáticas. Pouco tínhamos 
em comum a não ser os traumas, e meu intelectualismo e desinteresse pelas 
pessoas me dava uma proteção que ela não possuía. Naquela época eu não 
percebia isso. Ela não partilhava de meus interesses ou da minha vida, cada 
vez mais dominados pela política. Nem sei como era sua vida na escola, quem 
eram suas amigas, ou se as tinha. Creio que mexericávamos sobre Mimi e seus 
inquilinos, jogávamos baralho à noite e escrevíamos cartas para a Espanha. Eu 
mandava histórias a Peter, utilizando uma combinação do Doctor Doolittle, de 
Hugh Lofting, e do Nasobem, animal que caminhava sobre seus narizes, de 
Christian Morgenstern. 

Creio lembrar-me da Friedrichsruherstrasse somente em tons cinza ou 
à luz artificial, pois presumivelmente naqueles meses passávamos a maior 
parte do dia longe dela. À noite nos reuníamos na sala, onde ficava a estante 
de livros dos inquilinos, o que me permitiu, pela primeira vez, ler Thomas 
Mann (Tristan) e um romance curto de Colette. Mimi, que tinha experiência 
dessas situações, mostrava interesse genuíno pelas vidas de seus inquilinos e 
utilizava seu repertório social, lendo mãos ou usando outras formas de reve- 
lar o temperamento ou desvendar a sorte e conversando sobre a realidade dos 
fenômenos psíquicos, com exemplos. Uma de suas maneiras de economizar 
era comprar sacos inteiros de batatas para cozinhar — esse é um dos poucos 
detalhes concretos de Halensee que me ficaram — e ela me mandava de tem- 
pos em tempos ao porão para buscar novo sortimento. Como sempre, vivia 
num fio de navalha financeiro. Com o tempo, as batatas começavam a dar 
brotos, e era preciso descascá-las com cuidado para ocultá-los. 
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5. Berlim: marrom e vermelho 


Enquanto isso, minhas tendências revolucionárias passavam da teoria à 
prática. A primeira pessoa que procurou conferir-lhes maior precisão foi 
um jovem social-democrata mais velho do que eu, Gerhard Wittenberg. 
Passei com ele pelo ritual de iniciação do típico intelectual socialista do 
século xx, isto é, a tentativa efêmera de ler e entender O capital, de Marx, 
começando pela primeira página. Não durou muito, pelo menos nessa fase 
de minha vida, e, embora permanecêssemos amigos, não me senti atraído 
nem pela social-democracia alemã (diferente da austríaca) nem pelo sionis- 
mo de Gerhard, que o levou a emigrar para um kibutz na Palestina após o 
advento de Hitler e finalmente morrer (assim fiquei sabendo) ao regressar à 
Alemanha muma missão para resgatar judeus. (Naturalmente, naquele tem- 
po os militantes sionistas eram principalmente socialistas, de vários matizes 
marxistas.) 

A pessoa que me recrutou para uma organização comunista também 
tinha mais idade do que eu. Não recordo como nos conhecemos, mas não é 
improvável que o anúncio das convicções vermelhas do inglês da Untersekun- 
da (classe de Segunda Inferior) tenha suscitado comentários. Em minhas lem- 
branças, Rudolf (Rolf) Leder era moreno, saturnino, gostava de casacos de 
couro e adotara ostensivamente por modelo a versão idealizada do quadro 
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bolchevique soviético. Morava com os pais em Friedenau, e ainda posso ver as 
duas ou três prateleiras na estreita parede de seu pequeno quarto, na qual 
guardava os livros sobre comunismo e sobre a União Soviética. Deve ter me 
emprestado alguns — onde mais eu os poderia ter conseguido? —, pois li 
diversos romances soviéticos dos anos 20. Nenhum deles sugeria uma visão 
especialmente utópica da vida na Rússia revolucionária. Nisso eram idênticos 
a todas as obras de ficção escritas antes da era de Stalin. Mas, quando sugeri a 
Rolf — ainda me lembro dessa conversa — que o comunismo poderia vir a 
ter problemas devido ao atraso da Rússia, ele se alterou: a União Soviética 
estava acima de qualquer crítica. Por meio dele comprei a edição especial de 
um volume de documentos e fotografias comemorativas do décimo quinto 
aniversário da Revolução de Outubro: Fiinfzehn Eiserne Schritte (Quinze pas- 
sos de ferro). Ainda o tenho comigo, com sua capa dura simples, cor de areia, 
ilustrada por John Heartfield, e na orelha uma citação, escrita com minha 
letra juvenil (naturalmente da versão em alemão) de Esquerdismo, uma desor- 
dem infantil, de Lenin. É o registro mais antigo de meu engajamento político, 
juntamente com o deteriorado livreto de Unter roten Fahnen: Kampflieder, 
que traz letras de canções revolucionárias. 

Rolf Leder se sentia deslocado na atmosfera burguesa de nossa escola. 
Em sua autobiografia, afirma haver-se juntado à Juventude Comunista nas 
ruas, não muito mais de um ano antes de me recrutar, e se orgulhava de haver 
sido aceito no meio dos comunistas berlineses jovens de classes operárias, 
que conheciam a vida ras ruas, “provando-se” na época de “guerra civil 
latente” quando seus camaradas enfrentavam a polícia e as tropas de choque 
de camisas-marrom.' Não sugeriu, no entanto, que eu entrasse para a KJV 
(Kommunist Jugend Verein, Associação dos Jovens Comunistas), e sim para 
uma organização bem menos proletária, a ssB (Sozialistischer Schiilerbund, 
Federação Socialista de Estudantes), especificamente destinada a acolher 
estudantes secundários. Foi o que fiz, e ele seguiu seu caminho. Nunca mais 
o vi depois que deixei Berlim. Morreu em 1996. 

Nossas vidas, no entanto, permaneceram interligadas. Muitos anos 
depois, numa obra da Alemanha Ocidental sobre escritores e comunismo, 
descobri que um membro bastante proeminente do establishment literário da 
República Alemã, o poeta Stephan Hermlin, na verdade se chamava Rudolf 


Leder. Mais tarde li em sua autobiografia que ele permanecera na Alemanha 
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ilegalmente, recusando a oferta da família de mandá-lo para Cambridge, e 
que passara alguns meses internado em um campo de concentração. Em 1935 
tinha estado na França, lutado na Espanha e em seguida na Resistência fran- 
cesa, antes de regressar à zona de ocupação soviética em 1946 e a uma ilustre 
carreira literária no que se tornaria a República Democrática Alemã. Pelo que 
li de sua obra, creio que foi um bom poeta, embora não excepcional, talvez 
melhor como tradutor e adaptador de outros poetas. Sua curta e insinuante 
obra, Abendlicht (Luz da noite), é bastante admirada. Por outro lado, como 
figura de relevo na cena cultural num regime conservador e autoritário, ele se 
saiu bem, protestando e protegendo, usando sua amizade com Honecker con- 
tra a Stasi (polícia secreta). Esse é um caso em que o velho dito alemão “Guter 
Mensch, schlechter Musikant” (“Boa pessoa, mas mau músico”) não deve ser 
entendido como ofensivo ao artista, mas como louvor ao homem público. 
Mandei-lhe uma carta, aos cuidados do sindicato de escritores, perguntando 
se era o Leder que eu conhecera, e recebi breve resposta que dizia ser de fato 
ele, mas que não se lembrava de mim. Tampouco reagiu mais tarde, quando 
amigos em Berlim falaram-lhe de mim. No entanto, a breve relação entre dois 
jovens estudantes em Berlim em 1932 — ambos em países e de costumes dife- 
rentes e que se tornaram figuras conhecidas da esquerda cultural — parece 
fascinante tanto a jornalistas quanto a leitores da Alemanha Oriental pós- 
1989. Pelo menos sempre me perguntavam a respeito. 

Há, no entanto, um curioso desdobramento do episódio de Rudolf Leder. 
Pouco antes de sua morte, Karl Corino, um repórter investigativo alemão-oci- 
dental, hostil a Stephan Hermlin, seguiu a pista de sua biografia pública e des- 
cobriu que a maior parte era romanceada, às vezes apenas tangenciando a rea- 
lidade.” Na verdade, não abandonara em prol da luta do proletariado um lar 
anglo-germânico da alta burguesia, abastado e cultivado, onde se colecionava 
arte e se tocava música. Seu pai era um homem de negócios romeno, e mais 
tarde apátrida, casado com uma imigrante galega na Inglaterra (e que portan- 
to tinha passaporte britânico), que conhecera um breve período de glória 
financeira nos anos de inflação, seguido de colapso. O pai não servira na Pri- 
meira Guerra Mundial nem morrera num campo de concentração, e sim con- 
seguira refúgio em Londres em 1939. O próprio Hermlin tampouco estivera 
em um campo de concentração, nem mesmo por breve tempo. Não visitara a 
Espanha e não havia indícios de seu trabalho na Resistência francesa. E assim 
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por diante. O livro constitui eficiente exemplo de crítica destrutiva, apesar das 
conhecidas tendências do autor e de algumas de suas fontes. 

Naturalmente, Leder não é o único escritor autobiográfico que se colo- 
cou em papel mais importante e mais romântico nos assuntos mundiais, 
modificando o cenário de sua vida para esse fim, especialmente se aceitarmos 
as provas apresentadas pelo investigador de que a maior parte de sua vida real 
antes do regresso a Berlim em 1946, inclusive sua carrreira escolar, foi alta- 
mente frustrante. Afinal, de um modo geral ele não inventou, mas embelezou 
ou transformou intenções em realidades. Com efeito, deixara o trabalho em 
Tel Aviv (o Hermlin oficial não insistiu no relato da emigração para a Palesti- 
na) declarando que ia juntar-se às Brigadas na Espanha, e talvez tivesse ido, 
não fosse uma operação de conseqiiências quase fatais: quando já podia par- 
tir, a mulher ficou grávida. O pai fora de fato milionário durante curto perío- 
do e colecionou obras de arte, havendo encomendado a Max Liebermann um 
retrato da mulher e um de si próprio a Lovis Corinth. Além disso, a carreira 
de qualquer alemão-judeu refugiado no exterior nas décadas de 30 e 40 ofe- 
recia inúmeras oportunidades de aperfeiçoar a realidade nos formulários a 
preencher e nos questionários a responder, e muitos incentivos para fazê-lo. E 
não há dúvida de que se tornara comunista antes da época em que nos conhe- 
cemos — permanecendo dedicado ao partido até que este deixou de existir 
com o fim da RDA — e de que pagou o preço de suas convicções. Curiosamen- 
te, isso aproximou novamente nossas vidas. Se Corino estiver certo, Leder foi 
expulso de seu Gymnasium por haver escrito um artigo subversivo no núme- 
ro de janeiro de 1932 do jornal, adequadamente intitulado “Der Schulkamptf” 
(A luta na escola), publicado pelo Sozialistischer Schilerbund, organização 
para a qual estava a ponto de me recrutar. Se isso tivesse acontecido no Prinz- 
Heinrichs-Gymnasium nos anos escolares entre 1931 e 1933; é inconcebível 
que eu não ficasse sabendo. É mais provável que tenha sido expulso de outro 
Gymnasium, e somente entrado para o PHG em 1932-33, depois disso. Ambos, 
portanto, fomos aves migratórias em nossa escola. Não sei dizer como e por 
que ele saiu dela.” Certamente não se formou lá. 

A organização para a qual entrei teve pouco relevo na história do comu- 
nismo alemão ou do comunismo em geral, ao contrário de sua inspiradora, 
Olga Benario. Essa jovem dinâmica, filha de uma próspera família burguesa 
de Munique, havia se convertido à revolução após a efêmera república sovié- 
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tica de Munique de 1919, da qual participara um jovem professor, Otto 
Braun, com quem ela teve uma ligação de alguns anos. Em 1928, à frente de 
um grupo de jovens comunistas, ela invadiu o tribunal onde Otto Braun esta- 
va sendo julgado por alta traição, em Berlim, e libertou-o. Ambos foram esca- 
moteados para fora da Alemanha, tornando-se permanentemente ilegais, e 
juntaram-se aos serviços operacionais do Exército Vermelho e do Komintern. 
Em Moscou, Benario foi designada conselheira de Luís Carlos Prestes, oficial 
brasileiro que liderara um grupo de militares rebeldes durante alguns anos 
numa célebre e longa marcha pelo interior do país e estava pronto para 
ingressar no Partido Comunista Brasileiro e comandá-lo. Casou-se com ele, 
ajudou a planejar a desastrosa insurreição de 1935, na qual participou com 
Prestes, foi capturada e devolvida à Alemanha de Hitler pelo governo brasi- 
leiro. Morreu em 1942, no campo de concentração de Ravensbruck. Enquan- 
to isso, Otto Braun viajara para o Leste, e não para Oeste, e tornou-se o 
único europeu a participar (mesmo com quase nenhum entusiasmo por Mao 
Zedong) da Longa Marcha dos Exércitos Vermelhos chineses. Aposentado em 
Berlim Oriental, publicou suas memórias na década de 80. Quando entrei 
para a SSB a fim de servir à revolução mundial, desconhecia os laços históricos 
que ligavam essa organização a algumas de suas batalhas mais dramáticas. De 
qualquer maneira, eu não tinha dúvidas de que quem se tornasse comunista 
na Berlim de 1932 enfrentaria um futuro de perigo, perseguição e insurreição. 

Um aspecto menos dramático da dedicação de Benario à revolução 
mundial foi a própria ssB.º Essa organização parece haver-se originado em 
Neukólln, um dos bairros mais vermelhos da Berlim de classe média, com 
estudantes de classes trabalhadoras social-democratas e comunistas politica- 
mente organizados nas chamadas Aufbauschulen, sustentadas pelo governo da 
Prússia, onde estudantes selecionados fariam a transição para a plena educa- 
ção secundária até o Abitur. Ao chegar a Neukölln como novo quadro de agit- 
prop em 1926, Benario inspirou os jovens comunistas a formar uma “facção 
comunista secundária” (Kopefra); nas Aufbauschulen, análogas às já existen- 
tes Facções Estudantis (Kostufra). Como essas escolas tinham alunos de am- 
bos os partidos da classe operária, decidiu-se formar uma associação mais 
ampla que abarcasse os dois, a ssB. Inevitavelmente, quando os social-demo- 
cratas se transformaram em “fascistas sociais” na visão da Internacional 
Comunista, pouco restou desse espírito de unidade. A ssB se tornou uma sub- 


83 


sidiária do Partido Comunista. Em 1928 já se estendera além das zonas ver- 
melhas de Berlim, com grupos no centro e no oeste — isto é, nas escolas de 
classe média como a minha — e também em outras partes da Alemanha. 
Publicava também o Schulkampf, que acabava de ser fundado. | 

No outono de 1932, quando me filiei à ssB, ela já estava em dificuldades, 
aparentemente devido a cortes financeiros durante a crise econômica que 
tornaram as coisas cada vez mais problemáticas para as Aufbauschulen, que 
ainda eram seu principal sustentáculo. Diversos grupos deixaram de existir 
na segunda metade de 1932, ou somente se reuniam sem regularidade. A 
ação coordenada já não era possível. Até mesmo nos baluartes da causa, 
como a Karl-Marx-Schule em Neukölln, a atmosfera no final de 1932 era de 
desalento e resignação. Fala-se que o Schulkampf deixou de ser publicado a 
partir de maio de 1932, mas creio que isso se refira a sua forma impressa, 
pois possuo um exemplar posterior a essa data, visivelmente copiado por 
camaradas que não eram muito hábeis no uso de mimeógrafos. No entanto, 
minha pequena célula da associação na Berlim Ocidental não mostrava si- 
nais de desânimo. 

Nossas reuniões eram inicialmente no apartamento dos pais de um de 
nossos membros, e em seguida, com bastante regularidade, numa sala dos 
fundos de um bar comunista situado próximo ao Halensee. A história das 
bases tanto do movimento operário alemão como do francês — nenhum dos 
quais era o que se podia chamar de abstêmio — pode ser escrita em grande 
parte tendo bares como cenário, em cujas salas da frente os camaradas se 
encontravam para um gole de vinho ou (como em Berlim) de cerveja, ao 
passo que as reuniões mais importantes ocorriam em volta de uma mesa na 
sala dos fundos. Naturalmente era possível pedir bebidas na parte da frente e 
levá-las para os fundos, mas essa prática era desestimulada. Nossa estrutura 
contava com um Orglei (líder de organização), que era um rapaz chamado 
Wolfheim — creio que seu primeiro nome era Walter —, e um Polei (líder, ou 
comissário político), chamado Bohrer, que lembro ser gorducho. As organi- 
zações comunistas alemãs e russas preferiam as abreviações silábicas às de 
iniciais (como Komintern, Kolkhoz e Gulag), e o uso dos sobrenomes dava 
certa formalidade às reuniões. O único outro membro do grupo que perma- 
neceu em minha memória é um russo de boa aparência e bem vestido cha- 


mado Gennadi (“Goda”) Bubrik, que comparecia às reuniões com uma cami- 
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sa russa e cujo pai trabalhava para uma das agências russas em Berlim. Penso 
que discutíamos a situação em nossas diversas escolas e falávamos dos recru- 
tas, ou “contatos” potenciais, mas, no final de 1932, a política nacional era 
incomparavelmente mais urgente do que os problemas com algum professor 
reacionário, digamos, na Unterprima do Ginásio Bismarck. Assim, sem dúvi- 
da a situação política dominava nossa agenda, e Bohrer indicava a “linha” que 
devíamos seguir. 

O que passava pela nossa cabeça? Hoje tem-se como certo que a política 
do KPD, seguindo a linha do Komintern, nos anos da ascensão de Hitler ao 
poder, era de uma idiotice suicida. Baseava-se na presunção de que uma nova 
rodada de confrontos entre classes e revoluções se aproximava, após a ruptu- 
ra da estabilização temporária do capitalismo na metade da década de 20, e de 
que o principal obstáculo à necessária radicalização dos trabalhadores sob a 
liderança comunista era o domínio da maioria dos movimentos operários 
pelos social-democratas moderados. Essas presunções não eram implausíveis 
em si mesmas, mas especialmente depois de 1930 a opinião de que a social- 
democracia representava, consequentemente, maior perigo do que a ascensão 
de Hitler, tanto que poderia ser descrita como “fascismo social”, chegava às 
raias da insanidade política.” Com efeito, isso contrariava os instintos, o bom 
senso e a tradição socialista dos trabalhadores socialistas e comunistas (e dos 
estudantes também), que sabiam perfeitamente que tinham mais em comum 
uns com os outros do que com os nazistas. Mais ainda, na época em que che- 
guei a Berlim era evidente que o principal tema político na Alemanha era 
como prevenir a ascensão de Hitler ao poder. Realmente, até mesmo a linha 
ultra-sectária do Partido fez uma concessão à realidade, ainda que inócua. Nas 
lapelas não usávamos a foice e o martelo, mas o distintivo da “antifa” — um 
chamado a uma ação comum contra o fascismo, embora naturalmente ape- 
nas com os trabalhadores e não com seus líderes corrompidos pelo poder e 
traidores da classe. Tanto os socialistas como os comunistas sabiam, no míni- 
mo pelo exemplo italiano, que sua destruição era o principal objetivo de um 


regime fascista. Os conservadores, e até mesmo elementos do centro, imagi- 


* Esse absurdo está indicado no exemplo do líder comunista italiano Palmiro Togliatti, que em 
1933 teve de se submeter à “autocrítica” por haver observado que, pelo menos na Itália de Mus- 
solini, não era possível dizer que a social-democracia fosse “o principal perigo”. 
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navam a incorporação de Hitler em um governo de coalizão, o qual pensavam 
poder controlar, subestimando o líder nazista. Os socialistas e comunistas sa- 
biam perfeitamente bem que um acordo e a coexistência com o nacional- 
socialismo eram coisas impossíveis, tanto para esse partido quanto para eles. 
Nossa forma de minimizar o perigo nazista — e, como todos os demais, tam- 
bém o subestimávamos grosseiramente — era diferente. Achávamos que se 
chegassem ao poder, os nazistas seriam em breve derrubados por uma classe 
trabalhadora radicalizada sob a liderança do KPD, que já contava 300 mil a 400 
mil adeptos. O voto dos comunistas não havia crescido tão rapidamente quan- 
to o dos nazistas, desde 1928? Não continuava a crescer fortemente nos últi- 
mos meses de 1932, enquanto o dos nazistas caía? Mas não tínhamos dúvidas 
de que antes disso os lobos de um regime fascista seriam atirados contra nós. 
E era verdade: os campos de concentração originais do Terceiro Reich foram 
planejados primordialmente para aprisionar comunistas. 

Não há dúvida de que é possível encontrar desculpas para as loucuras da 
linha do Komintern, ainda que houvesse socialistas e comunistas dissidentes, 
ou silenciados, que se opunham a ela. Mais de setenta anos depois, mirando 
em retrospecto com olhos de historiador, a possibilidade de deter a ascensão 
de Hitler por meio de uma união de todos os antifascistas parece menos entu- 
siasmante do que foi para nós um pouco mais tarde, na mesma década de 30. 
De qualquer forma, em 1932 uma maioria parlamentar de centro-esquerda já 
não era possível, nem mesmo no caso duplamente improvável de que os 
comunistas se juntassem a ela e de que fosse aceita pelos social-democratas, 
sem falar no Partido Católico do Centro. A República de Weimar desaparece- 
ra com Bruning. Hitler poderia efetivamente ter sido detido pelo presidente, 
pelo Reichswehr e pelos diversos reacionários autoritários que então chega- 
vam ao poder, e que certamente não desejavam o que tiveram depois de 30 de 
janeiro de 1933. Na verdade, Hitler e o ímpeto da ascensão da suástica foram 
barrados por eles depois do triunfo eleitoral dos nazistas no verão de 1932. 
Nada havia de inevitável nos acontecimentos que levaram a sua nomeação 
como primeiro-ministro. Mas a essa altura já não havia nada que os social- 
democratas ou os comunistas pudessem fazer. 

Retrospectivamente, mesmo assim a linha do Komintern não tinha sen- 
tido. Tínhamos uma posição crítica quanto a isso? É quase certo que não. O 


que queríamos era a mudança radical, de uma vez por todas. Os partidos 
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nazista e comunista eram os preferidos dos jovens, no mínimo porque os 
jovens se sentem normalmente seduzidos pela política de ação, pela lealdade 
e pelo extremismo, não conspurcados pelos compromissos baixos e desones- 
tos daqueles que pensam em política como a arte do possível. (O nacional- 
socialismo não dava muito espaço público ao elemento feminino, e naquele 
momento, infelizmente, o apoio entusiástico do comunismo aos direitos da 
mulher atraía apenas uma minoria de mulheres excepcionais a seu movi- 
mento, que era esmagadoramente masculino.) Na verdade, as Ligas de Jovens 
Comunistas militantes eram principalmente usadas pelo Komintern para 
empurrar a liderança adulta dos partidos, frequentemente relutante, em 
direção ao extremismo da política de “classe contra classe”. Sem dúvida os 
nazistas eram nossos inimigos nas ruas, mas a polícia também o era, e os che- 
fes de polícia (Polizeiprisident) de Berlim, cujos comandados haviam mata- 
do trinta homens no dia 1º de maio de 1929, eram social-democratas. O inci- 
dente foi transformado pelo KPD em símbolo da traição da classe pelo 
Partido Social-Democrata. E, sem o Kaiser, quem respeitaria as instituições 
da legislação e do governo de Weimar, que eram essencialmente as mesmas 
do império? 

Podíamos, assim, ser equiparados aos jovens ultra de 1968, mas com 
quatro diferenças importantes. Primeiro, não constituíamos uma minoria de 
dissidentes radicais em sociedades que atravessavam um período de prosperi- 
dade sem precedentes e dispunham de sistemas políticos de inquestionável 
estabilidade. Na Alemanha de 1932, em meio à tempestade econômica e à 
inquietação política geral, a maioria rejeitava radicalmente o status quo. 
Segundo, ao contrário dos estudantes radicais de 1968, nós, da direita e da 
esquerda, não estávamos protestando, mas sim engajados em uma luta essen- 
cialmente revolucionária para chegar ao poder político; mais exatamente, éra- 
mos partidos políticos disciplinados e de massas que buscavam o poder esta- 
tal unicamente para si. O que viesse depois não importava; tomar o poder era 
o primeiro e indispensável passo. Terceiro, comparativamente poucos de nós 
na ultra-esquerda eram intelectuais, ao menos porque, mesmo em um país 
com um bom sistema educacional como a Alemanha, bem mais de 90% dos 
jovens não chegavam nem sequer à educação secundária. E, entre os jovens 
intelectuais, os de esquerda constituíam uma modesta minoria. À maior parte 
dos estudantes secundários quase certamente se situava à direita, embora, 
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como na minha própria escola, não necessariamente na direita representada 
pelo nacional-socialismo. Entre os estudantes universitários o apoio a Hitler 
era sabidamente elevado. 

A quarta diferença é que os intelectuais comunistas não eram dissiden- 
tes culturais. O grande divisor de águas cultural não estava situado na dife- 
rença entre gerações, como na época do rock, mas sim no conflito, basica- 
mente político, entre os que aceitavam e os que rejeitavam aquilo que os 
nazistas chamavam de “bolchevismo cultural”, isto é, quase tudo o que fi- 
zera dos catorze anos de existência da República de Weimar uma era tão 
extraordinária na história das artes e das ciências. Em Berlim, pelo menos, 
essa cultura era partilhada entre nós e os mais velhos, pois o comunismo pré- 
stalinista, embora fizesse uma distinção clara entre os escritores e artistas da 
linha “correta” e da linha “errada”, ainda não rejeitara os homens e as mulhe- 
res da vanguarda cultural que tão visivelmente haviam saudado a Revolução 
de Outubro e que concordavam com o desagrado do KPD em relação à Repú- 
blica de Ebert e de Hindenburg. O “realismo socialista” ainda estava abaixo 
da linha do horizonte. A admiração por Brecht, pela Bauhaus e por George 
Grosz não separava pais e filhos, mas separava a direita de uma espécie de 
frente popular cultural que ia desde as autoridades social-democratas da 
Prússia e de Berlim até os extremos mais distantes da boêmia anarquista. 
Além disso, unia os liberais e os esquerdistas. A principal razão pela qual em 
seu tempo a República Democrática Alemã possuía uma legislação sobre 
controle da natalidade e aborto muito mais liberal do que a da República 
Federal do Ocidente era que, na época de Weimar, a legalização do aborto, 
proibido pelo Código Civil alemão, havia sido um dos principais temas de 
campanha do KPD. Em meu exemplar remanescente do Schulkampf o tema 
ainda sobrevive, juntamente com anúncios de encontros com médicos liga- 
dos à emancipação sexual. 

Ao reconstruir minha experiência dos últimos meses da República de 
Weimar, como poderia desenredar as lembranças, separando-as daquilo que 
atualmente sei como historiador, daquilo que hoje penso após toda uma vida 
de reflexões e debates políticos sobre o que a esquerda alemã deveria ou não 
ter feito? Na época, tudo o que eu sabia dos acontecimentos entre o triunfo 
dos nazistas nas eleições de 30 de julho de 1932 e a nomeação de Hitler como 
chanceler em 30 de janeiro de 1933 era o que aparecia no Vossische Zeitung. 
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De qualquer forma, na verdade eu não reagia às notícias política ou critica- 
mente, mas como partidário romântico, como um torcedor de futebol. A 
greve de transportes em Berlim, que ocorreu pouco antes da última eleição 
democrática da República, no início de novembro de 1932, foi na época tema 
de amargas polêmicas, que continuam até hoje. Foi convocada, com sucesso, 
contra os sindicatos oficiais (social-democratas) pela organização comunista 
RGO (Oposição Sindical Vermelha), e, como os nacional-socialistas se preocu- 
pavam em não perder contato com os trabalhadores, foi apoiada pela organi- 
zação sindical nazista. Não admira que essa frente comum temporária entre o 
vermelho e o marrom nas semanas finais da República fosse criticada pela 
imprensa e ainda seja levantada contra os comunistas de Weimar. Sem dúvi- 
da demonstra a irracionalidade de um partido que continuava a tratar os 
social-democratas como principais adversários, mesmo sabendo que a entra- 
da de Hitler para o governo poderia ser iminente. Tal como tudo transcorreu, 
as principais consequências imediatas da greve foram, provavelmente, ajudar 
o voto dos comunistas a crescer nas eleições de 6 de novembro e contribuir 
para o forte declínio do voto nazista na mesma eleição — mas ambas foram 
rapidamente esquecidas. Porém não consigo me lembrar de haver debatido o 
assunto com ninguém durante a greve, ou de ter me preocupado com ele ou 
mesmo pensado a respeito. Era a “nossa” greve, e portanto estávamos a favor 
dela. Sabíamos ser o maior inimigo dos nazistas e seu principal alvo, e portan- 
to a idéia de sermos acusados de ajudar Hitler era absurda. Qual era, então, o 
problema? 

Havia um problema. Mesmo como adeptos juvenis da crença na ine- 
vitabilidade da revolução mundial, naqueles últimos meses de 1932 nós 
sabíamos, ou deveríamos saber, que ela não iria acontecer imediatamente. 
Certamente não fazíamos idéia de que em 1932 o movimento comunista 
internacional havia sido reduzido quase a seu ponto mais baixo desde o esta- 
belecimento do Komintern, mas tínhamos consciência de que enfrentaríamos 
a derrota a curto prazo. Alguém, e não nós, estava prestes a chegar ao poder. 
Na verdade, nem a retórica nem a estratégia prática do KPD previam a iminên- 
cia de tomar o poder. (Ao contrário, o partido se preparava para a ilegalida- 
de, embora, ao que se verificou, de modo absolutamente insuficiente: seu 
líder, Ernest Thaelmann, foi capturado nos primeiros meses do novo regime 
e encarcerado em um dos campos de concentração.) Além disso, quando 
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Hitler chegasse ao poder, já não haveria lugar para ilusões. Nesse caso, O que 
se passava nas cabeças de potenciais jovens militantes como eu? 

Sem dúvida sentíamos certo conforto em saber que éramos parte essen- 
cial de um movimento global. A União Soviética triunfante do Primeiro 
Plano Quinquenal nos apoiava. Em algum lugar mais ao oriente a Revolução 
Chinesa estava em marcha. O fato de estar havendo uma “tempestade na 
Ásia” (para citar o título do grande filme de Pudovkin) fazia com que, mais 
do que quaisquer outras pessoas, os comunistas da época tomassem conhe- 
cimento daquele continente. Nessa época a China se tornou, para Bertold 
Brecht e André Malraux, a quintessência dos cenários de revolução e o teste 
do significado de ser revolucionário. Talvez não por acaso, a única manche- 
te de jornal daquele tempo da qual me recordo (exceto as óbvias, como o 
anúncio da nomeação de Hitler para a chancelaria e o incêndio do Reichs- 
tag) é a que tratava de um motim num navio holandês, o Sete Províncias, que 
partira de Java alguns dias após a posse de Hitler. Não esperávamos viver o 
drama da insurreição, e sim o da perseguição. Em nossas cabeças, ou pelo 
menos na minha, a imagem diante de nossos olhos era de perigo, captura, 
resistência ao interrogatório, atitude de desafio na derrota. Idealmente, nos 
víamos no papel que seria desempenhado na vida real, dentro de menos de 
um ano, por George Dimitrov, ao desafiar Góring no julgamento pelo incên- 
dio do Reichstag. Mantínhamos sempre, porém, a confiança — vinda do 
marxismo — de que nossa vitória já estava escrita no texto dos livros de his- 
tória do futuro. 

Basta, quanto à imagem. E a realidade? Até poucos dias antes da nomea- 
ção de Hitler não me recordo de outra atividade comunista a não ser o com- 
parecimento às reuniões da célula da ssB. Sem dúvida, como todos nós, sen- 
tia-me animado pelo forte recuo dos nazistas nas eleições de 6 de novembro 
e por nosso impressionante avanço, mas tenho certeza de que não entendi na 
época o significado da queda do governo Papen e das atividades do novo e 
efêmero governo do general Schleicher, o último chanceler antes de Hitler, e 
nem da crise do Partido Nazista em dezembro, quando Hitler eliminou o 
segundo mais importante membro (ou pelo menos o segundo mais proemi- 
nente), Gregor Strasser. Por outro lado, nada havia de problemático na cres- 
cente agressividade e nas táticas propositadamente provocadoras dos cami- 
sas-marrom e em sua tácita tolerância pelas autoridades públicas. Em 25 de 
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janeiro de 1933 o KPD organizou sua última demonstração legal, uma marcha 
na noite de Berlim, convergindo para o quartel-general do partido, no edifi- 
cio denominado Karl Liebknechthaus, na Biúlowplatz (hoje Rosa Luxemburg- 
Platz), em resposta a uma parada provocadora das sa na mesma praça. Parti- 
cipei daquela marcha, presumivelmente com outros colegas da ssB, mas não 
tenho lembrança específica deles. 

Depois do sexo, a atividade que mais intensamente combina experiência 
corporal com forte emoção é a participação em uma demonstração de massa 
em época de grande exaltação pública. Ao contrário do sexo, que é essencial- 
mente individual, essa é por natureza coletiva, e, ao contrário do clímax 
sexual — pelo menos no que se refere aos homens —, pode ser prolongada 
durante várias horas. Por outro lado, assim como o sexo, tal participação 
implica ações físicas — marchar, gritar palavras de ordem ou cantar — nas 
quais a imersão do indivíduo na massa, que é a essência da experiência cole- 
tiva, encontra sua expressão. Aquela ocasião continua inesquecível, embora eu 
não lhe recorde detalhes. Lembro apenas intermináveis horas de marcha, ou 
melhor, de movimentação alternada com períodos de espera, num frio polar 
— os invernos de Berlim são rigorosos — entre edifícios sombrios (e poli- 
ciais?) nas ruas escuras e geladas. Não guardo lembrança de bandeiras verme- 
lhas ou de slogans, mas, se houve — e deve ter havido —, perderam-se na 
massa acinzentada dos manifestantes. Lembro-me de cantos, com intervalos 
de pesado silêncio. Cantávamos — ainda tenho o panfleto meio rasgado com 
os textos das músicas, com as minhas favoritas marcadas: a “Internacional”; a 
canção de guerra dos camponeses (“Des Geyers schwarzer Haufen”); os ver- 
sos fúnebres, triviais e sentimentais da “Der kleine Trompeter”, que (ao que 
soube) o líder da RDA, Erich Honecker, desejava que fosse tocada em seu 
enterro; “Dem Morgenrot entgegen”, canção dos soldados da Força Aérea Ver- 
melha soviética; “Der rote Wedding”, de Hans Eisler, e a lenta, solene e hierá- 
tica “Brüder zur Sonne zur Freiheit”. Nós e essas canções éramos uma só coisa. 
Voltei para casa em Halensee como num transe. Quando, dois anos mais 
tarde, no isolamento da Inglaterra, refleti sobre as bases de meu comunismo, 
essa sensação de “êxtase das massas” (Massenekstase, pois eu escrevia meu diá- 
rio em alemão) era um dos seus cinco componentes, juntamente com a com- 
paixão pelos explorados; o apelo estético de um sistema intelectual perfeito e 


abrangente (o “materialismo dialético”), um pouco da visão da nova Jerusa- 
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lém de Blake, e finalmente uma boa dose de anticonservadorismo intelectual. 
Mas em janeiro de 1933 eu não analisava minhas convicções. 

Cinco dias depois, Hitler foi nomeado chanceler. Já descrevi a experiên- 
cia de em algum momento ler a manchete ao voltar da escola com minha 
irmã. Ainda vejo aquela imagem, como num sonho. Hoje se sabe que ele resis- 
tiu à proposta dos conservadores de banir imediatamente o Partido Comunis- 
ta, em parte porque isso poderia provocar uma tentativa desesperada de resis- 
tência pública do Partido e principalmente porque reforçava o argumento 
nazista de que somente seus paramilitares, as sa, poderiam preservar o país do 
bolchevismo e porque daria um caráter nacional, e não partidário, à enorme 
demonstração nazista no dia da tomada de posse. (É impossível imaginar que 
alguém, inclusive entre eles próprios, levasse a sério a convocação de uma 
greve geral que a liderança do KPD afirma haver lançado em 30 de janeiro, pre- 
sumivelmente para que ficasse registrado não haver cedido sem fazer ao 
menos um gesto.) Na verdade, as sa e a ss (esta bem menos proeminente na 
época) foram logo autorizadas a agir como polícia auxiliar e começaram a 
organizar seus próprios campos de concentração, mesmo ainda sem licença 
oficial do Estado. 

O novo governo impediu que o Reichstag ou seus membros tivessem 
qualquer possibilidade, mesmo remota, de expressar alguma opinião, dissol- 
vendo imediatamente esse Parlamento e convocando novas eleições para a 
primeira ocasião constitucional, o dia 5 de março. Dias depois, um conve- 
niente Decreto de Emergência para a Proteção do Povo Alemão restringiu a 
liberdade de imprensa e instituiu a “prisão cautelar”, Em 24 de fevereiro as 
forças paramilitares do Partido Nazista, os camisas-marrom e os camisas-pre- 
tas, passaram ao serviço ativo na qualidade de “polícia auxiliar”. No mesmo 
dia a polícia invadiu a sede do Partido Comunista, afirmando haver encontra- 
do grande quantidade de material sedicioso, embora na verdade nada de sig- 
nificativo tivesse sido achado. Em tais circunstâncias se realizariam as últimas 
eleições multipartidárias nominalmente livres da República de Weimar. Em 
seguida, menos de uma semana antes da eleição, um coringa inteiramente 
inesperado foi colocado entre as cartas já preparadas contra a oposição. Na 
noite de 27 de fevereiro o edifício do Reichstag foi destruído por um incên- 
dio. Quem quer que tenha sido o responsável, os nazistas imediatamente 
exploraram o fato com tanto sensacionalismo que a maioria dos antifascistas 
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passou a acreditar que os próprios nazistas teriam planejado o incêndio.” No 
dia seguinte, um decreto de emergência suspendeu a liberdade de expressão, 
de associação e de imprensa, além do sigilo dos correios e telefones. Para com- 
pletar, o decreto autorizava o governo do Reich a intervir nos Estados para 
restaurar a ordem. Góring já começara a prender comunistas e outros indese- 
jáveis. Foram arrastados a prisões improvisadas, espancados e torturados, e 
em certos casos assassinados. Por volta de 25 de abril, havia 25 mil pessoas em 
“prisão cautelar” somente na Prússia. 

A reação imediata da ssB, ou pelo menos a minha como parte dela, foi 
levar o mimeógrafo para o apartamento de minha tia. Gosto de pensar que 
aquele era o mesmo no qual os últimos números do Schulkampf tinham sido 
impressos. Os camaradas acharam que, sendo eu súdito britânico, correria 
menos risco, ou talvez que a polícia não revistasse nosso apartamento. Ficou 
debaixo de minha cama durante algumas semanas. O mimeógrafo, uma caixa 
de madeira marrom e bastante grande, hoje seria antediluviano: os estênceis 
datilografados eram colocados sobre uma superfície permeável onde se pas- 
sava a tinta e cada folha tinha de ser impressa separadamente. Depois alguém 
veio buscá-lo. Acho que não foi usado para imprimir qualquer coisa enquan- 
to esteve sob minha guarda, pois, do contrário, até mesmo minha tia, pouco 
zelosa pelas coisas domésticas, teria protestado contra a inevitável sujeira de 
tinta em meu quarto. Assim era aquela máquina. 

Presumivelmente, uma impressora mais eficiente foi usada para produ- 
zir os folhetos que deveríamos usar na campanha eleitoral. Creio que a parti- 
cipação nessa campanha foi o primeiro trabalho político de fato que executes. 
Representou também minha iniciação a uma experiência característica do 
movimento comunista: fazer algo inútil e perigoso porque o partido mandou. 
É verdade que desejaríamos cooperar na campanha de qualquer maneira, 
mas, dada a situação, o que fizemos foi uma demonstração de nossa dedica- 
ção ao comunismo, isto é, ao Partido. Algo como o que ocorreu quando, 
estando sozinho num bonde onde havia dois homens das sa, não escondi meu 
distintivo, embora naturalmente tivesse medo. Íamos aos edifícios de aparta- 


* No momento em que este livro foi escrito, a opinião geral entre os historiadores é ainda a de 
que foi um jovem esquerdista holandês, como forma espetacular de protesto na esperança de 
inflamar os trabalhadores para a ação, e não obra dos nazistas para criar um bode expiatório. 
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mentos, colocando os folhetos por baixo das portas a começar pelo andar 
mais alto, até sairmos pela frente, sem fôlego e olhando em volta para ver se 
havia perigo. Havia um certo elemento lúdico, uma brincadeira de faroeste — 
nós éramos os índios, e não a cavalaria americana —, mas além da emoção do 
risco havia também perigo genuíno, o que nos amedrontava verdadeiramen- 
te. Um ou dois anos mais tarde, descrevi essa sensação em meu diário como 
“uma contração leve e seca, como a que se sente diante de alguém que vai nos 
dar um soco, esperando o golpe”. Que aconteceria se uma das portas se abris- 
se e aparecesse uma cara hostil, se alguém de uniforme marrom descesse as 
escadas ou se a saída para a rua estivesse bloqueada? A distribuição de folhe- 
tos do KPD não era brincadeira, especialmente nos dias que se seguiram ao 
incêndio do Reichstag. Votar no KPD também não era fácil, embora mais de 
13% do eleitorado ainda assim o tivesse feito no dia 5 de março. Tínhamos 
direito de ter medo, pois arriscávamos não apenas nossas peles, mas também 
a de nossos pais. 

O partido foi oficialmente considerado ilegal. Os campos de concentra- 
ção — antes não-oficiais — foram institucionalizados. Dachau, o primeiro 
deles, foi instituído no mesmo dia em que o novo Reichstag (agora sem os 
comunistas banidos) aprovou uma Lei de Poderes que dava controle total ao 
regime hitlerista, autodissolvendo-se. Em seguida, no final de março, minha 
irmã e eu ficamos sabendo que iríamos para a Inglaterra. Quaisquer que 
fossem eles, os planos do tio Sidney em Barcelona não haviam dado certo. 
Hitler acabara de anunciar o boicote aos negócios pertencentes a judeus, no 
início de abril, e, ao me despedir de meus amigos, organizei as coisas para 
que um deles — provavelmente Gerhard Wittenberg — me mandasse notí- 
cias. (Ele me deu o endereço do kibutz onde ficaria ao emigrar para a Pales- 
tina.) Depois disso, partimos. Tia Mimi também se decidira por nova 
migração. Suas atividades em Berlim haviam tido êxito semelhante às ante- 
riores, isto é, nenhum, e minha partida com Nancy a deixava sem uma parte 
essencial de seus rendimentos. Tenho uma vaga lembrança de que minha 
irmã iria se encontrar com Gretl e o pequeno Peter — poderia ter sido em 
Barcelona? — e de lá seguiriam para a Inglaterra a fim de se juntar a mim e 
a Sidney. Era mais uma mudança desorientadora na vida já desenraizada de 
uma criança deslocada. Sidney veio me buscar. Embora já naquela altura 
minha principal paixão fosse a política, fiz desaparecer a velha bicicleta de 
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armação torta, o presente de minha mãe que me causara tanta angústia e 
vergonha juvenis, quando os pertences dos Hobsbaum foram empacotados 
para o depósito. 

Somente voltei a Berlim trinta anos depois, mas jamais esqueci aquela 
cidade e jamais a esquecerei. 
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6. Na ilha 


O tamanho de Londres foi a coisa mais impressionante para mim ao che- 
gar à Inglaterra. Era ainda de longe a maior cidade do mundo ocidental, um 
vasto pólipo disforme de ruas e prédios, cujos tentáculos se estendiam aos 
campos vizinhos. Mesmo após setenta anos de vida baseada em metrópoles, 
as dimensões e a incoerência dessa cidade ainda me espantam. Em meus pri- 
meiros anos na Grã-Bretanha jamais deixei de me maravilhar com as distân- 
cias que percorria como se nada fosse: de bicicleta, de norte a sul, da elevação 
do Crystal Palace, e mais tarde de Edgware, para a escola em Marylebone; de 
carro, de leste a oeste, levando meu tio entre Ilford e Isleworth, sem nunca 
deixar de ver fileiras de casas. 

A família Hobsbaum precisava encontrar onde morar em algum lugar em 
meio a essas “vinte mil ruas sob o céu” (título dado por Patrick Hamilton, 
escritor comunista talentoso, porém alcoólatra, a seu romance ambientado em 
Londres). Éramos súditos do rei George v, e portanto não éramos de forma 
alguma refugiados nem vítimas do nacional-socialismo, como ainda tenho de 
recordar a entrevistadores e outros curiosos. Em todos os demais aspectos, no 
entanto, éramos imigrantes vindos da Europa Central — e mesmo imigrantes 
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provisórios, pois somente retiramos nossos pertences do depósito de Berlim 
em 1935 —, num país para nós desconhecido, a não ser para o tio Sidney, mas 
mesmo ele não morara na Inglaterra desde a Grande Guerra. Não conhecia- 
mos ninguém, exceto os parentes. Nem sequer éramos antigos emigrantes que 
retornavam à terra natal, pois a situação futura dos Hobsbaum permaneceu 
indefinida como sempre fora até 1933. O primeiro lugar onde a família se reu- 
niu depois de Berlim, na primavera de 1933, foi em uma das muitas tentativas 
de Mimi no mundo da hospedagem, dessa vez em Folkestone. Poderia ser um 
dos muitos refúgios temporários nas infindáveis migrações dos deslocados do 
século xx. Ali uma senhora alemã refugiada expressava certa admiração pelo 
encanto e pela aparência de um rapazinho suíço, que evidentemente iria co- 
meçar a escola em algum outro lugar da Inglaterra. Um refugiado alemão de 
minha idade, que estava de partida para um campo de treinamento agrícola 
sionista, procurou me ensinar fundamentos de judô. Uma figura cinzenta dos 
Cárpatos europeus, de nome Salo Flohr, que se sentia desprezado pela recusa 
do grande campeão Alekhin de aceitar seu desafio em busca do título mundial, 
jogava xadrez com o tio Sidney enquanto esperava pela viagem a Moscou a fim 
de enfrentar o soviético Mikail Botvinnik. Flohr jamais chegou ao topo do 
xadrez mundial, mas se tornaria figura conhecida no mundo enxadrista sovié- 
tico e presumivelmente um dos poucos para quem a emigração de Stalin para 
a Rússia na década de 30 não se transformou em desgraça. Ali, nas ensolaradas 
manhãs no jardim, descobri a poesia lírica inglesa por meio do Golden Trea- 
sury e li pela primeira vez Alice através do espelho, de Lewis Carroll. Embora eu 
já estivesse na escola em Londres, fui ter com o resto da família em Folkestone, 
onde durante as semanas seguintes me preparei para o exame da London 
Matriculation em matérias estranhas ou desconhecidas, numa língua que 
quase não utilizava fora do ambiente familiar. 

Na verdade, a não ser para mim e para a indômita tia Mimi, a volta para 
a Inglaterra em 1933 revelou-se finalmente mais um dos fracassados intentos 
dos Hobsbaum-Griin de encontrar um ancoradouro em meio aos mares agl- 
tados do mundo entreguerras. Gretl morreu em 1936, com um pouco mais de 
idade do que minha mãe, mas ainda antes dos quarenta. Em 1939, após alguns 
anos de altos e baixos, Sidney, então com cinquenta anos, abandonou a luta 
pelo pão de cada dia na Inglaterra e emigrou para o Chile, levando consigo 
Nancy e Peter. Lá voltou a se casar e estabeleceu seu lar em Santiago. Nancy, 
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cuja vida começou de fato na América do Sul no tempo da guerra, regressou 
à Inglaterra com o marido, Victor Marchesi, em 1946, mas durante vários anos 
prosseguiu na condição errante de esposa de oficial de marinha, terminando 
como emigrante inglesa em Minorca. Peter, que se formou em engenharia quí- 
mica no Canadá, passou a maior parte da vida no exterior, como executivo de 
uma companhia petrolífera, e morreu na Espanha. Somente o meu futuro e o 
de tia Mimi foram firmemente decididos: o meu, em 1935, quando resolvi 
submeter-me aos exames de admissão para Cambridge, e o dela, não muito 
depois, quando se apaixonou por um lote de terra disponível num pedaço 
encantador e protegido de um vale em South Down, a pouca distância de ôni- 
bus de Brighton, onde realizou o sonho de sua vida: possuir sua própria casa, 
transformando um grupo de cabanas e cavalariças no Café Viena Antiga. Lá 
morreu, com sua desafiadora cabeleira ruiva, com a idade de 82 anos, deixan- 
do o modesto lucro da venda de sua propriedade para mim e Nancy. Foi o 
único dinheiro que herdamos dos Grün ou dos Hobsbaum. 

Mas eu não me sentia como alguém que se preparasse para o que acabou 
se transformando em uma longa vida de acadêmico inglês, embora minha 
esperança, aos dezessete anos, fosse que “meu futuro estará no marxismo, no 
magistério ou em ambas as coisas” (eu sabia perfeitamente que não seria 
poeta, embora “com a prática eu seja capaz de chegar a um estilo aceitável em 
prosa”).' Espiritualmente, ainda vivia em Berlim, pois era um adolescente que 
acabara de ser arrancado de um ambiente em que me sentia bem e à vontade, 
tanto cultural quanto politicamente. Meu diário contém inúmeras referências 
a amigos e camaradas, a opiniões do antigo diretor da escola e às dramáticas 
experiências políticas que tinham ficado para trás. Esse foi, sem dúvida, o 
motivo pelo qual comecei a escrever meu diário em alemão. Não queria 
esquecer. Em meados de 1935, a visita de uma imigrante alemã socialista, que 
procurou envolver-me nas atividades de seu grupo — creio que era o chama- 
do Neubeginnen (“novo começo”) —, mostrou-me até que ponto minha vida 
era isolada. Ela (que “em suma representa a ‘mulher moderna” de meus so- 
nhos”) era “parte de um mundo ao qual pertenci durante alguns meses e cuja 
existência, vivendo por detrás dos cenários do palco de minhas idéias, eu já 
quase esquecera”? 

Após as emoções de Berlim, a Grã-Bretanha inevitavelmente era decep- 


cionante. Nada em Londres igualava a carga emocional daquele tempo, a não 
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ser, de forma muito diferente, a música de hot jazz a que me apresentou meu 
primo Denis — estudante de viola — e que tocávamos num gramofone de 
corda manual, no sótão da casa da mãe dele em Sydenham, onde a família ini- 
cialmente encontrou moradia em Londres e onde debatíamos com a intensi- 
dade da paixão juvenil, devorando latas de leite condensado extremamente 
açucarado (“impróprio para bebês”) e xícaras de chá. Ainda não havia muita 
disponibilidade desse gênero de música, ainda mais tendo em vista nossos 
limitados recursos financeiros. Os jovens que mais facilmente se deixariam 
conquistar pelo jazz em 1933 dificilmente poderiam adquirir mais do que uns 
poucos discos e muito menos organizar uma coleção.” Mesmo assim, o mer- 
cado local oferecia Armstrong, Ellington e Fletcher Henderson, além das mais 
recentes gravações de Bessie Smith por John Hammond. O melhor de tudo foi 
a vinda a Londres da banda de Duke Ellington, a maior de todas, pouco antes 
que uma disputa comercial interrompesse as viagens de músicos americanos 
à Inglaterra durante vinte anos. Ainda sou capaz de citar de memória os 
nomes dos integrantes do conjunto. Era a temporada em que Ivy Anderson 
cantava “Stormy Weather”. Denis e eu, presumivelmente financiados pela 
família, fomos ao espetáculo — que durava a noite inteira (breakfast dance) 
— em que tocaram, em um palais de danse nos bosques de Streatham, beben- 
do vagarosamente nossas cervejas nas galerias, pois desprezávamos a massa de 
dançarinos do sul de Londres que se moviam lentamente abaixo e que se con- 
centravam em seus pares e não no maravilhoso som. Depois de gastar os últi- 
mos níqueis, voltamos para casa caminhando nas ruas escuras ou na madru- 
gada, flutuando, prisioneiros para sempre. Tal como o escritor tcheco Josef 
Skvorecky — um dos que melhor escreveu sobre jazz —', eu experimentei 
essa revelação musical na idade do primeiro amor, aos dezesseis ou dezessete 
anos. No meu caso, porém, o jazz praticamente substituiu o primeiro amor, 
pois envergonhado por minha aparência física e convencido de que era pouco 
atraente, reprimi deliberadamente minha sensualidade e meus impulsos. O 
jazz trouxe a dimensão de uma emoção física sem palavras, sem questiona- 
mentos, para uma vida quase completamente monopolizada por palavras e 
exercícios intelectuais. 

Na ocasião não imaginei que na vida adulta a reputação de amante do 
jazz me viesse a ser útil. Na época e durante a maior parte de minha vida, a 


paixão por esse gênero musical marcou um grupo pequeno e geralmente 
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rebelde, até mesmo entre os gostos culturais minoritários. Durante dois ter- 
ços de minha vida esse ardor cimentou os laços da minoria que o experimen- 
tava, transformando-a numa espécie de maçonaria intelectual quase clandes- 
tina, pronta a apresentar seu país àqueles que tivessem a senha correta. O jazz 
seria a chave que abriria as portas de quase tudo o que sei sobre a realidade 
nos Estados Unidos e em menor grau sobre o que um dia foi a Tchecoslová- 
quia, a Itália, o Japão, a Áustria do pós-guerra e, não menos importante, par- 
tes até então desconhecidas da Grã-Bretanha. 

O que contribuiu para a ultra-intelectualização de meus anos seguintes 
foi o fato de que passei a viver constantemente com um casal que para todos 
os efeitos eram meus pais e que se recusavam terminantemente a permitir ao 
entusiasmado menino de dezesseis anos mergulhar na vida de militância 
política que lhe povoava a mente. Sem dúvida eram de opinião que para um 
rapaz visivelmente inteligente, que não podia contar com recursos financei- 
ros familiares, a primeira prioridade era concentrar-se em ingressar na uni- 
versidade pelos próprios méritos. Estavam firmemente convencidos de que 
eu era demasiadamente jovem para entrar para o Partido Comunista.” Pela 
mesma razão, e apesar da solidariedade familiar com tio Harry, também se 
opunham a minha entrada para o Partido Trabalhista, o que eu pretendia 
fazer a fim de subvertê-lo, coisa que as gerações posteriores de trotsquistas 
chamaram de “entrismo”. Agora posso imaginar como eles se sentiam diante 
de minha mistura de pedantismo e imaturidade. Torço-me por dentro ao ler 
minhas desesperadas anotações no diário, em 1934, durante esse episódio de 
crise familiar. Assim, embora a proibição fosse sendo pouco a pouco relaxa- 
da, vivi durante os dois anos e meio seguintes em estado de animação políti- 
ca suspensa e, por isso, acabei me concentrando numa atividade intelectual 
intensa e num volume de leitura que hoje, quando penso no assunto, ainda 
me espanta. Tampouco a revolução britânica parecia fazer grandes progres- 
sos, com ou sem mim. 

Como vivemos juntos durante os três anos seguintes, quero recordar as 
duas pessoas que se tinham tornado novos pais para mim e minha irmã. 
Nancy e eu achávamos que ambos eram praticamente inúteis nessa função, 
mas, relendo meus diários de 1934-35, creio que eu e ela subestimávamos 
tanto os problemas de adultos obrigados a uma série de migrações em diver- 


sos países quanto as extraordinárias tensões de lidar com dois órfãos difíceis, 


100 


cujas vidas deslocadas dificilmente se estabilizariam, para não mencionar o 
próprio filho de oito anos, igualmente peripatético e que adoecia constante- 
mente. Criar-nos deve ter sido um pesadelo. Seja como for, eles complicaram 
bastante a educação do filho e a nossa, embora o prejuízo para mim tenha 
sido menor do que para minha irmã, que passou a sonhar com uma vida 
adulta que nada tivesse a ver com a dos lares continentais de sua juventude — 
conturbados, argumentativos e intelectualizados. Com efeito, minha recorda- 
ção mais terna dela é a da tradicional matrona anglicana do interior, ativista 
do Partido Conservador em Worcestershire na década de 1960. 

Diferentemente dela, eu não tinha motivos reais para culpá-los. Pelo 
contrário, não me pareciam tirânicos, porém “trágicos”, como escrevi pouco 
antes de meu décimo oitavo aniversário. Considerava-os, especialmente a 
Gretl, vítimas do declínio e da desintegração das antigas convenções, que 
haviam plasmado as relações entre as gerações. As regras vitorianas de edu- 
cação infantil haviam desaparecido. Eram duras para com as crianças, embo- 
ra provavelmente a maioria não as considerasse inaceitáveis, mas eram muito 
úteis para os pais. Agora não havia nada que preenchesse essa lacuna. Para- 
doxalmente, cheguei a uma conclusão semelhante à de minha irmã, partindo 
do ponto de vista oposto. O futuro não deveria trazer uma sociedade sem 
regras aceitas e uma estrutura firme de expectativas. “O Estado socialista”, 
escrevi em meu diário, “deve criar, e criará, uma nova convenção socialista 
que se libertará das desvantagens das antigas convenções e ao mesmo tempo 
conservará suas vantagens” Poder-se-ia dizer que eu desenvolvera os instin- 
tos de um comunista conservador, ao contrário dos rebeldes e revolucioná- 
rios atraídos à causa pelo sonho de liberdade total para o indivíduo, de uma 
sociedade sem regras. 

Eu adorava minha tia Gretl, e passei a respeitar profundamente seu bom 
senso. Coisa pouco comum entre pais e adolescentes sensíveis, gostava de con- 
versar com ela sobre os problemas da vida e sobre minhas leituras. Além disso, 
levava a sério as opiniões dela, até mesmo em relação a temas como sexo e 
amor, sobre os quais eu nada sabia. No entanto, obviamente, ela não poderia 
substituir minha mãe. Às vezes via pessoas na rua, fechava meus olhos por 
um instante e dizia para mim mesmo: “Essa pessoa tem os olhos da mamãe”. 
Gretl era a mais jovem, a mais bonita e socialmente a mais bem-sucedida das 
irmãs Grün, amada pelas outras duas e a única que jamais precisou ganhar a 
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vida. Enfrentava os espinhos da terrível sorte de sua própria vida e da sua 
família — e houve muitos — armada com encanto, simpatia, uma sensatez 
inata e uma admirável ausência de autopiedade. “Sidney não acredita, ele 
sempre foi otimista” escreveu ela em uma breve nota à irmã, enquanto espe- 
rava a realização de uma operação para retirar de seu estômago um tumor “do 
tamanho de um punho fechado”, descoberto alguns meses antes de minha ida 
para Cambridge. Não era pessimista nem otimista. Aceitava as coisas como 
vinham, e adivinhava — dessa vez corretamente — que o que poderia vir no 
dia seguinte era a morte. Sidney me levou a ver o corpo dela numa cama do 
Hospital Geral de Hampstead. Passo de carro pelo lugar, onde hoje fica o esta- 
cionamento do Hospital Royal Free, quase todos os dias a caminho de Belsize 
Park ou voltando de lá. Foi o primeiro cadáver que vi. 

Não sei bem se realmente respeitava Sidney. Não queria ser como ele. 
Na verdade, desprezava e sentia-me pouco à vontade com sua autocompai- 
xão, sua instabilidade de temperamento, essas mudanças características que 
iam e voltavam da raiva à sentimentalidade efusiva — a primeira, uma 
expressão de impotência, e a segunda, um grito de socorro. Como ambos 
éramos dados à confrontação (isto é, à contrariedade), tão frequente nas 
famílias judias, nossas conversas em casa tendiam a ser dramáticas e exalta- 
das, muitas vezes absurdas. Creio que ele foi muito ruim para Nancy, espe- 
cialmente depois da morte de Gretl, que o privou de seu lastro. Felizmente 
nessa época eu tinha bastante mais idade e sabia que estava prestes a me tor- 
nar independente. Mesmo assim, lembro-me dele intensamente e com pra- 
zer. Conversávamos, especialmente em Paris, em longas viagens nas quais eu 
fazia as vezes de motorista, pois em pouco mais de um ano estávamos sufi- 
clentemente prósperos para poder comprar um carro, e eu aprendera a diri- 
gir, em tempo para passar no exame que acabava de ser introduzido. Ele 
conhecia o mundo, e eu levava a sério o que dizia sobre isso, inclusive a 
observação de que os homens não devem falar das mulheres com quem dor- 
mem. Tinha informações de fonte segura sobre o cinema francês dos anos 
30. Sem dúvida me proporcionou coisas que meu pai biológico não pôde 
me dar. Por sua vez, ele esperava que eu compensasse as esperanças frequen- 
temente frustradas de sua própria vida. 

Embora Solomon Sidney Berkwood Hobsbaum — baixo, usando um 
pince-nez sob uma testa que franzia verticalmente (ao contrário da de meu pai) 


102 


— tivesse sido o único dos filhos de meu avô David a se tornar homem de 
negócios em tempo integral, seu sonho não era ganhar dinheiro. Tinha a 
capacidade do vendedor para acreditar passionalmente no produto em voga 
no momento e a armadura que o protegia dos golpes dos telefonemas sem 
resposta e dos pedidos cancelados. Anos mais tarde reconheci muito dele na 
maravilhosa peça de Arthur Miller, A morte do caixeiro-viajante, como deve 
ser o caso de muitos filhos intelectuais de pais judeus. Mas, embora tivesse 
ambições — Napoleão era seu personagem histórico predileto e Rawdon Craw- 
ley, de Vanity Fair, de Thackeray, era o favorito na ficção —, o que o inspira- 
va não era o dinheiro. 

Quais teriam sido suas ambições na juventude em East End? Se tivesse 
nascido muito mais tarde, quando o dinheiro apareceu no jogo de xadrez e os 
ingleses tomaram gosto pela coisa, poderia ter conseguido algo com seu talen- 
to natural — e visivelmente grande — para esse jogo. Apresentando-se na 
França quando houve uma convocação aos jogadores de xadrez, conseguira 
um posto na inteligência (isto é, decifração de códigos) na Primeira Guerra 
Mundial. Parecia saber algo a esse respeito, mas era bem provável que qual- 
quer um em sua situação que tivesse viajado pela Europa Central entre 1919 
e 1933 encontrasse gente envolvida em serviços secretos. Entretanto ele se 
manteve alheio à política. 

Em outros aspectos não era uma pessoa criativa, mas possuía a paixão 
pela cultura, característica dos judeus pobres e autodidatas, e adorava estar 
com sujeitos criativos — músicos, artistas de teatro e acima de tudo gente de 
cinema. Ouvi pela primeira vez na minha vida e muitas vezes depois, no 
fonógrafo dele e de Gretl, em Viena, uma seleção ainda vitoriana dos gran- 
des clássicos vocais da primeira geração de gravações: Caruso, Melba, Tetraz- 
zini, além do repertório das grandes árias, principalmente francesas e italia- 
nas (Verdi, Meyerbeer, Gounod). Na prática, seus contatos musicais eram 
mais modernos: Rose Pauly Dreesen, a Electra mais famosa de seu tempo, de 
cuja carreira ele participou no final dos anos 20, era a principal soprano dra- 
mática na Krolloper de Klemperer, em Berlim, na vanguarda da música de 
Weimar. Procurou conseguir para ela a ajuda de Dame Ethel Smyth (1858- 
1944), feminista dos tempos eduardianos e a mais célebre compositora da 
época, a quem conhecera quando jovem. Mas o cinema foi a paixão de sua 
vida. Não era tanto pela atmosfera dos manda-chuvas, oportunistas, aventu- 
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reiros e escroques, embora tivesse chegado a conhecer gente desse tipo na 
época da Universal. Gostava do ambiente do estúdio, dos grandes hangares 
onde se criavam mundos; pequenos emigrantes judeus às voltas com grandes 
palcos, câmeras, luzes, maquiagem e cenários, tudo recheado de técnicas, 
mexericos, informalidade boêmia e escândalos. Levei-o várias vezes de carro 
a esses lugares, em Isleworth e Elstree. Para ele, era onde o homem se encon- 
trava com a criação. Na Inglaterra conseguiu com esforço voltar a esse mun- 
do, convencendo uma empresa fotográfica de que seus contatos cinemato- 
gráficos o credenciavam a vender ações da companhia que competia com a 
Kodak e a Agfa. Após alguns anos de uma batalha perdida, armado com um 
produto pouco competitivo (“tio Sidney vai a Budapeste amanhã. Telegrama 
furioso de Joe Pasternak. Aparentemente Selofilm não é de boa qualidade”), 
acabou desistindo, emigrou de novo e, provavelmente por indicação de seu 
irmão Berk, investiu seu pequeno capital numa modesta empresa chilena que 
produzia utensílios de cozinha. No fim da guerra abandonou esse negócio 
pouco inspirador, porém seguro, para seguir um palpite de um velho conta- 
to, que sugeria a possibilidade de participar de alguma nova operação cine- 
matográfica a ser lançada em conexão com o surgimento das Nações Unidas. 
Nada aconteceu. O sonho da vida criativa acabara. Já com mais de cinquen- 
ta anos, deixara de lado um padrão de vida razoável para seguir um sonho. 
Nunca mais teve sucesso em algo. 

Mesmo assim, durante alguns anos na década de 30 conseguiu viver sua 
fantasia à margem da tragédia européia, e eu lucrei com isso. Quem mais lhe 
poderia dar oportunidades senão os que estavam à margem do mundo cine- 
matográfico — os refugiados e radicais? Assim, ele se viu envolvido em fil- 
mes políticos financiados pela esquerda francesa na época da Frente Popular, 
especialmente La Marseillaise, de Jean Renoir, e nos noticiários políticos que 
me permitiram ver a grande comemoração da queda da Bastilha, em 1936, 
do caminhão de filmagem do Partido Socialista, usando um distintivo de 
ajudante do partido. Durante a Guerra Civil retomou seus contatos na Espa- 
nha, ou melhor, na Catalunha. Voltou de viagens a Barcelona em 1937 con- 
tando histórias de conversas com o líder catalão Luis Companys (mais tarde 
executado por Franco) e com um inglês de classe alta chamado Eric Blair. 
Eram causas perdidas. Embora simpatizasse com a esquerda, como a grande 
maioria dos judeus de famílias proletárias, meu tio preferia manter-se afas- 
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tado da política partidária. A lógica da história o levou a ganhar a vida por 
meio de seus contatos com os militantes antifascistas, enquanto isso foi pos- 
sível. Mas não durou muito tempo. 


II 


A Inglaterra para a qual voltei em 1933 era completamente diferente, em 
quase todos os aspectos, do país em que escrevo estas linhas, no início do novo 
século. A história da ilha durante o século xx a divide claramente em duas 
metades — em uma frase, antes e depois dos choques simultâneos de Suez e 
do rock'r'roll. Quase todas as generalizações sobre o país a que cheguei em 
1933 já não são aplicáveis a partir de 1956, nem mesmo a notória ineficiência 
do sistema britânico de aquecimento doméstico e uma de suas consegiiências, 
o impenetrável fog de Dickens que até 1953 ainda de vez em quando paralisa- 
va Londres. A Grã-Bretanha já não era um grande império nem uma potência 
mundial, e após Suez ninguém mais acreditou nisso. A cultura popular produ- 
ziu compensações, criando sagas de heroísmo britânico e de vitória contra os 
alemães na Segunda Guerra Mundial. Em 1933 as pessoas pensavam na Pri- 
meira Guerra não com recordações de heroísmo, mas de túmulos. No entan- 
to, todos sabiam que uma região do mundo mais extensa do que em qualquer 
época anterior era socialista, e que éramos o único império global, ainda que 
os imperialistas inteligentes reconhecessem que já não podíamos controlá-lo 
adequadamente. Mas a pele dos ingleses ainda era branca. Em 1933, era mais 
fácil encontrar rostos negros e pardos nas ruas de Paris do que nas de Londres, 
e com exceção do Veeraswamy, no West End, praticamente não existiam res- 
taurantes indianos. Com efeito, os estrangeiros de qualquer tipo eram raros, 
pois a Inglaterra não era centro de turismo internacional, o qual de qualquer 
forma ainda era mínimo para os padrões de hoje. 

Foi só por causa de Hitler e da guerra que um pequeno grupo de pessoas 
oriundas do continente chegou à Inglaterra, cujas reações o húngaro George 
Mikes descreveu com ternura no livrinho Como ser um forasteiro. Ao contrá- 
rio dos mitos locais, o país fez o possível para excluir os refugiados, mas, dife- 
rentemente de Mikes, a geração seguinte de imigrantes húngaros, os refugia- 
dos de 1956-57, já não pensariam em descrever a Grã-Bretanha como o país 
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onde os sacos de água quente substituíam o sexo. A revolução dos costumes 
sexuais e sociais dos jovens britânicos ocorreu na década de 50. Nos anos 30, 
seria inconcebível a idéia de Londres como uma cidade internacional de 
moda, diversão e promiscuidade (como a swinging London dos anos 60). Para 
os homens heterossexuais as coisas aconteciam em Paris ou na Riviera fran- 
cesa, e, para os homossexuais, em Berlim — pelo menos até o advento de Hitler. 
Para as mulheres, o panorama público permanecia restrito de ambos os lados. 

A Grã-Bretanha de 1933 era ainda uma ilha estanque, com a vida gover- 
nada por regras tácitas porém autoritárias, por rituais e tradições inventadas, 
a maioria relativa aos sexos ou a classes sociais, mas também por outras vir- 
tualmente universais, geralmente ligadas à nobreza. O hino nacional era toca- 
do no final de todas as sessões de cinema ou representações teatrais, com a 
platéia de pé, e só depois os espectadores saíam da sala. Em qualquer lugar em 
que estivessem, as pessoas observavam os dois minutos de absoluto silêncio 
no Dia do Armistício, 11 de novembro. O sotaque “correto” unia as classes 
superiores (mas não os parvenus, que eram assim reconhecidos) e assegurava 
um comportamento cerimonioso de parte das camadas mais baixas — tives- 
sem elas consciência de classe ou não —, pelo menos em público. 

Na década de 30 essas coisas eram óbvias, mas naturalmente não se espe- 
rava que fossem válidas do outro lado do mar que nos separava dos estrangei- 
ros. A Grã-Bretanha era insular em todos os aspectos. Um médico judeu refu- 
giado que solicitou visto de entrada na Inglaterra como potencial empregado 
doméstico (a única possibilidade disponível) e se propôs a trabalhar como 
mordomo teve o visto denegado sem qualquer hesitação, humanitária ou de 
outra natureza, pelo funcionário da Repartição Britânica de Controle de Pas- 
saportes em Paris. “Absurdo”, despachou ele, “pois a função de mordomo 
exige experiência de toda uma vida.” Ele não conseguia imaginar um mordo- 
mo que não fosse britânico nato. 

Ainda assim, pelos padrões europeus continentais, o país ainda era rico, 
técnica e economicamente adiantado e bem equipado, ainda que Paris fosse 
mais divertida para um jovem com pouco dinheiro no bolso. Os assentos dos 
trens e do metrô eram estofados, até mesmo na terceira classe; o calçamento 
das ruas tinha poucos buracos e até as estradas rurais eram asfaltadas. As 
casas novas, mesmo as pequenas, tinham banheiro e vaso sanitário, além de 
jardins particulares, e se multiplicavam por dezenas de milhares nas fímbrias 
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das grandes cidades, num fenômeno ainda não reconhecido como uma 
explosão da construção civil. Os automóveis não eram privilégio de ricos, e 
até mesmo os pobres possuíam rádio. Por outro lado, as expectativas mate- 
riais eram limitadas, e a maioria da população ainda não se aventurara 
demasiadamente para além do reino onde o dinheiro é gasto principalmen- 
te nas necessidades modestas da vida — como descobri quando por pouco 
tempo frequentamos a classe média que tinha carro e ia a coquetéis em 
Canon's Park, Edgware. A Grã-Bretanha estava longe de ser uma sociedade 
de consumo moderna, especialmente para os menores de vinte anos. Somen- 
te na metade da década de 50, com o pleno emprego, os jovens que trabalha- 
vam passaram a ter dinheiro para gastar, e seus pais puderam contar com a 
contribuição deles para o orçamento familiar. Felizmente, os luxos necessá- 
rios aos intelectuais emergentes eram também baratos: os filmes, exibidos 
em palácios cada vez mais vastos, precedidos por música de órgãos que sur- 
giam das profundezas do palco com luzes cambiantes, e os livros, de segun- 
da mão ou brochuras — os novos Penguin, que custavam seis pence —, os 
quais chegavam a ser distribuídos de graça pelos jornais de circulação de 
massa que competiam para ultrapassar a barreira dos 2 milhões de exempla- 
res. Ainda tenho as Collected Plays, de Bernard Shaw, que ganhei como brin- 
de ao comprar seis números do Daily Herald, o jornal do Partido Trabalhis- 
ta, que por breve tempo fora o vencedor dessa corrida (e que no decorrer da 
história britânica no século xx se transformou no tablóide Sun, que dificil- 
mente ofereceria literatura clássica a seus leitores como forma de aumentar 
a circulação). Até mesmo a forma de transporte que nos libertou era barata, 
pois nós, ou nossos pais, seguimos o conselho dos anúncios na traseira dos 
ônibus londrinos de dois andares: “Desça desse ônibus. Ele jamais será seu. 
Compre uma bicicleta por dois pence por dia”, Com efeito, com poucas pres- 
tações semanais podia-se comprar a bicicleta — no meu caso uma brilhante 
Rudge-Whitworth, que custava mais ou menos cinco ou seis libras. Se a 
mobilidade física é condição essencial da liberdade, a bicicleta talvez tenha 
sido o instrumento singular mais importante, desde Gutenberg, para atingir 
o que Marx chamou de plena realização das possibilidades de ser humano, e 
o único sem desvantagens óbvias. Como os ciclistas se deslocam à velocida- 
de das reações humanas e não estão isolados da luz, do ar, dos sons e aromas 
naturais por trás de pára-brisas de vidro, na década de 30, antes da explosão 
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do tráfego motorizado, não havia melhor maneira de explorar um país de 
dimensões médias com paisagens tão surpreendentemente variadas e belas. 
Com a bicicleta, uma tenda, um fogareiro a gás e a novidade da barra de cho- 
colate Mars, explorei com meu primo Ronnie (que a pronunciava “Marr”, 
como se fosse em francês) grande parte das belezas civilizadas do sul da 
Inglaterra, e, numa memorável excursão de inverno, também as mais selva- 
gens do norte do País de Gales. (Quase sessenta anos mais tarde, a lembran- 
ça desses passeios alimentados com as barras de chocolate Mars foi reaviva- 
da pela surpreendente proposta feita a mim pelo próprio Forrest B. Mars, 
que morava em Las Vegas, tinha então oitenta anos e era proprietário da 
maior companhia totalmente privada do mundo, para ajudá-lo a explicar a 
um público mais amplo suas idéias a respeito do mundo. Recusei delicada- 
mente. Ao que parece, uma jovem conhecida sua havia sugerido essa inusita- 
da colaboração entre o clássico modelo da sólida e irreconciliável empresa 
privada e um historiador marxista.) 

Como poderia um jovem imigrante em 1933 entender aquele estranho 
país, que era também o seu? De certa forma cheguei a ele como a Alice de 
Lewis Carroll chegou ao País das Maravilhas, através de algumas portas e cor- 
redores estreitos abertos pela família e especialmente por meus primos, que 
eram meus melhores amigos — na verdade os únicos. 

Por essa época a família na Inglaterra estava reduzida. Já haviam morri- 
do David e Rose Obstbaum, chegados a Londres na década de 1870, quando 
sem dúvida algum funcionário cockney de imigração lhes havia adicionado 
um H inicial ao sobrenome. Três de seus oito filhos também eram falecidos: 
Lou, ator de província; Phil, que seguira a profissão familiar tradicional de 
marcenaria, e meu pai. (Uma filha do primeiro casamento de David, minha 
tia Millie Goldberg, mudara-se muitos anos antes para os Estados Unidos, 
matriarca de um clã que hoje se espalha naquele país e em Israel.) Um quar- 
to parente, meu tio Ernest (Aron), que originalmente convencera meu pai a ir 
ter com ele no Egito, onde trabalhava no serviço postal e telegráfico, morreu 
pouco depois de nossa chegada, entre os enfeites de bronze e as histórias que 
recordavam a vida no Oriente. Deixou uma viúva — uma belga católica —, 
que ganhava a vida com mais eficiência do que ele, e duas belas filhas que des- 
pertavam interesse dos primos. O tio Berkwood (Ike), casado com uma gale- 


sa e pai de cinco filhos, havia se estabelecido no Chile, mas mantinha-se em 
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contato. Restavam a tia Cissie (Sarah), professora primária cujo marido esta- 
va sempre “ausente a negócios”, e o tio Harry, inabalável pilar da família, no 
mínimo por ser o único que ganhava um salário modesto porém constante de 
algo como quatro libras por semana como telegrafista dos Correios, onde per- 
maneceu por toda a vida com exceção do tempo da Grande Guerra. Serviu na 
frente de batalha de Ypres e posteriormente teve a sorte de ir para a Itália, o 
que provavelmente lhe salvou a vida. Conselheiro municipal do Partido Tra- 
balhista do distrito londrino de Paddington, acabou por se tornar seu primei- 
ro prefeito trabalhista. Os Hobsbaum haviam chegado como família de arte- 
sãos pobres e progrediram além dos primeiros endereços registrados em 
Whitechapel, Spitalfields e Shoreditch, mas não muito. Na Inglaterra, manti- 
veram-se obstinadamente nos níveis mais baixos das camadas da sociedade. 

No entanto, o universo social da família abrangia um espectro amplo e 
representativo da Inglaterra. la desde as aulas de dança e “elocução” — isto é, 
como falar com o sotaque burguês —, dadas por minha prima Rosalie, filha 
de Cissie, para filhas de mães suburbanas ambiciosas em Sydenham, até os 
meios trabalhistas do conselheiro Harry Hobsbaum em North Paddington, 
chegando ao mundo dos intelectuais plebeus autodidatas e aspirantes a artis- 
ta no qual se encontravam meus primos, o mundo das reuniões nas casas de 
chá Lyons ou ABC, grupos de debate, aulas noturnas e aquela maravilhosa ins- 
tituição: a biblioteca pública com sala de leitura. Esse foi o mundo para o qual 
Allen Lane criou em 1936 a primeira grande série de brochuras para auto- 
educação, a Penguin, ou melhor, sua seção intelectual, os livros Pelican, e Vic- 
tor Gollancz organizou o Left Book Club, no qual meu primo Ruby (filho de 
Philip) publicou a primeira contribuição da família à literatura de esquerda: 
Freud e Marx, de Reuben Osborn. 

Minha apresentação ao cenário britânico fora da família e da escola se 
deu por intermédio desse mundo. Em parte se deveu ao filho de Cissie, Denis, 
personagem moreno e razoavelmente elegante dentro de seus limites finan- 
ceiros, que roía as unhas, abandonara a escola e a partir de meados da década 
de 1930 conseguiu tocar sua vida sem um emprego certo nas camadas infe- 
riores do mundo musical, teatral e de entretenimento popular. Mas foi prin- 
cipalmente por obra do filho de Harry, Ronnie, fisicamente esbelto e de apa- 
rência judia, que nessa época ainda morava com os pais em Maida Vale e 


acalentava uma paixão pelo mar, a qual satisfez na marinha durante a guerra 
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e a partir daí como marinheiro em pequenos barcos no estuário de Blackwa- 
ter. Quando cheguei à Inglaterra ele trabalhava como servente em algum lugar 
nas entranhas do Museu de História Natural — que naquele tempo abrigava 
vários pensadores populares e boêmios trangúilos —, enquanto estudava à 
noite na Escola Politécnica da Regent Street preparando-se para os exames da 
escola secundária. Posseguiu formando-se com distinção em economia na 
London School of Economics, que lhe permitiria galgar lentamente os de- 
graus do serviço público — escrevente e depois executivo — até os níveis 
administrativos mais elevados no Ministério do Trabalho. 

Recusei qualquer contato com a pequena burguesia suburbana, que eu 
naturalmente desprezava. Como o movimento trabalhista representado por 
meu tio Harry, e mesmo por seu filho um pouco mais esquerdista, era domi- 
nado pelos social-democratas reformistas, achei-o tamém decepcionante, 
embora curioso. Ao contrário da social-democracia alemã, não poderia sim- 
plesmente ser condenado à fogueira. Embora Harry fosse fiel ao Partido Tra- 
balhista e o defendesse contra os duros ataques do Partido Comunista britá- 
nico, compartilhava o entendimento geral do movimento trabalhista da 
Grã-Bretanha (a não ser, talvez, entre os que se encontravam sobre influência 
direta da Igreja católica) de que, dissessem o que dissessem, a Rússia soviéti- 
ca, afinal de contas, era um Estado de operários. Assim como a maioria dos 
ativistas do partido e dos sindicatos, não aprovava os comunistas, mas os 
colocava do mesmo lado dos trabalhistas. Além disso, eu não podia negar que, 
ao contrário da social-democracia alemã, somente alguns líderes trabalhistas 
tinham se vendido à burguesia em 1931, quando o primeiro-ministro do 
governo trabalhista de 1929, Ramsay Macdonald, e dois outros colegas junta- 
ram-se aos conservadores em um chamado “Governo Nacional” que conti- 
nuou à frente do país até a queda de Neville Chamberlain, em 1940. Como 
seria possível considerar traidores da classe, no mesmo sentido, o grosso do 
partido, passionalmente anti-Macdonald, reduzido a cerca de cinquenta na 
Câmara dos Comuns? 

Por outro lado, e tendo em vista a Greve Geral de 1926, o movimento tra- 
balhista simplesmente não correspondia a minha visão ideal do “proletariado 
(revolucionário)”. Isso era intrigante, pois em certos aspectos o cenário britá- 
nico se assemelhava ao alemão, sacudido pelos tremores do terremoto políti- 
co e econômico global da crise mundial de 1929. A política britânica também 
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havia sido convulsionada. Havia radicalização na direita e na esquerda, inclu- 
sive um movimento fascista de camisas-negras que durante um momento 
pareceu constituir-se em grave ameaça nacional. Embora a estrutura vacilas- 
se um pouco, não parecia estar à beira do colapso, como efetivamente não 
esteve. A julgar pela Grã-Bretanha, a revolução mundial claramente levaria 
muito mais tempo do que se imaginava. Como, segundo meu diário, eu não 
esperava chegar à idade de quarenta anos (aos dezessete até mesmo isso pare- 
cia muito distante), talvez eu não o percebesse. Porém naquela época o pró- 
prio Komintern estava a ponto de descobrir que não haveria revolução a 
menos que se ganhasse primeiro a luta contra o fascismo e a Guerra Mundial. 


II 


Pode parecer estranho que até agora eu quase nada haja dito sobre a ins- 
tituição que frequentei desde a chegada à Inglaterra e até deixá-la três anos 
mais tarde a fim de ir para Cambridge. Foi a escola que mais frequentei, con- 
siderando todos os países pelos quais passei: era a St. Marylebone Grammar 
School, na esquina da Marylebone Road e Lisson Grove, no centro de Lon- 
dres. Tinha sido anteriormente a escola de meu primo Ronnie (eu o segui 
como vencedor da Copa de Debates). Tal como o Prinz-Heinrichs-Gymna- 
sium, ela já não existe, embora não tenha sido destruída por bombas inimigas 
e sim pela ideologia da década de 1970, época ruim para a educação secundá- 
ria. Recusou a opção que lhe foi oferecida — transformar-se em uma escola 
geral não seletiva para todos os que aparecessem ou virar escola particular — 
e consequentemente foi fechada. Obtive nela a melhor educação possível na 
Inglaterra na década de 1930 e tenho com seus professores uma incalculável 
dívida de gratidão. Porém, por motivos que ainda me desconcertam, ela sur- 
preendentemente contribuiu muito pouco para que eu entendesse a Inglater- 
ra, exceto pela descoberta de que ao contrário dos Herren Professoren de Ber- 
lim, todos os professores de St. Marylebone tinham senso de humor. (Tomei 
nota disso especialmente.) O que não percebi na ocasião era que na Grã-Bre- 
tanha os mestres de escola secundária poderiam pertencer socialmente ao 
mundo universitário, porém não intelectualmente. Ao contrário daqueles que 
seriam meus professores nas classes finais das escolas alemãs, francesas ou ita- 
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lianas, muito raramente os ingleses eram pesquisadores, eruditos ou futuros 
acadêmicos. Gravitavam na esfera separada do magistério. 

Mais surpreendentemente, não fiz amizades sérias durante esses três 
anos na escola. Certamente o abismo histórico entre meus antigos países e o 
novo era demasiado largo. Pelos padrões berlineses de 1932, Londres parecia 
uma volta à imaturidade. Na Marylebone Road de 1933-36 não havia como 
prosseguir as conversações do Prinz-Heinrichs-Gymnasium de 1931-33. Ex- 
ceto com meu primo Ronnie, que já era estudante universitário, somente as 
retomei ao chegar a Cambridge. Talvez seja essa uma das razões para eu ter 
subestimado durante os dois primeiros anos a modesta porém verdadeira 
radicalização política de diversos de meus colegas de escola. A julgar por meu 
diário, o outro motivo era pura vaidade. Eu me considerava intelectualmente 
no nível dos professores e superior aos demais. Tampouco partilhava das aspi- 
rações sociais da escola, uma versão caricatural das “escolas públicas” burgue- 
sas (não internatos): uniforme e casquete obrigatórios, monitores, “casas” 
rivais, retórica moral e tudo o mais, e fiz o possível para deixar clara a minha 
desconformidade. A escola, por sua vez, não sabia bem o que fazer com o 
recém-chegado da Europa Central, incompletamente disciplinado, que igno- 
rava as regras tanto do críquete como do rúgbi e que não se interessava nem 
um pouco por esses jogos, porém demasiado adiantado para que não se tor- 
nasse logo monitor, e demasiadamente intelectual para que não fosse redator 
da revista da escola, The Philologian. Nesse periódico, entre relatos de faça- 
nhas esportivas, apareceram meus primeiros escritos impressos, todos os 
quais já esqueci, exceto uma longa apreciação sobre a Exposição Surrealista de 
Londres de 1936; posteriormente, no mesmo ano, tive alguns encontros 
sociais em Paris com um de seus expositores. Em pouco tempo a escola per- 
cebeu que eu me saía bem nas provas e que tinha grandes possibilidades de 
obter uma bolsa de estudos universitária. 

O que me fazia aceitar as ostentações da escola era a qualidade dos pro- 
fessores e sobretudo sua dedicação à profissão, a começar pelo diretor, Philip 
Wayne (que mais tarde traduziu o Fausto de Goethe para os Clássicos Pen- 
guin), que em nossa primeira entrevista lamentou que a escola só pudesse 
continuar me ensinando latim e não grego, e em compensação me entregou 
um volume do filósofo Immanuel Kant e uma seleção de ensaios de William 
Hazlitt. 
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A Escola Filológica havia sido fundada na década de 1790 para os filhos 
de pais modestos — porém ambiciosos — de Marylebone e prosseguiu, pos- 
teriormente sob orientação do Conselho do Condado de Londres, a propor- 
cionar como escola elementar o tipo de instrução de que necessitavam as clas- 
ses médias londrinas, que não tinham esperanças de ir além da educação 
secundária nem de deixar marcas muito profundas no mundo. Felizmente 
para a geração dos filhos deles, que começaram a fregiientar a universidade na 
década de 1930, essa instrução não era de modo algum de segunda classe, 
ainda que às vezes nos parecesse chegar como uma dádiva voluntária da parte 
de quem estava firmemente estabelecido nas camadas superiores aos inferio- 
res sociais merecedores. 

Harold Llewellyn-Smith, um dos pilares do Partido Liberal, de boa apa- 
rência, com excelentes ligações, que nunca se casara, filho do idealizador da 
política trabalhista na Grã-Bretanha eduardiana e georgiana e de boa parte do 
welfare state e que foi meu professor de história, encaminhou-me a Oxbridge 
e acabou por tornar-se diretor da escola. Ele sabia que vinha de cima: estuda- 
ra em Winchester e no New College, em Oxford, e na guerra servira na Guar- 
da Escocesa. Quase certamente a razão pela qual havia preferido ensinar em 
uma escola secundária estatal sem maior renome — cujo único ex-aluno 
conhecido do mundo exterior era o cantor da aventura londrina de classe 
média, Jerome K. Jerome, autor de Três homens em um barco — era a mesma 
pela qual trabalhava numa favela na parte sul de Londres. Além da atração por 
estar em companhia de meninos, havia o desejo de fazer boas obras com os 
menos privilegiados. Emprestou-me seus livros, mobilizou seus conhecidos 
em meu favor, ensinou-me (corretamente) como me comportar nos exames 
de Oxbridge e quais faculdades eram melhores para mim (Balliol em Oxford 
e King's em Cambridge) e advertiu-me de que eu teria de viver como os ricos, 
entre cavalheiros. Sempre ficou claro que ele nunca me considerou nem 
sequer potencialmente parte de seu mundo. 

Um abismo social semelhante nos separava do mais interessante dos pro- 
fessores, um jovem graduado em literatura inglesa, que fora para Marylebone 
vindo de Cambridge, trazendo para quem quisesse ouvir — e certamente eu 
estava entre esses — o grande evangelho do A prática da crítica literária de 1I. 
A. Richards e F. R. Leavis. Devorei o Novas tendências de poesia inglesa que ele 


me emprestou, juntamente com edições particulares dos poetas que ele mais 
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admirava, e me fez colocar a faculdade de Leavis, Downing, como minha ter- 
ceira escolha no exame para a bolsa de estudos (depois do King's e do Trinity, 
por causa da presença de Maurice Dobb). Sua reputação como grande crítico 
literário não vicejou no século xx, e na época em que cheguei a Cambridge 
meu próprio entusiasmo por Leavis já esfriara; mas nenhum professor de seu 
século teve maior impacto sobre o ensino da literatura. Possuía uma incrível 
capacidade para inspirar gerações de futuros professores de escola que, por 
sua vez, inspiravam seus melhores alunos. Para o professor Maclean, a língua 
inglesa era uma cruzada que devia ser levada ao povo. Estou certo de que teria 
continuado a ser professor, se não tivesse morrido na guerra. Suas aulas sem 
dúvida me inspiraram. Eu achava que tínhamos muita coisa em comum — 
no mínimo o nariz grande e feio e o rosto malformado, com olhos castanhos 
pouco à vontade sob os aros de chifre dos óculos, um corpo volumoso e desa- 
Jeitado que não sabia bem o que fazer com braços e pernas e uma alma sen- 
sível. Infelizmente, acho que o marxismo não era para ele. 

Durante três anos, Marylebone foi meu centro intelectual, não apenas a 
escola, mas também, a poucos metros de distância, a esplêndida Biblioteca 
Pública Municipal do que era então um distrito de Londres, na qual eu passa- 
va a maior parte do tempo livre vespertino em leituras e empréstimos onívo- 
ros. (Nunca mais utilizei a biblioteca depois disso, mas no mesmo edifício fica 
o Registro Civil no qual, muitos anos mais tarde, em 1962, eu me casaria com 
Marlene.) Minha educação não foi obtida apenas na escola. Na verdade, no últi- 
mo ano que lá passei (1935-36) ela me servia mais como estúdio, onde eu lia o 
que desejava. Porém minha dívida com St. Marylebone é imensa, e não somen- 
te por me haver apresentado às surpreendentes maravilhas da poesia e prosa 
inglesas. Sem seus ensinamentos e suas orientações, não sei como um rapaz que 
jamais estivera em escola inglesa, chegado ao país com quase dezesseis anos, 
poderia conseguir, em pouco mais de dois anos, ganhar uma importante bolsa 
de estudos para Cambridge e, uma vez tendo chegado à faculdade, poder esco- 
lher graduar-se em pelo menos três matérias. Também foi St. Marylebone que 
me auxiliou a passar novamente, da terra de ninguém na qual (sem contar a 
família) eu vivera desde quando deixara Berlim, de volta para o terreno essen- 
cial à juventude: o da amizade, camaradagem, intimidade particular e coletiva. 
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IV 


Que aconteceu realmente ao desenvolvimento intelectual daquele jovem 
durante aqueles três anos? Antes de mais nada, eu tive a oportunidade de ler 
mais ampla e genericamente nesse período, especialmente em literatura, do 
que em qualquer outro, antes ou depois. Como os exames das escolas secun- 
dárias exigiam muito menos conhecimento especializado do que as universi- 
dades, sem falar em pesquisa, deixavam mais tempo aos alunos aventureiros 
para suas próprias explorações — e nessa idade quase tudo está por ser des- 
coberto. Além disso, o sexto ano na Inglaterra exige menos esforço do que seu 
correspondente no continente, pelo menos porque era preciso escolher entre 
artes e ciências, e isso já significava a metade do currículo continental. Depois 
de ingressar na universidade, ninguém que quiser levar a sério seu curso terá 
o tempo que em geral o adolescente diligente possui para ler tudo, rápida e 
vorazmente, e com infinita curiosidade. Mas que fiz eu com toda essa leitura? 

A resposta mais simples é esta: tentei dar-lhe uma interpretação marxis- 
ta, isto é, essencialmente histórica. Não havia muito mais que pudesse ser feito 
por um menino comunista intelectual e passional, porém desorganizado e 
necessariamente inativo. Como eu não lera muita coisa além do Manifesto 
comunista ao deixar Berlim — a ação veio antes das palavras —, eu precisava 
adquirir algum conhecimento de marxismo. Meu marxismo era — e até certo 
ponto ainda é — o que se obtém nos únicos textos então facilmente disponí- 
veis fora das bibliotecas universitárias: as obras e seleções dos “clássicos” siste- 
maticamente distribuídas (e traduzidas em edições locais fortemente subsi- 
diadas) sob os auspícios do Instituto Marx-Engels em Moscou. Curiosamente, 
até surgir a famosa Breve história do Partido Comunista da União Soviética 
(1939) de Stalin, que continha uma parte central sobre “Materialismo dialéti- 
co e histórico”, não existia: um compêndio formal da ortodoxia comunista 
soviética sobre esses temas. Quando essa parte apareceu, li-a com entusiasmo, 
descontando suas simplificações pedagógicas. Correspondia em grande parte 
ao que eu — e talvez também a maioria dos comunistas britânicos intelectuais 
da década de 1930 — entendia por marxismo. Gostávamos de considerá-lo 
“científico”, num sentido próximo ao do século x1x. Como, ao contrário dos 
lycées e Gymnasia continentais, a filosofia não era matéria obrigatória da edu- 
cação secundária, não nos dedicávamos a Marx com o interesse filosófico de 
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nossos contemporâneos do continente, e muito menos com o conhecimento 
de filosofia que já possuíam. Isso me ajudou a anglicizar rapidamente minha 
maneira de pensar. Aquilo que Perry Anderson chamou de “marxismo ociden- 
tal” — o marxismo de Lukács, da Escola de Frankfurt e de Korsch — jamais 
atravessou o canal da Mancha até a década de 1950. Ficamos satisfeitos em 
saber que Marx e Engels haviam colocado Hegel na posição ereta, sem nos 
preocuparmos em descobrir o que era exatamente aquilo que ficara de pé. O 
que tornava o marxismo tão irresistível era sua amplitude. O “materialismo 
dialético” fornecia, se não uma “teoria de tudo” pelo menos um “arcabouço de 
tudo”, juntando a natureza inorgânica e orgânica com os assuntos humanos, 
coletivos e individuais, e proporcionando um guia para a natureza de todas as 
interações em um mundo dinâmico. 

Lendo meu diário de 1934-35, fica perfeitamente claro que seu escritor 
estava se preparando para ser historiador. O que eu procurava fazer acima de 
tudo era elaborar interpretações históricas marxistas de minhas leituras. Mas 
fazia isso de uma maneira que provavelmente não seria a mesma se eu tives- 
se prosseguido meus estudos no continente. A “concepção materialista da his- 
tória” era, naturalmente, essencial ao marxismo. No entanto, a Grã-Bretanha 
da década de 1930 era um dos raros países em que se havia desenvolvido uma 
escola de historiadores marxistas, e creio que isso se deveu ao fato de que entre 
as humanidades, no sexto grau secundário britânico, a literatura tomara o 
espaço vazio deixado pela filosofia. Os historiadores marxistas britânicos 
haviam começado, em grande parte das vezes, como jovens intelectuais que 
passaram para a análise histórica a partir de uma paixão pela literatura, ou 
dela se aproximaram juntamente com a literatura: Christopher Hill, Victor 
Kiernan, Leslie Morton, E. P. Thompson, Raymond Williams e eu também. 
Isso pode ajudar a explicar a estranha e surpreendente influência do antimar- 
xista F. R. Leavis sobre muitos dos que se tornaram comunistas. Os comunis- 
tas de Cambridge que estudavam inglês o idolatravam. 

Meu próprio marxismo se desenvolveu como uma tentativa de com- 
preender as humanidades. O que me preocupava na época não eram os pro- 
blemas macro-históricos clássicos do debate histórico marxista sobre o desen- 
volvimento da história — a sucessão de “modos de produção”. Era o lugar e a 
natureza do artista e das artes (de fato, a literatura) na sociedade, ou, em ter- 


mos marxistas, “De que forma a superestrutura está ligada à base?” Em algum 
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momento no outono de 1934 comecei a reconhecer nisso “o problema” e 
preocupar-me com ele — como um cachorrinho que se vê às voltas com um 
osso excessivamente grande — com o auxílio de muita leitura assistemática 
de psicologia e antropologia e ecos dos tempos continentais de minhas leitu- 
ras sobre biologia, ecologia e evolução nas publicações do Kosmos, Gesellschaft 
der Naturfreunde. A teoria era ambiciosa. “Marx foi capaz de prever o sistema 
socialista com base em uma análise precisa do sistema capitalista. Uma análi- 
se precisa da literatura capitalista, que leve em consideração todas as circuns- 
tâncias, todas as conexões e relações, deverá nos permitir chegar a conclusões 
semelhantes sobre a cultura proletária do futuro” Logo abandonei essas pre- 
visões globais, mas a pergunta histórica que fiz a mim mesmo com a idade de 
dezessete anos moldou permanentemente minha obra de historiador. Ainda 
estou tentando “analisar as influências (sociais) que determinam a forma e o 
conteúdo da poesia [e, mais geralmente, das idéias] em diferentes épocas”, 
Mas eu aprendera um pouco mais de história do que era necessário — junta- 
mente com um pouco de manha de jogador — para passar no exame para a 
bolsa de estudos de Cambridge. 


v 
No início de 1936 resolvi cautelosamente — “pois vivo no século Xxx e 
[...] de qualquer forma não sou dado ao otimismo” — encerrar o diário que 


mantivera durante quase dois anos. “Já não preciso mais dele”, escrevi, na últi- 


ma anotação. 


Só Deus saberá por quê. Talvez porque ganhei a bolsa de Cambridge e se tudo 
correr bem tenho três anos de independência à minha frente. Talvez porque S. 
[que conheci durante o exame para a bolsa e que se tornou um vínculo para 
toda a vida] seja a primeira amizade que fiz sozinho, sem retirá-la parasitica- 
mente do bolso de outrem [...] Talvez porque agora tenho diante de mim um 
ano somente de meu próprio trabalho [isto é, até ir para Cambridge]. Por que 
tudo parece mais cor-de-rosa para mim? Talvez porque passarei a ter uma vida 


menos de “segunda mão”? 
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O momento parecia adequado para um balanço — esperava eu que sem 


sentimentalismo e auto-engano. Assim o fiz: 


Eric John Ernest Hobsbaum, sujeito alto, anguloso, vacilante, feio, de cabelos 
claros e dezoito anos e meio de idade, que “pesca” rápido as coisas, dono de con- 
sideráveis conhecimentos gerais, ainda que superficiais, e de muitas idéias origi- 
nais, gerais e teóricas. Incorrigível tomador de atitudes, o que é mais perigoso e 
às vezes eficaz, porque se convence a si mesmo a nelas acreditar. Não está apai- 
xonado e aparentemente consegue com êxito sublimar suas paixões, as quais — 
quase nunca — encontram expressão na apreciação extática da natureza e da 
arte. Não possui sentido de moralidade; completamente egoísta. Algumas pes- 
soas o acham extremamente desagradável, outras gostam dele, e outras ainda (a 
maioria) simplesmente ridículo. Deseja ser revolucionário, porém até o mo- 
mento não demonstrou talento para organização. Deseja ser escritor, porém lhe 
falta energia e capacidade para dar forma ao material. Não possui a fé que move- 
rá as necessárias montanhas, apenas esperança. É vaidoso e convencido. É covar- 


de. Ama profundamente a natureza. E esquece a língua alemã. 


Com esse espírito enfrentei o ano de 1936 na Universidade de Cambridge. 
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7. Cambridge 


Numa sociedade como a da Inglaterra na primeira metade do século xx, 
passar do ambiente de uma classe social para o de outra equivalia a uma espé- 
cie de emigração. Ganhar uma bolsa de estudos para Cambridge em 1935 era, 
portanto, o mesmo que se mudar para um país novo e diferente e ainda mais 
estranho por ser mais desconhecido do que aqueles em que anteriormente eu 
morara. Menos em um aspecto: após um intervalo de três anos eu retornava 
então ao tipo de política e de conversas que tinha sido forçado a abandonar 
ao deixar Berlim. Cheguei a Cambridge com a firme decisão de finalmente 
ingressar no Partido Comunista e mergulhar na política. Da forma como as 
coisas aconteciam, não estava sozinho. Minha geração foi a mais vermelha e 
mais radical da história da universidade, e eu estava mergulhado nela. Acon- 
teceu que minha chegada também coincidiu com o que talvez tenha sido a 
época mais brilhante da vida de uma universidade que durante décadas fora 
sinônimo de êxitos científicos britânicos, mesmo considerando-se totalmente 
um passado que incluía nomes como Newton, Darwin e Clerk Maxwell. As 
duas coisas não estavam separadas: a década de 1930 foi um dos poucos 
períodos em que, incomumente, muitos eminentes naturalistas eram também 
politicamente radicais. Devo acrescentar que as realizações científicas de 
Cambridge nessa década sobreviveram melhor do que as do radicalismo polí- 
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tico de seus estudantes. Raras dessas últimas deixaram rastro, até mesmo na 
memória pública, excetuando-se um derivado menos importante do comu- 
nismo dos anos 30, os “espiões de Cambridge”. 

Como fui um dos principais estudantes comunistas em Cambridge na 
segunda metade da década de 30, a maioria dos leitores deste livro pertencen- 
tes às gerações da Guerra Fria certamente perguntará o que eu sabia a respei- 
to dos comunistas. Posso prontamente responder a essa pergunta. Claro que 
conheci alguns deles, mas não sabia que trabalhavam, ou haviam trabalhado, 
para os serviços soviéticos de inteligência, até que isso chegou ao conheci- 
mento público. Os “cinco grandes” (Blunt, Burgess, Cairncross, Maclean e 
Philby) eram de uma geração de estudantes anterior à minha, e meus con- 
temporâneos não os ligavam ao Partido, exceto Burgess, a quem consideráva- 
mos traidor por haver feito questão de anunciar sua alegada conversão às 
concepções da direita tão logo caiu em desgraça. Antes da guerra não conhe- 
ci nenhum deles pessoalmente, e depois de 1944 mantive contatos eventuais 
apenas com Blunt e Burgess. O que sabia a respeito deles não veio da políti- 
ca, mas por intermédio dos Apóstolos (vide o capítulo 11) ou de amigos 
homossexuais, ou ainda de sobreviventes do establishment de Oxbridge no 
entreguerras, como Isaiah Berlin, que tinha irreprimível paixão pelos mexe- 
ricos sobre pessoas que conhecera. Recordo-me de Burgess apenas em dois 
dos jantares anuais dos Apóstolos: o que ele presidiu em 1948 no Royal Auto- 
mobile Club (local adequadamente bizarro), registrado nas memórias de Mi- 
chael Straight, a quem Blunt tentou recrutar para os soviéticos, e o que orga- 
nizei no final da década de 1950 em um restaurante português de vida curta, 
na Frith Street, no Soho, e para o qual, conhecendo sua nostalgia em relação 
à Inglaterra, mandei o convite endereçado a “Guy Burgess, Moscou”. Do pri- 
meiro, me lembro porque Burgess nos pediu que concordássemos que os 
católicos não serviam para ser membros dos Apóstolos porque seu compro- 
misso com os dogmas da Igreja impedia a franqueza intelectual tão essencial 
à sociedade. Guardo memória do segundo porque ele me acordou de madru- 
gada com um telefonema de Moscou para Bloomsbury, lamentando não 
poder comparecer e, penso eu, assegurando que dali em diante meu telefone 
seria grampeado. Sua mensagem contribuiu para fazer do jantar um grande 
sucesso. Se eu conhecesse melhor Anthony Blunt não teria cometido uma 
impiedosa gafe, da qual ainda me arrependo. Achando-me próximo a ele, no 
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bar, em outro jantar dos Apóstolos no Soho, pouco depois da fuga de Burgess 
e Maclean, fiz uma piada cínica sem ter idéia dos estreitos laços emocionais 
entre ele e Guy Burgess. Minhas palavras devem tê-lo magoado, mas como eu 
poderia saber? Aquele rosto alongado, elegante e sobranceiro demonstrava 
somente as emoções que desejava. Segundo seu mentor soviético, era o mais 
duro do grupo. Tinha um autocontrole de tal forma implacável que, no dia 
em que foi publicamente denunciado, permaneceu trangiilamente corrigin- 
do provas em casa de um amigo, assediado por paparazzi e abutres profis- 
sionais. 

Conheci como membros militantes do partido estudantil contemporá- 
neos meus que depois se tornaram agentes soviéticos, pois o partido se asse- 
gurava com muito rigor de que não fossem ainda recrutados para trabalhos 
considerados distintos das atividades ostensivas de uma agremiação política 
legal, e que, se descobertas, poderiam prejudicar sua reputação. Sabíamos da 
existência desses trabalhos, sabíamos que não nos cabia fazer perguntas sobre 
eles, respeitávamos os que os levavam a cabo, e muitos de nós — eu, sem dúvi- 
da — os teríamos aceito, se fôssemos convidados a fazê-los. Na década de 30 
os limites da lealdade não separavam os países, e sim os percorriam.* 


Após esse breve intermezzo, retorno aos anos 30 em Cambridge. É pre- 
ciso inicialmente compreender, apesar de todas as aparentes semelhanças, em 
que medida aquele lugar era então diferente do que é hoje. 

Minha ligação com Cambridge começou quando me apresentei aos exa- 
mes para a bolsa de estudos, em 1935, ou melhor, com o King's College, por- 
que a universidade me manteve rigorosamente a distância, a não ser nos 
arranjos para meus graus de bacharel e de Ph.D. Por outro lado, minhas rela- 
ções com o King's College não se romperam. Não há momento do dia ou da 


* Os limites entre as forças pró-fascistas e antifascistas atravessavam todas as sociedades. 
“Jamais houve um período em que o patriotismo, no sentido de lealdade automática ao gover- 
no nacional de um cidadão, contasse menos. Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os 
governos de pelo menos dez velhos países europeus eram chefiados por homens que, em seu 
começo (ou, no caso da Espanha, no começo da Guerra Civil), tinham sido rebeldes exilados 
políticos ou pelo menos pessoas que tinham encarado seu próprio governo como imoral e ile- 
gítimo? (Eric Hobsbawm, Era dos extremos, p. 146). 


noite, nenhuma estação do ano, nem período de minha vida a partir de 1935 
em que eu não haja contemplado, da ponte curva sobre o rio Cam, por sobre 
a amplidão ininterrupta do grande gramado da parte dos fundos, a extraor- 
dinária combinação da severa fachada posterior gótica da capela, que escon- 
de as maravilhas do interior, com a elegância setecentista, igualmente despo- 
jada, do edifício Gibbs; e em cada ocasião respirei fundo, maravilhado como 
da primeira vez. Pouca gente teve tanta sorte. 

Para os jovens que, como os eruditos do King's, passaram todo o perío- 
do de sua graduação no ambiente da faculdade, Cambridge era comparável a 
desfrutar da companhia pública, constante e invejada, de uma mulher univer- 
salmente admirada — pode-se dizer que fosse assim como ir a todas as festas 
acompanhado pela Primavera de Botticelli. (Os aspectos domésticos da vida 
universitária na década de 1930 — urinar na pia do zelador, pois o banheiro 
mais próximo talvez estivesse a três andares, um pátio e um porão de distân- 
cia — eram menos inspiradores.) No entanto, nem mesmo a maioria dos 
estudantes de graduação que passavam pelo menos parte de seus anos de 
estudo em algum apartamento conjugado de uma ruazinha residencial vito- 
riana, não conseguia escapar do impacto dos sete séculos de ensino e erudi- 
ção de Cambridge. Tudo era feito para nos transformar em pilares de uma 
tradição que remontava ao século xII, embora algumas de suas expressões 
aparentemente mais antigas, como o Festival of Lessons and Carols da véspe- 
ra de Natal na capela do King's College, houvessem na verdade sido inventa- 
das somente alguns anos antes de eu entrar para o colégio. (Muitos anos mais 
tarde isso me inspirou uma conferência e um livro, Invenção da tradição.) Os 
estudantes de graduação vestiam suas becas pretas curtas para ir a conferên- 
cias e estudos dirigidos, ao jantar coletivo obrigatórios nos salões do colégio 
e (com casquete) após o crepúsculo, ao sair às ruas policiadas por inspeto- 
res de disciplina vestidos com mantos e casquetes ainda mais amplos e assis- 
tidos por seus “buldogues”. Os professores entravam nas salas de aula enver- 
gando suas longas becas ondulantes com os casquetes quadrados firmemente 
plantados na cabeça.” Os eruditos liam em latim a oração de ação de graças 
para a multidão de pé antes dos jantares ou das aulas nas antigas capelas. 
(Dissimulando o riso, o decano da capela do King's me fez ler um trecho do 
livro de Amós, a coisa mais parecida com um discurso bolchevique mili- 
tante no Velho Testamento.) Tal como o passado de fantasias protocolares da 
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vida pública britânica, naturalmente o passado de Cambridge não era a pas- 
sagem cronológica do tempo, e sim uma mistura sincrônica de suas relíquias 
sobreviventes. Esperava-se que a glória e a continuidade de sete séculos nos 
inspirassem, nos confirmassem nossa superioridade e advertissem contra as 
tentações de mudanças irrefletidas. (Na década de 1930 fracassaram espetacu- 
larmente nessa tarefa.) A principal contribuição de Cambridge à teoria e prá- 
tica políticas, tal como brilhantemente descrita pelo clássico F. M. Cornford 
em seu livreto satírico Microcosmographia Academica (1908), foi “o princípio 
do momento imaturo” Para qualquer coisa que fosse proposta, o momento 
não era adequado. Esse princípio era poderosamente reforçado por outro, o 
da “cunha invasora”. Sem dúvida vivíamos nossas vidas de estudantes de gra- 
duação em um plano muito inferior aos dos grandes operadores desses prin- 
cípios, mas aqueles dentre nós que chegaram a ser professores rapidamente 
descobriram seu poderio. 

Cambridge mudou tanto desde a década de 1950 que é difícil imaginar o 
quanto era isolada e provinciana nos anos 30, mesmo em termos acadêmicos 
— fora a reconhecida excelência nacional e internacional de suas ciências 
naturais. Com exceção de sua economia, de renome mundial, recusava-se a 
reconhecer as ciências sociais. As matérias de humanidades eram no máximo 
fragmentárias. Embora pareça implausível, fora das ciências naturais a uni- 
versidade tinha pouco interesse pela pesquisa, que não existia nos graus mais 
elevados, como os doutorados, considerados uma peculiaridade alemã e, mais 
provavelmente, uma afetação de classe média. Até as vésperas da guerra, Cam- 
bridge contava com menos de quatrocentos pesquisadores.* Continuou sen- 
do essencialmente uma escola de aprimoramento de jovens do sexo masculi- 
no e de um número muito menor de moças, que funcionava com padrões 
dúplices. Sem dúvida era extremamente difícil conseguir um grau de distin- 
ção como o Cambridge First, ou o ainda mais raro First “com estrela”, mas era 
ainda mais difícil não conseguir grau algum, pois os graus “suficiente” ou 
mesmo as notas mais baixas de terceira classe eram virtualmente conferidos à 
vontade. Recordo um debate em uma reunião de examinadores das provas 
finais de economia no início dos anos 50 (durante alguns anos fui examina- 
dor das provas de história econômica), na qual resolvemos, não sem certo 
constrangimento, aprovar qualquer aluno que soubesse a diferença entre pro- 
dução e consumo. Típico dessa dicotomia era o fato de que tais graus eram 
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conhecidos (entre os professores) como “Terceiro Grau de Trinity”, porque no 
Trinity College, de Isaac Newton, havia muitos jovens desse tipo, assim como, 
naquela época, provavelmente maior número de agraciados com o Prêmio 
Nobel ou aspirantes a ele do que em qualquer outra instituição de ensino de 
seu porte no mundo. Na época em que cheguei a Cambridge, um futuro Préê- 
mio Nobel (R. L. M. Synge) já era estudante de bioquímica, e outro (J. C. Ken- 
drew) estava prestes a iniciar seu primeiro ano. 

As autoridades dos cursos de graduação e pós-graduação certamente se 
espantariam e se horrorizariam com a Cambridge do ano 2000, cheia de “par- 
ques científicos”, negociações comerciais com empresários globais e “lumina- 
res de Cambridge [que] não pensam em erudição e sim em lucro” No tem- 
po deles, Cambridge era uma cidadezinha do interior, modesta e introvertida, 
nos confins da região de Fast Anglia. Por não possuir indústrias, era anulada, 
mais do que ofuscada, pela universidade, da qual dependia em grande parte, 
como em seus tempos mais remotos, fornecendo-lhe os carregadores, serven- 
tes e quartos de aluguel para a maioria dos jovens universitários que não con- 
seguiam acomodação na própria faculdade, além de inúmeros incentivos para 
que os 5 mil estudantes de graduação cujos recursos financeiros eram consi- 
derados adequados gastassem mais do que suas mesadas. Para os padrões sub- 
sequentes havia um número surpreendentemente pequeno de lugares onde 
comer, embora o recém-inaugurado Teatro das Artes, uma das muitas inicia- 
tivas de Maynardd Keynes, possuísse um restaurante que se tornou moda. 
Tinha dez cinemas. (Ir ao cinema era suficientemente difundido entre os pro- 
fessores para que um ensaio intitulado De Fratribus Marx (Sobre os irmãos 
Marx) fosse candidato a um dos prêmios clássicos em 1938.) 

O que piorava o provincianismo de Cambridge era o fato de que a vida 
dos professores que ali moravam em caráter permanente — diferentemente 
dos estudantes, que lá permaneciam apenas 24 semanas por ano —, muitos 
deles intelectuais solteiros, na época uma coisa ainda muito comum, ficava 
circunscrita às paredes das faculdades. Ainda iria acontecer a Segunda Guerra 
Mundial, que fez com que muitos deles ampliassem seus horizontes, ainda que 
às vezes não passassem do centro de decodificação, em Bletchley. Alguns deles 
davam a impressão de conhecer o mundo mais além de Royston, dez milhas 
ao sul de Cambridge, somente por ouvir falar. Na verdade, comparada a Oxford, 


a Universidade de Cambridge era surpreendentemente remota em relação aos 
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centros da vida nacional, o que talvez explique por que, ao contrário de 
Oxford, nenhum de seus ex-alunos do século xx tornou-se primeiro-ministro. 
Norfolk, aonde os professores costumavam ir nos feriados, sem falar no famo- 
so hipódromo de Newmarket, pareciam estar bem mais perto do que Londres. 

Esse era o lugar para onde fui, vindo de uma família que nunca tivera um 
universitário e de uma escola de onde jamais algum aluno havia ingressado 
em Cambridge. Não era a universidade que eu havia imaginado. (Nas férias 
logo descobri — e passei a frequentar — uma escola que se adequava a meu 
ideal de uma “verdadeira” universidade, isto é, a London School of Econo- 
mics.) Cambrige era excitante, era maravilhosa, mas um estranho que não 
conhecesse ninguém tinha de se adaptar a ela. Parecia-me que todos os de- 
mais conheciam alguém — um irmão, um primo ou certamente ex-colegas de 
suas escolas. Os professores haviam sido mestres de seus pais ou tios. Eu não 
sabia que Cambridge era o centro da rede de casamentos entre membros de 
famílias de profissionais liberais, a “aristocracia intelectual” de Noel Annan — 
meu amigo e contemporâneo em Cambridge —, que desempenhou papel 
tão importante na Grã-Bretanha. Mas qualquer aluno do King's logo ficava 
sabendo disso. Ainda havia muitos Ricardos, Darwins, Huxleys, Stracheys e 
Trevelyans, tanto entre os estudantes de graduação como entre os professores. 
Por outro lado, nada era mais evidente do que a propagação em Cambridge 
dos costumes tribais dos internatos britânicos, dos quais provinha a maioria 
dos estudantes de humanidades, e que gente como eu somente conhecia por 
intermédio de revistas juvenis feitas para quem não frequentava tais estabele- 
cimentos. Por exemplo, para minha surpresa, a vida acadêmica parava duran- 
te duas ou três horas todas as tardes, quando se imaginava que os jovens esta- 
riam praticando jogos e esportes. Vi-me rodeado de etonianos (ainda havia 
uma ligação com o King's, pois em 1440 o rei Henrique vi fundara conjunta- 
mente Eton e o King's), de rugbeianos, de carthusianos, de stoicos e de muita 
gente vinda de escolas particulares mais importantes e às vezes de outras 
menores e praticamente desconhecidas. Pronta para atender a esse público, a 
empresa de Ryder e Amies, que ainda existe na King's Parade, em frente à igre- 
ja universitária da Grande Santa Maria e da Casa do Senado, possuía em esto- 
que 656 gravatas antigas com os padrões de escolas, faculdades, clubes e outras 
instituições, que se necessário eles mesmos criavam, além de cartolas, jaque- 
tas e outras peças de vestuário dos estudantes de graduação de Cambridge. 
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Não havia monitores escolares, mas o semanário Granta, dos estudantes de 
graduação, publicava regularmente os perfis de pessoas consideradas impor- 
tantes, como os presidentes dos principais clubes esportivos ou associações, 
sob o título “Em autoridade”. (Os de seus próprios editores que deixavam os 
postos apareciam sob o modesto título “Em obscuridade”) 

Na prática, para os estudantes de graduação a universidade era o colégio 
que frequentavam. Estar no King's facilitava tudo. Os eruditos, que por esse 
motivo tinham o direito de morar na faculdade, eram decantados em massa 
para um cortiço sombrio conhecido como “O ralo”, e assim tinham a oportu- 
nidade de conhecer-se uns aos outros, enquanto os costumes específicos do 
King's favoreciam a informalidade nas relações entre professores e alunos, 
entre veteranos e calouros. Não posso dizer que eu fosse um estudante muito 
característico do King's — a faculdade estava no ápice de sua atividade social 
e era o centro teatral e musical de Cambridge — ou que seu estamento se inte- 
ressasse por mim. Por exemplo, jamais tive ocasião de conhecer seu membro 
mais famoso, Maynard Keynes. No entanto, o King's era liberal e tolerante, até 
mesmo com os entusiastas de esportes de equipe, crentes religiosos, conserva- 
dores, revolucionários e heterossexuais e jovens menos atraentes que provi- 
nham de escolas elementares. 

Felizmente, a despeito do reitor, o King's respeitava o intelecto e tinha 
consciência de seu dever para com os estudantes mais brilhantes. Depois da 
guerra consegui um lugar de conferencista universitário antes de completar 
um ano do término do serviço militar, unicamente devido às referências a 
meu desempenho como estudante de graduação feitas por escrito por meu 
supervisor de antes da guerra, Christopher Morris, reconhecidamente um 
mestre nesse gênero de composição literária. Como ele também me entrevis- 
tara quando me candidatei à bolsa, suspeito que eu tenha sido aceito no 
King's por recomendação sua. Era alguns anos mais velho do que eu; homem 
de família — o que não era característico do King's — e podia ser considera- 
do um docente da velha escola, primordialmente professor, ou melhor, tutor 
pessoal. Sua missão era conseguir que o jovem médio, vindo das escolas 
públicas, alcançasse uma nota decente para passar nos exames finais. Além 
disso, concentrava-se no que chamava de “perguntas socráticas”, isto é, obri- 
gava os alunos a descobrir o que haviam escrito ou pretendido escrever em 
suas dissertações semanais. No meu caso isso funcionou extremamente bem, 
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mesmo quando eu não aceitava suas observações críticas sobre o estilo de 
minha prosa. Eu não tinha grande respeito por ele, e nossas relações eram 
distantes, mas devo-lhe muito. 

Tive menos contato com os três historiadores sério da faculdade. Como 
professores, dois deles já não supervisionavam estudantes de graduação: o 
pequeno, espirituoso, eminente e inacreditavelmente conservador F. A. 
Adcock, professor de história antiga, e o impressionante e rude John Cla- 
pham, que acabava de se aposentar da cadeira de história econômica, autor de 
um dos mais raros produtos de Cambridge no entreguerras: os três volumes 
de sua História econômica da Grã-Bretanha moderna (1926-38). Era monta- 
nhista, o que se adequava ao caráter do King's, mas era também solidamente 
casado e firmemente ligado ao não-conformismo do norte da Inglaterra, de 
onde era natural, o que não se adequava. (Ninguém adivinharia que tanto o 
reitor Sheppard quanto Maynard Keynes tinham origens na religião batista 
provinciana.) Pena eu não ter sabido mais a respeito do terceiro, John Salt- 
marsh, que me supervisionava, pois quase nada publicou, embora despejasse 
sua enorme erudição em conferências que eu não frequentava. 

O homem que de 1933 a 1954 presidiu à vida da faculdade (que prospe- 
rava satisfatoriamente, embora não soubéssemos, graças à astúcia financeira 
de seu sustentáculo, colega jogador e membro dos Apóstolos, Maynard Key- 
nes) foi o reitor Sheppard. Tinha então pouco mais de cinquenta anos, mas, 
como os cabelos bastos haviam ficado brancos durante a Primeira Guerra 
Mundial, ele adotara o estilo de fidalgo idoso, capengando em volta da facul- 
dade vestindo ternos escuros de tecido grosso e colarinho engomado, dizen- 
do “Deus o abençoe, caro jovem” aos estudantes de graduação (de preferência 
os mais atraentes fisicamente) que encontrava pelo caminho. Nas tardes de 
domingo ele abria a todos a Casa da Reitoria e sentava-se no chão entre os 
rapazes fingindo, ou talvez até mesmo tentando, acender o cachimbo a fim de 
estimular a conversação. Foi em uma dessas ocasiões que conheci meu pri- 
meiro-ministro, homem de lugares-comuns e gestos pomposos a quem Nevil- 
le Chamberlain acabara de designar para coordenar a defesa da Grã-Bretanha. 
Não era surpreendente que ele confirmasse todos os meus preconceitos con- 
tra o governo de contemporizadores. 

Os estudantes gostavam do reitor como artista de teatro de revista, tanto 
na sala de aula como no salão de conferências, que ele usava como um palco. 
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Não era respeitado, mas frequentemente emocionava, e sem dúvida emocio- 
nava-se a si próprio. Na verdade, foi um menino mimado durante toda a vida, 
dono de um caráter assustador, que quando ele envelheceu deixou de ser 
temperado pelo encanto, pelo senso de diversão e pelo liberalismo de sua 
juventude. Envelhecendo, tornou-se monarquista de modo mais apaixonado. 
Amante dos clássicos, havia muito abandonara as pesquisas e já não era leva- 
do a sério pelos demais. Foi um fracasso como intelectual e como reitor de 
faculdade — jamais foi promovido a vice-chanceler, recompensa normal aos 
reitores, mesmo aos apenas moderadamente competentes — e tornou-se ini- 
migo ativo da busca de conhecimento. King's pode ter sido o centro do beau 
monde de Cambridge na década de 30, mas não se distinguiu academicamen- 
te (a não ser em economia, sobre a qual ele não tinha ascendência). Era con- 
trário à ciência. “King's College, Cambridge?” dizia o presidente de Harvard. 
“Não é lá que as ciências naturais são denunciadas da Cátedra?” Como estu- 
dantes de graduação, tínhamos pouca noção da malícia e amargura por trás 
daquela máscara de benevolência senil. Mesmo assim, embora ele tenha sido 
uma das poucas pessoas pelas quais cheguei a sentir verdadeiro ódio, não 
posso deixar de me apiedar de seus últimos e tristes anos, quando, já não 
sendo reitor, incapaz de conceber o King's a não ser como extensão de sua 
própria personalidade, em visível declínio mental, escolheu seu último papel 
no palco da faculdade, o de um desgrenhado rei Lear, de pé junto aos portões, 
denunciando as injustiças de que fora alvo. 

Os únicos outros membros com quem tive contato foram o tutor e o 
decano, além dos professores de história. O tutor, Donald Beves, era um 
homem corpulento, pacato, de sorriso largo, cujas paixões eram o teatro 
amador — foi célebre como Falstaff — e colecionar artefatos de vidro dos 
períodos Stuart e georgiano, que exibia em seus confortáveis aposentos de 
onde supervisionava os problemas disciplinares dos jovens, dando atenção 
intermitente aos detalhes administrativos. Seu campo de estudos era a língua 
francesa, e mantinha contato constante com a França frequentando os res- 
taurantes do país durante as férias, com amigos, em seu Rolls-Bentley. Não 
se conhece nada que haja publicado sobre o idioma ou a literatura daquele 
país. Muitos anos mais tarde, como seu sobrenome tinha cinco letras e 
começava com a letra B, como o de Anthony Blunt, algum jornalista, inter- 
pretando mal um furo de informação, sugeriu que ele poderia ser o notório 
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“terceiro” ou “quarto” espião de Cambridge, então procurados por todos os 
editores. A idéia de Donald Beves como agente soviético parecia a quem o 
conhecesse mais absurda do que a insinuação, também surgida momenta- 
neamente no auge da mania da espionagem, de que outro bolchevique ocul- 
to fosse o genuinamente eminente professor A. C. Pigou, membro do King's 
durante 57 anos, fundador da economia de bem-estar social e considerado 
(junto com o grande físico J. J. Thompson) o homem mais malvestido de 
Cambridge. Mas Pigou, outro eterno solteirão, pelo menos era pacifista, quan- 
do não estava refletindo sobre temas de economia ou convidando jovens e 
bem-apessoados estudantes a escalar penhascos a partir de sua casa de cam- 
po no Distrito dos Lagos. 

Na verdade, com uma alegada exceção, as ligações dos professores do 
King's com os serviços de inteligência eram com os britânicos, e não com os 
soviéticos. Membros do King's, chefiados pelo baixinho e roliço F. E. Adcock, 
mais tarde professor de história antiga, haviam instituído a unidade britâni- 
ca de decifração de códigos na Primeira Guerra Mundial, e pelo menos dezes- 
sete deles haviam sido recrutados por Adcock para a unidade ainda mais 
famosa de Bletchley durante a Segunda Guerra, inclusive provavelmente o 
único gênio de meus anos de estudante no King's, o matemático lógico Alan 
Turing, que recordo como um jovem desajeitado, de rosto pálido, dado ao 
que hoje se chamaria jogging. A pessoa geralmente considerada o olheiro 
para o recrutamento dos serviços secretos — a maioria das faculdades de 
Oxbridge tinham uma figura assim — era o decano, Patrick Wilkinson, eru- 
dito clássico excepcionalmente cortês e agradável, com um constante meio 
sorriso e cabeça alta, de parcos cabelos, que me fazia pensar, não sei por quê, 
no personagem Long John Silver de A ilha do tesouro. Para supresa geral, ele 
regressou de Bletchley casado, após a guerra. Ao contrário do reitor, dedica- 
va-se à faculdade e a seus membros de maneira autêntica, profunda e des- 
prendida. Durante muitos anos foi responsável pelo relatório anual do Kings, 
que proporcionava obituários completos, embora nem sempre muito explí- 
citos, de todos os que por ele passavam, por mais obscuros que fossem. Eram 
documentos escritos com elegância e sociologicamente inestimáveis, como 
continuam a ser ainda hoje. 

Na década de 1930 Cambridge já não dava grande atenção ao objetivo 
das universidades medievais, que era a instrução destinada às profissões que 
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exigiam tipos especiais de conhecimento — o clero, as ciências jurídicas e a 
medicina —, embora cuidasse também dos estágios iniciais do treinamento 
para elas. Seu propósito, pelo menos nas humanidades, não era capacitar peri- 
tos, e sim formar os membros de uma classe dominante. No passado isso se 
fazia com uma educação baseada nos clássicos da Grécia antiga e sobretudo 
de Roma, em grande parte mediante o aprendizado de práticas esotéricas 
como escrever em grego ou fazer versos em latim. Essa tradição estava longe 
de ter desaparecido. Cerca de 75 pessoas (contra cinquenta em cada uma das 
duas cadeiras de história e ciências naturais) ganharam bolsas ou concursos 
sobre os clássicos nos exames de 1935 — a maioria, naturalmente, oriunda 
das escolas particulares, pois poucas escolas elementares públicas ensinavam 
grego, como era o caso da minha. Porém, cada vez mais, a partir do final do 
século XIX, a história (centrada no desenvolvimento político e constitucional 
da Inglaterra) passou a ser em Cambridge o veículo para a “educação geral”, 
que servia para todos os fins. Por isso, fazia parte do currículo de centenas de 
estudantes de graduação, embora quase nenhum dentre eles pretendesse uti- 
lizá-la para ganhar a vida, exceto talvez como professores. Não era uma maté- 
ria demasiadamente exigente do ponto de vista intelectual. 

Fora das ciências naturais, os elementos essenciais da educação em Cam- 
bridge eram a dissertação semanal escrita, para ser debatida em particular 
com um “supervisor”, e os “Tripos”, isto é, os exames finais para obtenção do 
grau, feitos em duas partes, no fim do primeiro e do segundo ano de curso. As 
palestras eram menos importantes. Visavam principalmente àqueles que con- 
fiavam nas notas tiradas nos cursos chamados “pão-com-manteiga” para ser 
bem-sucedidos nos Tripos. Os bons estudantes logo percebiam que ganhavam 
mais com uma hora de leitura nas magníficas bibliotecas da faculdade, dos 
professores e da universidade, do que ouvindo durante uma hora uma pales- 
tra pouco entusiasmante. Com exceção da “matéria especial” no último ano, 
creio não haver frequentado nenhum curso expositivo após meu primeiro 
ano, a não ser as palestras sobre história econômica de M. M. Postan, que 
eram intelectualmente tão estimulantes (na época escrevi que tinham “um ar 
de revivescência”") que os melhores estudantes de história de minha geração 
lá estavam às nove da manhã. Os bons alunos praticamente não iam às con- 
ferências, mas ninguém parecia se importar. Aprendíamos mais lendo e con- 
versando com outros bons alunos. 
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Conseguir um título — sem falar em um bom título — não era a única 
coisa que preocupava os jovens de ambos os sexos que se encontravam num 
lugar tão cheio de coisas interessantes para fazer como Cambridge e que dis- 
punham de mais tempo livre para fazê-las do que a maioria dos adultos. Eu 
próprio não tive dificuldade em combinar o trabalho acadêmico necessário 
para ir bem nos exames com atividades intensas de jornalismo universitário e 
dedicação constante ao Clube Socialista e ao Partido Comunista. E isso sem 
contar o tempo gasto em conversas extracurriculares, vida social, passeios de 
barco no Cam, amizades e amores. Parecia haver tempo para praticamente 
tudo. Talvez as duas únicas atividades que comecei e não concluí tenham sido 
o curso de língua russa, da extraordinária Elizabeth Hill, que me confinou a 
permanecer um cosmopolita puramente ocidental, e o sindicato de estudantes 
de Cambridge (Cambridge Union), cujos debates eram geralmente considera- 
dos um treinamento para futuros políticos. Não recordo a razão pela qual 
resolvi me desligar do sindicato, embora meus esforços iniciais tivessem sido 
elogiados pelo então presidente, que mais tarde descobri ser membro secreto 
do Partido. Sem dúvida economizei algum dinheiro. 

Logo que cheguei, minhas tendências políticas ficaram sendo conhecidas 
e fui convidado a entrar para a seção estudantil de Cambridge do Partido Co- 
munista. Acabei por fazer parte de seu “secretariado”, de três membros, a mais 
alta função política que já ocupei. As memórias de um contemporâneo estão 
equivocadas ao afirmar que me tornei secretário em 1938, mas observam cor- 
retamente que eu não era um líder nato.” Seus dois dirigentes de maior pres- 
tígio haviam ido embora: o moreno e bem-apessoado John Cornford, cuja 
foto se via sobre todas as lareiras progressistas de Cambridge, fora lutar e 
morrer na Espanha; James Klugman (vide adiante) partira para Paris. O lugar 
mais óbvio para se desenvolver o embrião de uma revolução era o conjunto 
de quartos, repletos de cartazes e panfletos, no Whewell's Court, em Trinity, 
logo abaixo de Ludwig Wittgenstein, ocupados pelo americano Michael Whit- 
ney Straight e pelo bioquímico Hugh Gordon. No entanto, Trinity era o cen- 
tro do comunismo entre os estudantes de pós-graduação, e não dos de gra- 
duação. O desses últimos, um tanto inesperadamente, era a Pembroke College, 
que, além de um dos raros professores comunistas (o extraordinário germa- 
nista Roy Pascal), abrigava certo número de camaradas, inclusive dois dos 
principais organizadores, David Spencer e Ephraim Alfred (“Ram”) Nahum, 
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cientista natural atarracado e moreno de nariz grande, que irradiava força 
física, energia e autoridade. Era filho de um próspero comerciante de tecidos 
sefardita de Manchester e, segundo o consenso geral, era o mais competente 
dos líderes estudantis comunistas de minha geração. Graduado em física, per- 
maneceu em Cambridge durante a guerra e morreu em 1941, vítima da única 
bomba alemã que caiu na cidade. Ao contrário de Ram Nahum (conhecido 
somente pela esquerda), Pieter Keunemann, audaz cingalês (sua ilha natal 
ainda não se chamava Sri Lanka), espirituoso e extraordinariamente bem- 
apessoado, que naquela época hospedava-se em Pembroke em grande estilo, 
era uma grande figura na sociedade universitária — entre outras coisas, era 
presidente do sindicato — sem falar de sua ligação com a belíssima Hedi 
Simon de Viena (e de Newnham), por quem me apaixonei em vão. (Depois 
da formatura, Pieter e eu alugamos juntos uma pequena casa na Round 
Church Street, que já não existe, a poucos metros da casa onde Ram iria mor- 
rer.) Embora fosse ambos membros dedicados do Partido, não creio que 
alguém imaginasse que aquele socialite jovial, o primeiro a me apresentar aos 
poemas de John Betjeman, iria passar a maior parte de sua vida subsequente 
como secretário-geral do Partido Comunista de Sri Lanka. 

Por outro lado, todos esperávamos que o elegante e encantador Mohan 
Kumaramangalam, de Madras, ex-aluno de Eton e agora no King's, que fora 
também presidente do sindicato, amigo admirado por muitos de nós, se tor- 
nasse figura importante em sua Índia natal, o que efetivamente ocorreu. Por 
ser indiano, naturalmente Mohan não pertencia oficialmente ao Partido. 
Nem, tampouco, os demais “estudantes coloniais”, que, em grande número, 
provinham do subcontinente indiano. Em breve me vi trabalhando com o 
“grupo colonial” especial deles, chefiado, numa espécie de hereditariedade, 
por uma sucessão de historiadores do Trinity que se dedicavam à história do 
Terceiro Mundo. Ao contrário de seus mentores, os jovens “comunistas colo- 
niais” não pretendiam uma vida acadêmica, embora um ou dois tenham acaba- 
do assim. Seu objetivo era a libertação e a revolução social em seus países. Os 
mais bem-sucedidos dentre eles eram os dois alunos do King's, pois o contem- 
porâneo mais jovem de Mohan, o modesto e desprendido Indrajit (“Sonny”) 
Gupta, após uma sucessão de ocupações como líder sindical e político, acabou, 
já mais idoso, como secretário-geral do Partido Comunista da Índia e durante 
um curto período foi ministro do Interior de seu país. 
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Naturalmente, o Partido era minha paixão primordial. Porém, mesmo para 
um comunista cem por cento, havia simplesmente muito o que fazer em Cam- 
bridge para ficar integralmente restrito à agitação, propaganda e organização, 
o que de qualquer forma não era meu forte. (Acabei por perceber, relutan- 
temente, que a única carreira realmente desejável, a de “revolucionário pro- 
fissional”, isto é, funcionário do Partido, não era para mim, e resignei-me a 
ganhar a vida de maneira menos comprometedora.) É claro que em certo sen- 
tido tudo era político, embora não no sentido pós-1968, para o qual “o pes- 
soal é político”, Achávamos que nossos desejos pessoais não eram do interes- 
se do Partido, desde que não conflitasse com a linha partidária. Mas era nosso 
dever não apenas obter boas notas mas também trazer o marxismo para 
nosso trabalho acadêmico, assim como a política fazia parte das atividades 
daqueles que preferiam o teatro ou o jornalismo universitário. Mesmo assim, 
não posso dizer que tenha trabalhado para o semanário estudantil Granta, do 
qual acabei sendo redator-chefe, primordialmente por motivos políticos, nem 
que esse tenha sido algum dia um jornal especialmente interessado em políti- 
ca. Revendo hoje antigos exemplares, devo confessar tristemente que como 
jornal não era dos melhores, embora meu antecessor na redação, Charles 
Wintour, o tivesse utilizado com êxito para entrar para o grupo de Lord 
Beaverbrook e acabasse sendo redator-chefe do Evening Standard, de Londres. 
Na verdade, o jornal era bastante ruim, mas passávamos horas maravilho- 
sas tomando chá, mexericando e contando piadas nos escritórios da Market 
Square, e além disso o jornal nos dava a oportunidade de ouro de obter entra- 
das grátis para o cinema: exceto tornar-se redator-chefe do Granta, a princi- 
pal ambição de um colaborador potencial era ser o editor de cinema do jor- 
nal. As críticas cinematográficas proporcionavam até mesmo um território 
neutro para amigos de tendências políticas diferentes, como o jovem Arthur 
Schlesinger Jr., que conheci ali, e que na época, tal como mais tarde, era firme 
adepto anticomunista do New Deal. 
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8. Contra o fascismo e a guerra 


Qualquer coisa que acontecesse em Cambridge naqueles anos era mati- 
zada pela percepção de que vivíamos tempos de crise. Antes que Hitler che- 
gasse ao poder, a modesta radicalização estudantil da época foi quase certa- 
mente precipitada pela crise econômica mundial, pelo penoso colapso do 
governo trabalhista de 1929-31 e pelas demonstrações dramáticas do signifi- 
cado da pobreza e do desemprego em massa, como as Marchas da Fome das 
áreas industriais paralisadas e silenciosas. A partir de 1933 foi se tornando 
cada vez mais um movimento de resistência ao avanço da ditadura fascista e 
à nova guerra mundial que esse avanço certamente provocaria, isto é, um 
movimento dirigido contra governos britânicos pusilânimes, tanto quanto 
imperialistas e capitalistas, que nada faziam para deter a deriva em direção 
ao fascismo e à guerra. Na segunda metade da década de 30, e especialmen- 
te após a eclosão da Guerra Civil espanhola, essa foi sem dúvida a principal 
força propulsora do extraordinário crescimento do Clube Socialista: o efeito 
de Munique em Cambridge foi o recrutamento, em uma única semana, de 
trezentos novos membros pelo Clube Socialista da Universidade de Cam- 
bridge (cusc).! 

Ao longo da década a nuvem negra da Guerra Mundial iminente domi- 
navam nossos horizontes. Poderia ser evitada? Se não, que deveríamos fazer? 
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Lutaríamos “pelo Rei e pela Pátria”, como o sindicato de Oxford ostensiva- 
mente se recusara a fazer em 1933? Certamente não, mas deveríamos lutar de 
qualquer modo? O pacifismo dividia a esquerda em Cambridge, ou melhor, 
dividia a incerta combinação entre os movimentos antifascista e antibélico, 
pois o pacifismo se estendia muito além dos que se interessavam pela política 
de partidos e de movimentos, e até mesmo além dos limites da religião orga- 
nizada. Como grande parte desse pacifismo apolítico desapareceu após a 
queda da França em 1940, sua força na década de 1930 tem sido freqüente- 
mente esquecida. Com efeito, o pacifismo era o único tema importante que 
cindia a esquerda em Cambridge, pois no âmbito do Clube Socialista a linha 
de ampla união antifascista do Partido Comunista tinha apoio virtualmente 
unânime. Somente um membro proeminente, Sammy Silkin, do Trinity Hall, 
apoiava a posição oficial do Partido Trabalhista e consequentemente era 
admirado como prova da amplitude ideológica do clube (o que o diferencia- 
va do próprio Partido Trabalhista, que afastava qualquer organização de que 
participassem comunistas). 

Para quase todos os efeitos, o CUSC significava a “Cambridge Vermelha” 
dos anos 30. Isso não era literalmente verdadeiro, pois mesmo no ápice de sua 
força, no início de 1939, não possuía mais do que mil filiados dentre pouco 
menos de 5 mil estudantes de graduação, e quando fui para Cambridge, no 
outono de 1936, eram somente cerca de 450.? O Partido nunca teve muito 
mais do que cem filiados. Mesmo assim, considerando as origens familiares, 
o meio sociopolítico e os costumes tradicionais dos estudantes de graduação 
nas universidades antigas, assim como a esmagadora inclinação política di- 
reitista dos estudantes universitários da Europa Ocidental e Central no en- 
treguerras, o domínio da esquerda tanto em Oxford quanto em Cambridge 
durante a década de 30 é surpreendente. Ainda mais porque, com exceção da 
London School of Economics, a esquerda não era especialmente forte em 


nenhum dos demais centros britânicos de educação superior.* 


* A London School of Economics necessitava menos explicação. Fundada pelos grandes fabia- 
nos Sidney e Beatrice Webb, dedicada exclusivamente às ciências políticas e sociais, dirigida 
pelo futuro idealizador do sistema de segurança social britânico, William Beveridge, com um 
corpo docente cujos professores mais preeminentes e carismáticos eram socialistas nacional- 
mente conhecidos — Harold Laski, R. H. Tawney —, colocava-se à esquerda quase ex officio. 
Isso era o que atraía os estrangeiros de dentro e de fora do império. Se não fosse necessaria- 
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O que é mais relevante, a transformação política de Cambridge veio de 
baixo. As tendências políticas típicas dos professores de Cambridge eram sem 
dúvida de centro moderado, mais do que (como em Oxford) fortemente con- 
servadoras, mas adeptos importantes do Partido Trabalhista eram raros, ao 
passo que os professores comunistas podiam ser contados nos dedos de uma 
das mãos. Até mesmo uma campanha tão pouco controvertida como a que foi 
nominalmente organizada pelo Conselho de Paz de Cambridge — que con- 
seguiu levantar a então enorme soma de mil libras para levar alimentos a 
mulheres e crianças da Espanha republicana no outono de 1938 — foi apoia- 
da oficialmente por apenas dois reitores (St. John's e King's), seis professores 
— dos quais somente um de história, M. M. Postan —, um eminente profes- 
sor eclesiástico pacifista, e Maynard Keynes.” Nas ciências naturais, o que tor- 
nou Cambridge vermelha foram jovens físicos e bioquímicos das duas forta- 
lezas intelectuais, a Cavendish e o laboratório de bioquímica. Mas a ciência 
em Cambridge tinha caminhos políticos próprios, organizando suas campa- 
nhas em torno do Grupo Antibelicista dos Cientistas de Cambridge, que 
ampliava a tomada de consciência principalmente demonstrando a inade- 
quação das defesas do governo contra incursões aéreas e gases venenosos na 
guerra seguinte. Somente no final de 1938 foi estabelecido um grupo de “cien- 
tistas” do Clube Socialista. Fora das ciências naturais, foi sem dúvida a con- 
versão dos estudantes de graduação a responsável por Cambridge se tornar 
vermelha. 

Quem eram os comunistas de Cambridge? É mais fácil aos menos nume- 
rosos comunistas responder a essa pergunta do que ao CUSC. Antes da era do 
antifascismo e da Frente Popular houve alguns aristocratas ocasionais, como 
A. R. Hovell-Thurlow-Cumming-Bruce, com seu esplêndido nome, mais 
tarde generoso juiz, que em criança havia brincado em Chatsworth, onde 
quebrou um dos grandes vasos orientais do duque; mas provinham principal- 
mente das classes médias altas de profissionais prósperos ou mais raramente 
da comunidade de negócios. (Para usar a conveniente diferenciação do ro- 


mente essa a causa da atração de seus estudantes britânicos — que na esmagadora maioria 
constituíam uma elite de moças e rapazes que pela primeira vez ganhavam bolsas de estudos e 
vinham de famílias londrinas na fronteira entre as classes operárias e a classe média baixa —, 
pelo menos provavelmente os influenciava ao chegarem. 
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mance Howard's End de E. M. Forster, vinham mais dos Schlegel do que dos 
Wilcox.) A “aristocracia intelectual” de Noel Annan estava representada por 
ninguém menos do que o carismático John Cornford, bisneto de Charles Dar- 
win, mas não era dominante. A proporção de ex-alunos de escolas públicas 
era bastante menor no meu tempo — isto é, após a eclosão da Guerra Civil 
espanhola, quando o número de membros tanto do Partido quanto do cusc 
cresceu muito. As escolas secundárias da Inglaterra e do País de Gales (mas 
não suas equivalentes na Escócia) eram quase certamente mais bem represen- 
tadas no Partido, e sem dúvida em sua liderança, do que no conjunto geral de 
estudantes de graduação de Cambridge. O principal comissário local do par- 
tido estudantil na época era um matemático magro e de aspecto faminto de 
uma família de operários, George Barnard, do Colégio St. John's, que termi- 
nou a carreira como presidente da Real Sociedade de Estatística e numa cáte- 
dra na Universidade de Essex, e cuja irmã mais moça, Dorothy (Wedderburn), 
a quem conheci depois da guerra, se tornaria para sempre amiga íntima 
minha e de Marlene. Igualmente proeminente, um pouco mais tarde, foi Ralph 
Russell, estudante de classe operária de férreos modos bolcheviques. Nós o 
chamávamos de “Georgi” por causa de Georgi Dimitrov, secretário do Komin- 
tern. Os oriundos das “escolas progressistas” (Bedales, Dartington, etc.) tam- 
bém tendiam para a esquerda, assim como os jovens de famílias de quaker. 
Mencionou-se que os judeus estavam ligeiramente super-representados, mas 
não é isso que recordo. O comunismo, irreligioso e anti-sionista, atraía muito 
poucos do pequeno grupo de estudantes judeus em Cambridge, ainda que 
tendessem a simpatizar com os liberais e os trabalhistas. Se havia alguém de 
meu tempo considerado eminente esquerdista judeu entre os estudantes, esse 
era o sul-africano Aubrey Eban (Abba Eban), destinado à proeminência polí- 
tica em Israel e cujo sionismo o manteve a salvo da tentação comunista. Os 
poucos membros judeus do Partido tampouco pensavam em seu judaísmo, 
até que, creio que em 1937, a King Street resolveu que deveríamos formar em 
Londres um “grupo judeu” ou comitê, o que fizemos. “Ram” Nahum e eu o 
frequentamos relutantemente algumas vezes, acabando por chegar à conclu- 
são de que tinha pouca relevância para o que estávamos fazendo. Lembro-me 
do comité devido a meu primeiro encontro com comunistas do bairro de East 
End, que não paravam de contar anedotas (muito engraçadas) sobre judeus, 
prática que não era característica das reuniões do Partido em Cambridge. 
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Sem dúvida esse tipo de análise socioeconômica ajuda a esclarecer a dis- 
tinção entre a esquerda e a direita em Cambridge, mas é menos reveladora do 
que outro fenômeno que ainda carece de explicação. Mais de um observador 
poderia, com Henry Ferns, concordar que “o único elemento comum a todos 
os comunistas que encontrei [em Cambridge] era a elevada inteligência” Na 
década de 1930 a esquerda atraía os membros intelectualmente mais brilhan- 
tes da geração estudantil nas universidades de elite do país. 

Embora muito mais numerosos, os membros do cusc eram também, 
caracteristicamente, pessoas de interesses intelectuais, ainda que o clube tives- 
se suficiente sensibilidade para as necessidades sociais da vida a ponto de 
organizar aulas de dança. Possuía a considerável vantagem — de que não dis- 
punham muitas associações de estudantes de graduação — de contar com 
grande número de sócias tanto em Girton quanto em Newnham, cujas idéias 
a respeito do ativismo político, embora tão sérias quanto as dos rapazes, eram 
muitas vezes menos duras. (O primeiro cartão de Valentine's Day que recebi 
na vida foi coletivo, do grupo de Newnham do Partido Comunista, onde eu 
era instrutor político.) Levavam a sério os estudos. “O comitê deseja a todos 
os membros do CUSC êxito em seus Tripos (exames finais)”, registrava o bole- 
tim, antes dos exames de 1937. “Fiquemos na vanguarda do front acadêmico 
tanto quanto na do político” A começar pelos lingüistas modernos e pelos 
historiadores, o clube organizou grupos de “docentes” para discutir proble- 
mas de suas matérias, e no final de 1938 havia doze desses grupos, inclusive 
em áreas politicamente tão pouco promissoras quanto a agricultura, a enge- 
nharia e o direito.” Por outro lado, o desprezo pelos esportes organizados 
(porém, não, naturalmente, pelas tradicionais atividades da progressista 
Cambridge, tais como longas caminhadas e alpinismo) fazia parte da cons- 
ciência política do cusc. O clube se rejubilava com os (freqüentes) êxitos dos 
socialistas ou comunistas no sindicato, no teatro ou no jornalismo — em 
certo momento, os presidentes do sindicato, da ADC (a principal associação 
teatral) e o redator-chefe do Granta eram todos membros do Partido —, mas 
não recordo haver-se interessado muito em converter qualquer dos célebres 
astros esportivos da universidade — tarefa considerada difícil por consenso 
— ou nos feitos de seus próprios membros nos esportes ou no alpinismo. 

Mas a grande atividade do cusc eram as campanhas: constantes, passio- 
nais, feitas com uma fé que me surpreende quando agora, idoso, recordo 
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meus anos de estudante de graduação em Cambridge, os anos em que a Euro- 
pa (mas ainda não o mundo) descambava para a catástrofe. 

O resumo mais breve das manchetes da política européia na década de 
30 mostra que, do ponto de vista da esquerda, houve uma sucessão de desas- 
tres. Compreende-se, como nos diz a canção “Gaudeamus igitur”, que o tem- 
po de estudante não é época para baixo-astral, mas não deveríamos ter nos 
preocupado um pouco mais? Não o fizemos. Ao contrário do movimento 
antinuclear pós-1945, não nos sentíamos lutadores de uma campanha de 
retaguarda, provavelmente destinada ao fracasso, contra inimigos muito além 
de nosso alcance. Viviamos de crise em crise, organizando-nos como equipes 
de futebol que iam de jogo em jogo, cada partida exigindo os melhores esfor- 
ços. No que respeitava a Cambridge, estávamos ganhando nossos jogos. Cada 
temporada era melhor do que a anterior. De certa forma, a esquerda estudan- 
til partilhava do alheamento da universidade em relação ao centro nacional, 
sem mencionar seu tradicional ensimesmamento. Na prática de todos os dias, 
para os camaradas de Cambridge “o Partido” e a Internacional significavam o 
Partido estudantil de Cambridge, pois antes da guerra nosso único contato 
constante com a liderança nacional vinha por meio do organizador estudan- 
til Jack Cohen, sabidamente não autoritário, cujo comando político natural- 
mente aceitávamos sem questionar, mas que sabia que um trabalhador com 
pouca escolaridade formal, que viesse ao encontro dos estudantes tendo tra- 
balhado para o Partido no noroeste industrial, teria muito o que aprender a 
respeito das universidades. 

Mesmo assim, como poderíamos esquecer que nosso maior triunfo, a 
Semana Espanhola, foi conseguido no momento em que a República Espa- 
nhola se encontrava visivelmente em suas últimas forças, virtualmente sem 
esperanças? Além disso, embora arquitetássemos como evitar a guerra por 
meio da firme resistência coletiva a Hitler, na verdade não acreditávamos em 
nossos planos. Sabíamos, interiormente, que uma Segunda Guerra Mundial 
estava chegando, e não esperávamos sobreviver a ela. Lembro-me de uma 
terrível noite num quarto de hotel, possivelmente em Lyon, no meio da crise 
de Munique de 1938 — eu regressava de uma longa viagem de férias e estu- 
do na África do Norte francesa —, quando a idéia de que a guerra poderia 
estourar em poucos dias me assaltou. Iam se tornar realidade os pesadelos de 


bombardeios aéreos em massa e de nuvens de gás venenoso, contra os quais 
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não havia proteção, conforme muitas vezes tínhamos sido avisados. Não 
houve histeria comparável em setembro de 1939. O ano que transcorreu 
entre Munique e a invasão da Polônia permitiu que nos acostumássemos 
com a perspectiva da guerra. 

Creio que mantivemos o entusiasmo por duas razões. Primeiro, tínha- 
mos somente um conjunto de inimigos — o fascismo e aqueles que (como o 
governo britânico) não queriam resistir a ele. Segundo, havia um campo de 
batalha real — a Espanha —, e lá estávamos nós. Nosso herói particular, o 
carismático John Cornford, caiu na frente de Córdoba no dia de seu vigésimo 
primeiro aniversário. É verdade que ele e mais um ou dois outros que haviam 
partido no verão de 1936 seriam nossos únicos participantes diretos na guer- 
ra, pois curiosamente — o fato não foi muito notado — uma decisão do Par- 
tido no mais alto nível desestimulava o recrutamento de estudantes para as 
Brigadas Internacionais, a menos que tivessem qualificações militares espe- 
ciais, sob a alegação de que o primeiro dever para com o Partido era obter ti- 
tulação acadêmica elevada, a fim de que, presumivelmente, lhe fossem mais 
úteis. Finalmente, achávamos saber como seria o novo mundo depois que o 
antigo acabasse. Nisso, como todas as gerações, estávamos enganados. 

Assim, para nós os anos 30 estavam muito distantes da “década baixa e 
desonesta” do desencantado poeta Auden. Para nós foi a época em que a boa 
causa enfrentou seus inimigos. Isso nos dava prazer, mesmo que, como para a 
maioria dos radicais de Cambridge, não ocupasse todo o nosso tempo; reser- 
vávamos um tempinho para salvar o mundo, porque era o que se tinha a fazer. 
“Por outro lado, evitávamos aquela tensão da infelicidade que hoje em dia 
frustra as pessoas cujo instinto as faz sentir-se exatamente como nós quanto 
às questões mundiais, mas que não conseguem transformar seus sentimentos 
em ação, como fazíamos então.” 

Nessa tarefa “distribuíamos nossas emoções e energias nos setores públi- 
co e privado do panorama”, ou melhor, não fazíamos distinção precisa entre 
esses dois setores. De fato cantávamos, usando uma melodia de Cole Porter: 


Vamos liquidar o amor 
Vamos dizer daqui em diante 
Que toda a nossa afeição 


É somente para os trabalhadores. 
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Vamos liquidar o amor 
Até a revolução 
Até esse momento o amor será 


Uma coisa não bolchevique. 


No entanto, como a camaradagem íntima entre homens e mulheres 
emancipados fazia parte da causa, não realizávamos essa aspiração, ainda que 
a vida particular dos comunistas de Cambridge, pelo menos entre os políticos 
mais especializados, pareça haver sido menos colorida do que a de seus con- 
temporâneos de Oxford. O caráter do cusc e do Partido era, naturalmente, 
esmagadoramente heterossexual, assim como entre os estudantes de gradua- 
ção em geral, fora dos círculos teatrais e do King's College. Na década de 30 até 
mesmo os Apóstolos haviam deixado para trás a era da “alta sodomia” eduar- 
diana. Sem dúvida alguns de nós não eram tão ingênuos quanto Henry Ferns, 
que diz “nunca encontrei um comunista de Cambridge que fosse homosse- 
xual’, mas a verdade é que dentro do Komintern (e ainda menos no CUSC) nin- 
guém propalava ser membro do “Homintern”. O assunto era tratado de ambos 
os lados como coisa privada. Posso lembrar pelo menos dois amigos que 
conheci inicialmente no Partido antes da guerra e cuja homossexualidade eu 
simplesmente desconhecia até depois que o conflito terminou. 

Não havia muita diferença entre o tempo das aulas e o das férias. Os estu- 
dantes ainda não aceitavam empregos de férias, exceto os de lingüística, que 
trabalhavam como guias turísticos. Ocasionalmente havia bolsas — uma delas 
pagou minha viagem de estudos à Argélia e Tunísia em 1938 —, e financiei as 
longas férias de 1939 com minha parte nos lucros da edição de Granta, que 
representou cerca de cinquenta libras. (Graças ao número da Semana da Pri- 
mavera, a melhor época para ser editor era o período de verão. O que sobras- 
se depois de pagos os proprietários, a gráfica de Messrs Foister e Jagg, a pro- 
dução e a distribuição ficava para o editor após o término de cada período 
escolar.) 

Em termos gerais, minhas próprias férias se dividiam entre a London 
School of Economics e a França. A LSE, ou pelo menos seu edifício principal na 
Houghton Street, em Aldwych, ainda se parece com o que era há sessenta anos; 
até mesmo ainda existe um pequeno estabelecimento à esquerda da entrada 
principal, que naquele tempo era conhecido como Marie's Café e no qual os 
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estudantes ativistas costumavam discutir política ou procurar converter adep- 
tos, em geral observados por um silencioso e solitário centro-europeu um tanto 
mais velho do que nós, aparentemente um desses “eternos estudantes” que fre- 
quentam os campi urbanos, mas que na verdade era o totalmente desconheci- 
do e ainda não apreciado Norbert Elias, prestes a publicar na Suíça sua grande 
obra, O processo civilizador. A Grã-Bretanha acadêmica da década de 30 era 
extraordinariamente cega para o brilhantismo dos refugiados judeus intelec- 
tuais e antifascistas da Europa Central, a menos que trabalhassem nos campos 
convencionalmente reconhecidos como os clássicos ou a física. À LSE era prova- 
velmente o único lugar em que eram aceitos. Até mesmo depois da guerra a 
carreira acadêmica de Elias na Inglaterra foi marginal, e o valor de eruditos 
como Karl Polanyi somente foi reconhecido depois que cruzaram o Atlântico. 

Eu achava simpática a atmosfera da LSE, e sua biblioteca, que na época 
ficava ainda no edifício principal, era um bom lugar para estudar. Estava cheia 
de centro-europeus e naturais das colônias, e portanto era francamente 
menos provinciana do que Cambridge, no mínimo por sua dedicação a ciên- 
cias sociais como a demografia, a sociologia e a antropologia social, que no 
Cam não despertavam interesse. Curiosamente, a matéria que dava o nome à 
escola era naquele tempo — e na verdade sempre havia sido — menos ilustre 
e menos ativa do que em Cambridge, embora tenha atraído muitos talentos 
jovens, os quais infelizmente não encontraram lugares duradouros na 
Houghton Street. 

Devo ter ficado de certa forma mais à vontade na atmosfera estudantil da 
LSE, e certamente com as estudantes do sexo feminino, pois estabeleci uma 
longa amizade com duas das jovens que ali conheci e depois casei-me com 
outra — o casamento durou menos que as amizades. Três de meus contem- 
porâneos estudantes da LSE se tornaram amigos para toda a vida: o historia- 
dor John Saville (na época ainda conhecido como Stamatopoulos, ou “Stam”), 
sua companheira, e mais tarde esposa, Constance Saunders, e o impressionan- 
te James B. Jefferys, que fez a transição de um doutorado em história econô- 
mica para a coordenação, durante a guerra, de representantes de trabalhado- 
res na fábrica Dunlop e retornou, com menor êxito, à pesquisa, pois foi vítima 
do banimento dos acadêmicos comunistas durante a Guerra Fria. Por meio de 
outro contemporâneo da LSE mantive, ou melhor, restabeleci contatos com a 
Áustria: o esportivo e encantador Tedy Prager, de cabelos encaracolados, que 
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mais tarde obteve seu doutorado em economia sob a supervisão de Joan 
Robinson em Cambridge, mais sintonizada com suas idéias do que Robbins e 
Hayek, da LSE. Mandado pela família para fora de Viena por motivos de segu- 
rança — pois havia encontrado problemas ao resistir ao regime austrofascis- 
ta após a guerra civil de 1934 —, abandonou carreiras promissoras na Ingla- 
terra e nas ruínas da Viena do pós-guerra, para onde, como quase todos os 
comunistas austríacos, voltara de seu exílio britânico. 

Nas férias de verão os estudantes de Cambridge militantes do Partido 
iam para a França trabalhar com James Klugmann. Junto com Margot Heine- 
mann, James era meu elo com a fase heróica do comunismo em Cambridge 
antes de meu tempo. (Ambos continuaram comunistas até o fim de suas 
vidas.) Margot, uma das pessoas mais extraordinárias que conheci, havia sido 
o derradeiro amor de John Cornford, e para ela ele escreveu, da Espanha, um 
de seus últimos poemas, que se tornou antológico. Mais tarde foi companhei- 
ra de J. D. Bernal. Ao longo de toda uma vida de camaradagem, exemplo e 
conselhos, ela provavelmente teve maior influência sobre mim do que qual- 
quer outra pessoa que eu tenha conhecido. 

Junto com John, James era reconhecidamente o co-líder do Partido. Para 
a maioria dos estudantes militantes de Cambridge ele foi — e por muito 
tempo continuou a ser — pessoa de imenso prestígio, até mesmo uma espé- 
cie de guru. Presumo que de todos os estudantes comunistas de seu tempo ele 
tenha sido o que manteve contato mais próximo com a Internacional, pois 
após a formatura abandonou um futuro acadêmico para o qual estava admi- 
ravelmente preparado e mudou-se para Paris como secretário do Rassemble- 
ment Mondial des Étudiants (RME — Assembléia Mundial dos Estudantes), 
uma organização estudantil internacional ampla porém controlada pelo Par- 
tido. Numa das vezes que para lá viajei a fim de vê-lo recordo haver cruzado 
o caminho de um certo Raymond Guyot, peso-pesado francês que durante 
muitos anos foi secretário-geral da Juventude Comunista Internacional. Fun- 
cionava em um desses pequenos e empoeirados escritórios balzaquianos tão 
característicos da política não oficial de antes da guerra, na mal denominada 
Cité Paradis, um sombrio beco sem saída no décimo arrondissement, e mais 
tarde em localização mais ambiciosa na Rive Gauche. Sua atividade pública 
mais evidente era a organização de congressos mundiais periódicos, em cuja 
preparação Cambridge e outros voluntários estudantes auxiliavam. Trabalhei 
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como tradutor no congresso de 1937, que coincidiu com a Grande Exposição 
Mundial de Paris, a última antes da Segunda Guerra Mundial, numa série 
maravilhosa que tinha começado com a Grande Exposição do Príncipe Alber- 
to, de 1851. Não recordo maior colaboração com James em 1938 — na maior 
parte daquele verão viajei à África do Norte — e nem posso confirmar o rela- 
to de que fui mobilizado para uma reunião com estudantes árabes e judeus, 
organizada por James no feriado de Páscoa de 1939, a fim de formar uma 
frente comum contra o fascismo, pois Mussolini acabara de ocupar a Albânia, 
país em grande parte muçulmano.* Passei todo o verão de 1939 trabalhando 
na preparação técnica do que seria o maior de todos esses congressos, encer- 
rado alguns dias antes que Hitler invadisse a Polônia. 

Em quase todos os aspectos, exceto a inteligência e a dedicação política, 
James Klugmann era o oposto da imagem romântica, heróica, altamente colo- 
rida de seu parceiro na liderança, John Cornford. De óculos, voz suave, reser- 
vadamente talentoso, parecendo sempre estar prestes a sorrir, morava sozinho 
num quarto de hotel junto ao teatro Odéon. Pelo que sei, prosseguiu sua exis- 
tência monástica como homem sem ligações durante o resto da vida, cercado, 
quando surgia a ocasião, por admiradores mais jovens. Disseram-me que con- 
tava anedotas sexuais aos amigos íntimos — o que nunca fui — e, como havia 
frequentado a escola Gresham, berço de mais de um homossexual eminente 
de seu tempo, poderia perfeitamente ter sido um deles, mas nunca ninguém 
o ligou a qualquer tipo de atividade sexual. Sua única paixão evidente, pelo 
menos em sua vida britânica do pós-guerra, quando o vi com mais freqüên- 
cia, era colecionar livros. Seu modo reservado aumentava o respeito que sen- 
tíamos por ele, assim como a maior parte daqueles que com ele tratavam. Que 
se sabia sobre ele? Ele nada revelava. A única coisa óbvia era sua capacidade 
de exposição notavelmente lúcida e simples, e o ar de autoridade que exalava, 
até que o rompimento entre Stalin e Tito o arruinou. Não consigo recordar 
muitas conversas políticas com James na Paris de antes da guerra, nos inter- 
valos do trabalho, quando nos sentávamos em cafés para jogar xadrez — ele 
explicava competentemente por que ganhava de nós — ou então descansan- 
do das reuniões e do mimeógrafo em bares, jogando futebol de mesa, os 
judeus contra os asiáticos. 

Provavelmente foi o RME que proporcionou a base para a extraordinária 
carreira de James durante a guerra, como figura central nas relações britâni- 
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cas com os partisans de Tito. Os movimentos estudantis de esquerda signifi- 
cativos eram bastante raros na Europa continental, onde a postura política 
típica dos estudantes (mas não necessariamente dos professores universitá- 
rios) na década de 30 era um nacionalismo de direita, que beirava o fascismo. 
A grande exceção eram os estudantes comunistas da Iugoslávia, especialmen- 
te os da universidade de Belgrado; um de seus líderes, Ivo (Lolo) Ribar, figu- 
ra central do que se tornaria o movimento dos partisans, era personagem 
conhecido no RME. Talvez ninguém a oeste de Moscou, e certamente ninguém 
no Cairo, conhecesse melhor quem era quem no comunismo iugoslavo e 
como entrar em contato com eles. 

Após Stalin romper com Tito, ele foi obrigado, quase certamente por 
pressão direta de Moscou, a fazer também seu próprio rompimento irrepará- 
vel, escrevendo um livro absolutamente implausível e insincero: De Trotsky a 
Tito. Jamais recuperou a reputação de único intelectual de primeira categoria 
(além de Palme Dutt) a chegar à liderança do Partido. A partir dali ele não 
correu riscos nem tomou iniciativas, sem nada dizer, deixando de ser força 
significativa mesmo no seio do pequeno CPGB (Partido Comunista da Grã- 
Bretanha). O Partido o encarregou da educação (auxiliado por nosso antigo 
organizador estudantil Jack Cohen), função que desempenhou com brilhan- 
tismo, pois era um professor nato. Era demasiado inteligente e perceptivo 
para não sentir nossa decepção — e na verdade a pena de seus admiradores, 
desde a década de 30, por alguém de quem se esperava tanto. Tinham-lhe rou- 
bado a essência. Somente em 1975 houve um último lampejo do antigo James 
Klugmann. O serviço de inteligência britânico, que periodicamente o pertur- 
bava desde que Burgess e Maclean haviam partido para Moscou em 1951, 
sugeriu que finalmente ele poderia estar preparado para ajudar os espiões 
ingleses, como outros haviam feito. Talvez algum incentivo tenha sido ofere- 
cido.” A idéia de que os serviços de inteligência britânicos, que ele conhecia 
bem — afinal, participara deles durante a guerra —, julgassem-no capaz de 
deslealdade à causa feriu-o muito. Recusou-se. Morreu não muito depois, 
numa casa sem graça da parte sul de Londres, cheia de livros. 

Meu derradeiro período, maio-junho de 1939, foi bastante bom. Traba- 
lhei como redator-chefe do Granta, fui eleito para os Apóstolos e ganhei uma 
aprovação em primeiro grau com estrelas no Tripos, o que me trouxe também 
uma bolsa no King's. Houve apenas um acontecimento ruim. Na primavera 
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de 1939 o tio Sidney, demasiado idoso para qualquer tipo de serviço militar, 
desistiu da longa luta para ganhar a vida na Grã-Bretanha e resolveu emigrar 
para o Chile com Nancy, Peter e as poucas centenas de libras que conseguira 
levantar para iniciar vida nova. Nunca se levantou a hipótese de eu acompa- 
nhá-los, algumas semanas antes do Tripos, e de qualquer forma eu não deixa- 
ria o país com uma guerra iminente. Naquele tempo o Chile era ainda muito 
distante da Europa. Levei-os até o navio em Liverpool e tomei o trem de volta 
para Edgware, a fim de dormir ainda uma noite no chão da casa então total- 
mente vazia em Handel Close, onde deixara minha mochila. A garrafa de um 
bom Tokai, que eu guardara da casa antiga, tinha desaparecido durante minha 
ausência. Dali voltei a Cambridge. 

Durante o verão morei num hotel austero mas bem situado em Paris, na 
rue Cujas, vivendo dos lucros da edição do Granta e trabalhando no grande 
congresso de James. Tenho diante de mim uma foto desse congresso; uma mis- 
tura de brancos (a maior parte de Cambridge) com indianos, indonésios, um 
asiático ocasional e outro do Oriente Médio, e um solitário africano. Reconhe- 
ço uma jovem de boa vontade, de Amsterdã — mais tarde morreu na Resistên- 
cia holandesa. Ali, entre multidões de rostos juvenis esquecidos, está o elegante 
javanês Satjadjit Soegono, que se tornou grande líder sindical na Indonésia 
após a guerra e acabou morto na insurreição comunista de 1948, em Madiun. 
Ali, ao lado de James, estão Pieter Keunemann, futuro secretário-geral do Par- 
tido Comunista do Sri Lanka, e P. N. Haksar, futuro chefe de gabinete da sra. 
Gandhi. Ali estão os refugiados espanhóis — o pequeno Miggy Robles, que tra- 
balhava duramente no mimeógrafo com Pablo Azcarate, do Partido Comunis- 
ta espanhol. Vejo o rosto pequeno e intenso, de traços bengaleses, de Arun 
Bose. Foi um congresso de grande êxito, com apenas um problema: a Segunda 
Guerra Mundial começou menos de duas semanas depois. 

Eu precisava descansar e, então, viajei de carona durante alguns dias até 
Concarneau, na Bretanha. Voltei no dia 1º de setembro. Uma mulher francesa 
bem vestida, mas um tanto preocupada, num carro esporte me deu carona em 
algum lugar depois de Angers. Eu não sabia? Hitler havia invadido a Polônia. 
Fomos de carro até Paris, parando em algum lugar para ouvir as últimas notí- 
cias no rádio, conversando erraticamente sobre a guerra iminente. Como está- 
vamos na França, era inconcebível não parar para almoçar, mas num dia como 
aquele isso não ficou na memória. Alguns parisienses já se dirigiam no senti- 


146 


do oposto, em carros carregados. Quando saltei, eu e ela nos desejamos mutua- 
mente boa sorte. Fui para o banco Westminster, na Place Vendôme, entrando 
na fila com os outros ingleses. Um homem irritado, de queixo visivelmente 
recuado, estava na minha frente, e por seu passaporte soube que se tratava do 
escritor e pintor Wyndham Lewis. Não havia muito para colocar na mala antes 
de ir para St. Lazare para comprar os bilhetes — se os conseguisse — no trem 
noturno para Londres. A estação estava cheia de louras altas, de longas pernas: 
as dançarinas inglesas do Folies Bergêre e do Casino de Paris voltavam a suas 
casas em Morecambe ou Nottingham. Se bem me lembro, saltei na estação Vic- 
toria na última manhã de paz tendo dormido pouco, mas numa Londres enso- 
larada. Já não tinha casa na cidade, mas creio que passei a última noite de paz 
no apartamento onde morava Lorna Hay, sozinha ou com alguém. Era uma 
estudante escocesa que se formara em Newnham e buscava emprego no jorna- 
lismo em Londres. Mohan Kumaramangalam, voltando para a Índia, tinha 
acabado de dizer-lhe que seu futuro de revolucionário profissional o impedia 
de levá-la consigo. 
Assim terminou para mim a década de 1930. 
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9. Ser comunista 


Tornei-me comunista em 1932, embora somente tenha me filiado ao 
Partido quando fui para Cambridge, no outono de 1936. Nele fiquei durante 
cerca de cinquenta anos. O motivo pelo qual permaneci por tanto tempo é 
matéria para uma autobiografia, mas não tem interesse histórico geral. Por 
outro lado, a razão pela qual o comunismo atraiu tantos dos melhores ho- 
mens e mulheres de minha geração e o que significava para nós ser comunis- 
ta são sem dúvida temas centrais na história do século xx. Isso porque nada é 
mais característico desse século do que aquilo que meu amigo Antonio Poli- 
to chama de “um dos grandes demônios do século xx: a paixão política”, A 
expressão quintessencial disso era o comunismo. 

Hoje em dia o comunismo está morto. A União Soviética e a maioria dos 
Estados e sociedades construídos segundo seu modelo, filhos da Revolução de 
Outubro de 1917, que nos inspiraram, desmoronaram tão completamente, 
deixando atrás de si um panorama de ruína moral e material, que hoje em dia 
deve ser evidente que desde o início essa empresa continha as sementes de seu 
fracasso. Mas as realizações daqueles que se inspiraram nessa convicção e a 
crença correlata de que “não há fortalezas que os bolcheviques não possam 
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conquistar” eram realmente extraordinárias. Dentro de pouco mais de trinta 
anos a contar da chegada de Lenin à Estação Finlândia, um terço da raça 
humana e todos os governos, do rio Elba ao mar da China, viviam sob gover- 
nos de partidos comunistas. A própria União Soviética, ao derrotar a mais 
temível máquina de guerra do século xx, que pulverizara a Rússia czarista, 
emergiu da Segunda Guerra como uma das duas superpotências mundiais. 
Nunca houve triunfo comparável de uma ideologia desde as (mais lentas e 
menos globais) conquistas do Islã nos séculos vit e vni de nossa era. 

Isso foi conseguido por pequenos e autodenominados “partidos de van- 
guarda”, quase sempre relativa ou absolutamente mínimos, pois, ao contrário 
dos partidos da classe trabalhadora que surgiram no final do século x1x, igual- 
mente inspirados e estimulados em grande parte pelas idéias de Karl Marx, o 
comunismo não pretendia ser um movimento de massa, coisa que ocorreu, 
por assim dizer, somente por acidente histórico. Nesse aspecto contrariava — 
e até mesmo rejeitava — a abordagem clássica da social-democracia marxis- 
ta, na qual se esperava que todos os que se considerassem “trabalhadores” se 
identificassem com partidos cuja essência (muitas vezes expressa em seus pró- 
prios nomes, como o Partido Trabalhista) era serem partidos de trabalhado- 
res. Apoiar o partido do trabalho era para essas pessoas não tanto uma esco- 
lha política quanto a descoberta de sua existência social, que necessariamente 
tinha consegiiências públicas. Inversamente, suas menores atividades políti- 
cas eram imbuídas da percepção daquilo que definia a existência social de 
uma pessoa, de maneira que os clubes que se reuniam nas salas privadas dos 
pubs na Viena Vermelha — recordo ter visto anúncios nesse sentido na cida- 
de ainda na década de 70 — praticavam seus passatempos não como colecio- 
nadores de selos, mas sim como Trabalhadores Filatelistas, ou Trabalhadores 
Amestradores de Pombos. Por vezes podiam-se encontrar tais partidos tam- 
bém no movimento comunista, especialmente na Itália do pós-guerra. Lá, o 
Partido, enraizado na família e na comunidade local, combinava a tradição 
do antigo movimento socialista com a organização eficiente do leninismo e 
a autoridade moral de uma Igreja católica secular. (Como disse Palmiro 
Togliatti em 1945: “Em cada casa uma estampa de Marx ao lado de uma de 
Jesus Cristo”) Era o tipo de partido no qual uma jovem de Módena podia 
pedir com naturalidade a sua federazione partidária que fizesse indagações à 
federazione de Pádua para saber se o jovem carabiniere daquela cidade, que lhe 


149 


fazia a corte, tinha “intenções sérias”. (Infelizmente, verificou-se que ele já era 
casado em Pádua.!') Aqui, o público e o privado, aperfeiçoar-se como pessoa 
e construir um mundo melhor eram indivisíveis. 

Os partidos comunistas da era do Komintern eram de tipo inteiramen- 
te diverso, mesmo quando afirmavam, às vezes corretamente, estar enraiza- 
dos na classe operária e exprimirem seus interesses e aspirações. Eram os 
“revolucionários profissionais” de Lenin, isto é, necessariamente um grupo 
seleto, relativa ou absolutamente reduzido. Entrar para essa organização era 
essencialmente uma decisão individual, reconhecida como algo que mudava 
as vidas, tanto pelos que convidavam um “contato” a entrar para o Partido 
como para o homem ou a mulher que o abraçava. Era uma dupla decisão, 
pois a permanência no Partido (pelo menos fora dos países de governo co- 
munista) implicava a nunca abandoná-lo, coisa que era facilmente possível e 
que poderia acontecer a qualquer momento. Para muitos dos que se filiaram, 
ser membro do Partido constituiu episódio temporário em suas vidas políti- 
cas. No entanto, ao contrário da geração de 1968, poucos comunistas do en- 
treguerras se dedicaram à revolução como se entrassem para um Club Med 
político (o qual, aliás, foi fundado como uma miniutopia para férias por um 
jovem ex-resistente do Partido Comunista após a Segunda Guerra Mundial). 

Giorgio Amendola, um dos líderes comunistas italianos da geração ante- 
rior à guerra, deu ao primeiro volume de sua autobiografia, maravilhosamen- 
te bem escrita, o título de Una scelta di vita (Uma escolha de vida). Para os que, 
como eu, se tornaram comunistas antes da guerra, e especialmente antes de 
1935, a causa do comunismo era em verdade algo a que pretendíamos dedicar 
nossas vidas, e alguns de fato o fizeram. A diferença crucial veio a ser entre 
comunistas que passaram a vida na oposição e aqueles cujos partidos toma- 
ram o poder, e que portanto se tornaram direta ou indiretamente responsáveis 
pelo que ocorreu em seus regimes. O poder não corrompe necessariamente as 
pessoas como indivíduos, embora não seja fácil resistir a sua corrupção. O que 
o poder faz, especialmente em tempos de crise e de guerra, é tornar-nos capa- 
zes de realizar e justificar coisas inaceitáveis se fossem feitas por indivíduos 
privados. Para os comunistas como eu, cujos partidos nunca estiveram no 
poder nem metidos em situações que exigissem decisões sobre a vida ou a 
morte de outras pessoas (resistência, campos de concentração), as coisas fo- 
ram mais fáceis. 
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Entrar para um desses “partidos de vanguarda” leninistas era, portanto, 
uma profunda escolha pessoal, mas não abstrata. Para a maioria dos comu- 
nistas do entreguerras que ingressavam no Partido tratava-se de um passo a 
mais nesse caminho para alguém que já se encontrava “à esquerda” ou era 
“antiimperialista”, nas partes do mundo em que isso era apropriado. Natural- 
mente era mais fácil para os que provinham de ambientes politicamente 
homogêneos do tipo correto — por exemplo, em Nova York, onde certa vez 
ouvi por acaso um colaborador do The New Yorker dizer meditativamente a 
outro: “Na verdade, a gente nunca encontra adeptos do Partido Republicano”, 
a não ser em Dallas, no Texas. Era ainda mais fácil para os que vinham de 
comunidades — em geral marginais em relação ao resto da sociedade —, cuja 
situação as colocava fora do consenso político nacional. Inversamente, ainda 
que o número de comunistas de minha geração seja vasto, é incomum encon- 
trar entre eles pessoas que passaram para a extrema direita política. O cami- 
nho tomado pelos comunistas politicamente decepcionados costumava levar, 
quando suficientemente jovens, ou a algum outro ramo da esquerda política 
ou a um liberalismo militante e anticomunista da Guerra Fria, em geral de 
maneira gradual. Mesmo nos Estados Unidos, foi necessário o decurso de 
toda uma geração até que os intelectuais (anti-stalinistas) de Nova York aban- 
donassem as antigas lealdades familiares e sinceramente se declarassem “neo- 
conservadores”. 

Isso é especialmente claro entre os intelectuais, pois as convenções preva- 
lecentes de pensamento racional sobre a sociedade têm raízes no Iluminismo 
racionalista europeu do século xvii. Como a direita política jamais deixou de 
se queixar, isso fez com que os intelectuais se inclinassem por simpatizar com 
causas como a liberdade, a igualdade e a fraternidade. Até mesmo meu amigo 
Isaiah Berlin, com seu comprometimento visceral com uma identidade judai- 
ca não negociável, que o fez defender — ou pelo menos tentar compreender 
— os críticos do Iluminismo, percebeu ser impossível não se comportar como 
um liberal iluminista. Fora da Alemanha quase não existia uma tradição inte- 
lectual secular adequada à direita. Na primeira metade do século xx, a esquer- 
da atraía visivelmente maior número de intelectuais do que a direita. Mesmo 
nas principais artes criativas, nas quais o pensamento racional é menos rele- 
vante, prevalecia o antifascismo. A última palavra sobre essa questão foi dita 
com admirável concisão por “Simon Leys”, pseudônimo de um eminente 
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sinólogo belga, inigualável desconstrutor dos mitos do maoísmo: “Todos nós, 
no mundo intelectual, conhecemos pessoas que foram comunistas e muda- 
ram de idéia. Quantos de nós já encontramos ex-fascistas?”. A verdade é que, 
quer tenham após a guerra mudado de idéia ou não, simplesmente nunca 
houve muitos. 

Não quero dizer que o comunismo atraísse um tipo ou tipos específicos 
de personalidades inclinadas ao extremismo, autoritarismo e a outros traços 
“não democráticos” — embora na era da Guerra Fria isso tenha sido argu- 
mentado por autores ansiosos por demonstrar a semelhança entre comunis- 
mo e fascismo; mas não devemos nos deter por causa de uma psicologia social 
politicamente direcionada. De qualquer forma, há pouca base para a crença 
liberal em uma afinidade fundamental entre “extremismos” de direita ou de 
esquerda, que facilitasse a passagem de um extremo ao outro. Como o Parti- 
do Comunista britânico era pequeno, os trabalhadores e estudantes comunis- 
tas, pelo menos no fim da década de 30, eram excepcionais, porém não atípi- 
cos. Não sou capaz de detectar traços comuns de personalidade em meus 
contemporâneos de Cambridge filiados ao PC que os distingam daqueles que 
não se filiaram, exceto talvez uma maior vivacidade intelectual. Com efeito, 
em anos posteriores, ao rever algum antigo camarada em sua existência pós- 
comunista como profissional de classe média respeitável, porém raramente 
conservador, às vezes eu dizia a mim mesmo: “E pensar que um dia eu o 
recrutei para o Partido, assim como a outros iguais a ele!” Menos surpreen- 
dente é o fato de que os operários que ingressaram no Partido, pelo menos na 
Inglaterra, eram jovens e mais “antenados” do que a maioria, porém em 
outros sentidos eram típicos de sua classe e seus ofícios — especialmente 
mecânica, construção e, em certas regiões, mineração. Entre as décadas de 
30 e 50, antes que níveis mais elevados de instrução e acesso ao ensino supe- 
rior chegassem ao alcance de sua classe, era por meio do Partido que os jovens 
aprendizes inteligentes ou os ativistas dinâmicos das oficinas obtinham edu- 
cação política e intelectual. O Partido formou os futuros líderes nacionais do 
sindicalismo britânico e naturalmente forneceu a si próprio quadros compe- 
tentes vindos das classes trabalhadoras, coisa que um partido conscientemen- 
te “proletário” considerava essencial. Ao contrário da opinião geral, os intelec- 
tuais não desempenharam papel importante na liderança do Partido até que 
a revolução educacional transpôs das oficinas para as faculdades os jovens 
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potencialmente capazes de serem aprovados nos exames, o que portanto se 
transformou na via de entrada na política ou em melhores empregos, e não 
apenas de ingresso nos partidos comunistas. 

Assim, o comunismo não era uma forma de separar as personalidades 
“extremistas” das “não extremistas”, embora ambos os pólos do espectro polí- 
tico possam às vezes atrair a mesrna clientela — isto é, pessoas em geral jovens 
que possuam gosto natural por operações aventurosas ou violência política, o 
tipo de pessoa atraída pelo terrorismo ou pela ação direta. Talvez os “Ram- 
bos” tenham sido mais atraídos para a extrema esquerda a partir do cresci- 
mento das confrontações de rua e dos grupos armados, na esteira da revolta 
estudantil de 1968, com sua retórica de “guerreiros de rua”. No entanto, uma 
vida dedicada a fazer a revolução não é o mesmo que uma vida que busca 
emoções na guerrilha ilegal ou na aventura. 

Considerando a tradição e a importância das atividades clandestinas nos 
partidos comunistas — os quais, com raríssimas exceções (tais como a Grã- 
Bretanha), foram ilegais por pelo menos uma parte de sua história —, eviden- 
temente havia espaço para uma vida de aventuras no movimento comunista 
internacional de meu tempo, mas o bolchevismo, cujo lema era a impiedosa 
eficiência, mais do que o romance, não favorecia a cultura do ladrão de banco 
ou dos ataques de comandos. Inventou a supremacia do “comissário político” 
(isto é, um civil) por desconfiar dos impulsos do soldado. Em teoria, era hos- 
til ao terrorismo individual. A reação de Lenin a tais gestos era absolutamen- 
te típica. Ele não compreendia o motivo pelo qual em 1916 o social-democra- 
ta Friedrich Adler matara em público com um tiro o primeiro-ministro do 
Império dos Habsburgo, como protesto contra a Primeira Guerra Mundial. 
Não teria sido mais eficaz se ele, como secretário do Partido, mandasse uma 
circular às seções convocando uma greve? 

Conheci diversos comunistas cujas carreiras interessaram — e em 
alguns casos interessaram — a escritores de romances de aventura, mas em 
termos gerais o ideal da clandestinidade, embora perigoso, não era o bandi- 
tismo nem a autodramatização. Permitam-me comparar o caráter de Alexan- 
der Rado, chefe da rede de espionagem soviética na Suíça durante a guerra, 
que era extremamente importante, o único grande espião com quem passei 
um Natal um tanto bizarro em Budapeste, com o caráter de seu operador de 
rádio Alexander Foote, aparentemente agente duplo britânico, tal como des- 
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crito na literatura. Foote “não se tornou inicialmente agente secreto por ideo- 
logia, dinheiro ou patriotismo. Ganhou muito pouco com a espionagem, as 
idéias políticas abstratas o aborreciam, e o M15, a agência central britâni- 
ca de informação, não o considerava patriota, quando finalmente voltou à 
Inglaterra. Mas era um aventureiro nato”? Rado não dava a impressão de 
estar louco para entrar em ação e mais parecia um tranquilo homem de 
negócios de meia-idade cujo hábitat natural de lazer era uma mesa de café na 
Europa Central. Quando o encontrei, em 1960, tendo regressado a uma cáte- 
dra na Universidade de Economia Karl Marx em Budapeste, após vários anos 
nos campos de concentração de Stalin, ele era o que sempre quis ser: geógra- 
fo e cartógrafo. Havia passado a vida política inteira, desde 1918, entre ativi- 
dades clandestinas ou inconfessáveis, sempre regressando a sua vocação. 
Nem a luta armada — organizara as brigadas armadas de trabalhadores que 
deveriam liderar a (abortada) revolução alemã de 1923 — nem dirigir redes 
de espionagem o desviaram de seu caminho. Sem dúvida também lhe agra- 
davam as emoções desse tipo de vida, mas não me parecia que ele a tivesse 
escolhido por esse motivo. Fez o que era preciso fazer. “Quando éramos jo- 
vens”, disse-me ele, “Rakosi [ex-líder comunista húngaro, ditador e, no mo- 
mento dessa conversa, exilado na União Soviética] costumava dizer-me: 
‘Sandor, por que você não se torna revolucionário profissional de tempo in- 
tegral?”. Bem, olhe para ele e olhe para mim. Foi muito bom eu ter uma pro- 
fissão de verdade, que nunca abandonei” Os partidos comunistas não eram 
para românticos. 

Eram, ao contrário, lugares de organização e rotina. Por isso, grupos de 
poucos milhares de membros — como o PC vietnamita ao final da Segunda 
Guerra Mundial — eram capazes de ser construtores de Estados se tivessem 
oportunidade para isso. O segredo do Partido Leninista era não sonhar nem 
com barricadas nem com a teoria marxista. Pode ser resumido em duas frases: 
“as decisões devem ser verificadas” e “disciplina do Partido” A diferença do 
Partido e que o tornava mais atraente era que, ao contrário dos demais, con- 
seguia realizar coisas. A vida no Partido era quase visceralmente anti-retórica, 
o que deve ter facilitado a produção daquela cultura de “relatórios” infinitos, 
quase agressivamente chatos e sensacionalmente impossíveis de ler quando 
reproduzidos nas publicações do Partido, que os partidos no estrangeiro ha- 


viam tomado da prática soviética. Até mesmo na Itália das óperas, os intelec- 
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tuais comunistas jovens do pós-guerra ridicularizavam o estilo tradicional dos 
discursos nas grandes reuniões públicas, das quais os fiéis ainda faziam ques- 
tão. Não que a oratória poderosa não nos emocionasse, e reconhecíamos sua 
importância em ocasiões públicas e no “trabalho de massas” Mesmo assim, os 
discursos não fazem parte importante de minhas recordações comunistas, a 
não ser um que ouvi em Paris nos primeiros meses da Guerra Civil espanho- 
la, feito pela Pasionaria, alta e negra em seu traje de viúva, no silêncio carre- 
gado de emoção da multidão que enchia a arena coberta do Velódromo de 
Inverno. Embora quase ninguém dentre os ouvintes entendesse espanhol, 
sabíamos exatamente o que ela nos dizia. Lembro ainda as palavras y las 
madres, y sus hijos (“e as mães, e seus filhos”) flutuando lentamente dos micro- 
fones sobre nossas cabeças, como sombrios albatrozes. 

O “partido de vanguarda” leninista era uma combinação de disciplina, 
eficiência executiva, completa identificação emocional e um sentimento de 
dedicação total. Um exemplo para ilustrar: em 1941, presa sob uma viga caída, 
nossa camarada Freddie pensou que ia morrer no incêndio causado pela 
única bomba inimiga despejada em Cambridge durante a Segunda Guerra 
Mundial. Meu amigo Tedy Prager, que procurou em vão libertá-la até a chega- 
da dos bombeiros — ele morava no que fora minha antiga casa na Round 
Church Street, quase ao lado da explosão —, conta o que ocorreu: 


Ela gritava que o fogo estava queimando seus pés, e eu continuava a dar macha- 
dadas na viga, mas nada acontecia. Pobre Freddie... não adianta, ela agora gri- 
tava, vou morrer. E então, enquanto as lágrimas me vinham aos olhos devido ao 
desespero e à fumaça, tão exausto que não conseguia mais levantar o machado, 
ela bradou: Viva o Partido, viva Stalin... Viva Stalin, gritava ela, e adeus rapazes, 


adeus Tedy.’ 


Freddie não morreu, mas teve as pernas amputadas abaixo dos joelhos. Na 
ocasião, nenhum de nós consideraria surpreendente que as últimas palavras de 
um membro moribundo do Partido fossem para o Partido, para Stalin e para 
os camaradas. (Naquele tempo, a idéia de Stalin entre os comunistas estrangei- 
ros era tão sincera, tão natural, tão imaculada pelo que se soube depois, e tão 
universal quanto a genuína dor que sentimos em 1953 por ocasião da morte de 


um homem que nenhum cidadão soviético desejaria — ou ousaria — chamar 
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por um apelido como “tio Joe” na Inglaterra ou “Bigodudo” [Baffone] na Itá- 
lia.) Nossas vidas eram para o Partido. Dávamos tudo o que tínhamos e rece- 
bíamos de volta a certeza de nossa vitória e a experiência da fraternidade. 

Ao Partido (sempre pensávamos nele com letras maiúsculas) pertenciam 
em primeiro lugar nossas vidas, ou, mais precisamente, ele era o único verda- 
deiro proprietário delas. Suas exigências tinham absoluta prioridade. Aceitá- 
vamos sua disciplina e hierarquia. Aceitávamos a absoluta obrigação de seguir 
a “linha” que nos era proposta, mesmo se discordássemos dela, embora fizés- 
semos esforços heróicos para nos convencer de sua “correção” intelectual e 
política a fim de “defendê-la”, como se esperava de nós. Ao contrário do fas- 
cismo, que exigia abdicação automática e submissão à vontade do líder 
(“Mussolini sempre tem razão”) e o dever incondicional de obedecer a ordens 
militares, o Partido — mesmo no auge do absolutismo de Stalin — apoiava 
sua autoridade, pelo menos em teoria, no poder de convencimento da razão 
e do “socialismo científico”. Afinal de contas, supunha-se que fosse baseado 
numa “análise marxista da situação”, que todos os comunistas deveriam 
aprender a fazer. A “linha”, por mais predeterminada e imutável, tinha de ser 
justificada a partir dessa análise, e, a não ser em circunstâncias em que isso 
fosse fisicamente impossível, “debatida” e aprovada em todos os níveis do Par- 
tido. Nos partidos comunistas fora do poder, nos quais os membros não ti- 
nham tanto medo de seguir a antiga tradição esquerdista do debate, a lideran- 
ça era obrigada a utilizar o procedimento de repetir sua argumentação em 
favor da linha oficial até que não houvesse dúvida sobre como deveríamos vo- 
tar. (O termo técnico para esse processo era “explicação paciente”) Após o voto, 
o “centralismo democrático” exigia que o debate cedesse à ação unânime. 

Fazíamos o que o Partido nos mandava fazer. Em países como a Grã-Bre- 
tanha ele não nos requisitava nada de muito dramático. Na verdade, não fosse 
sua convicção de que aquilo que faziam estava salvando o mundo, os comu- 
nistas poderiam sentir-se entediados com as atividades rotineiras de seu Par- 
tido, conduzidas segundo o ritual costumeiro dos movimentos trabalhistas 
ingleses (camarada presidente, minutas de reuniões, relatório do tesoureiro, 
resoluções, contatos, vendas de livros, e tudo o mais) em casas particulares ou 
salas de reunião pouco acolhedoras. Mas obedeceríamos a quaisquer ordens 
que o Partido nos desse. Afinal, a maioria dos quadros soviéticos e do Komin- 


tern, no período do terror stalinista, que sabiam o que os esperava, acataram 
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a ordem de regressar a Moscou. Se o Partido mandasse abandonar o amante 
ou o cônjuge, obedecia-se. Após 1933 o Partido alemão no exílio ordenou a 
Margaret Mynatt (mais tarde inspiradora dos Obras completas de Marx e 
Engels em língua inglesa) que fosse de Paris para a Inglaterra, pois precisava 
de alguém em Londres, e, como a entrada de comunistas alemães conhecidos 
era negada, foi necessário contar com um camarada com documentação bri- 
tânica válida. Sem um momento de hesitação ela abandonou o amor de sua 
vida (assim me disse ela mais tarde) e partiu. Nunca mais o viu (ou seria a 
viu?) novamente. As contribuições devidas ao Partido em Auschwitz, ao que 
me contou um antigo interno depois da guerra, eram pagas em cigarros, 
moeda inconcebivelmente preciosa, o que dá uma idéia da capacidade de 
resistência coletiva que o Partido pôde proporcionar a seus filiados. 

Era impensável qualquer relacionamento sério com quem não fosse mem- 
bro do Partido ou estivesse pronto para ingressar (ou reingressar). Admitin- 
do-se que os filiados também pudessem ser emancipados em relação ao sexo, 
é de supor que nem todos os militantes evitassem o sexo apolítico, porém, 
mesmo para o agente do Komintern no extraordinário poema de Brecht “An 
die Nachgeborenen” (“Aos que nasceram mais tarde”), suas relações fortuitas 
(“der Liebe pflegte ich achtlos”) fornecem mais uma prova de que o serviço 
do Partido vinha antes de qualquer coisa pessoal. Confesso que no momento 
em que percebi ser capaz de imaginar uma verdadeira relação com alguém 
que não fosse recruta potencial do Partido compreendi que já não era mais 
comunista no sentido integral de minha juventude. 

Olhando para o passado, é fácil descrever como nos sentíamos e o que 
fazíamos como membros do Partido meio século atrás, porém é muito mais 
difícil explicá-lo. Não me é possível recriar a pessoa que fui. O panorama 
daquela época está soterrado pelos escombros da história mundial. Até mes- 
mo a imagem — se é que havia — das maravilhosas esperanças que tínha- 
mos para a vida humana foi coberta pela gama de bens, serviços, perspecti- 
vas e opções pessoais que hoje estão à disposição da maioria dos homens e 
das mulheres nos países ocidentais, incrivelmente ricos e tecnologicamente 
adiantados. Marx e Engels sabiamente se abstiveram de descrever como seria 
a sociedade comunista, mas a maior parte do pouco que disseram sobre a 
forma que teria a vida individual no comunismo parece agora ser o resultado, 
sem comunismo, daquela produção social de abundância quase ilimitada e 
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daquele miraculoso progresso tecnológico que eles esperavam para um futu- 
ro indeterminado, mas que hoje em dia vemos como algo normal. 

Em vez de reconstruir aos oitenta e poucos anos de idade o que nos tor- 
nou comunistas, prefiro citar brevemente algo escrito pouco depois da crise 
de 1956, quando eu me encontrava mais próximo das convicções da juventu- 
de. Escrevi que mesmo os revolucionários mais sofisticados partilham 
“daquele utopismo, ou “impossibilismo” que faz com que até os mais moder- 
nos sintam quase que uma dor física ao perceber que a vinda do socialismo 
não eliminará todos os pesares e tristezas, amores infelizes ou luto, e não 
resolverá nem tornará solúveis todos os problemas”. Observei que “os movi- 
mentos revolucionários [...] parecem provar que quase nenhuma mudança 


está fora de seu alcance”. 


A liberdade, a igualdade e acima de tudo a fraternidade podem tornar-se reais 
momentaneamente nos estágios das grandes revoluções sociais que os revolu- 
cionários que as viveram descrevem em termos normalmente reservados para o 
amor romântico. Não apenas os revolucionários colocam para si próprios um 
padrão de moralidade mais alto do que os de qualquer pessoa, exceto os santos, 
mas nesses momentos os põem verdadeiramente em prática [...]. Nesses tempos 
a sociedade deles é uma versão em miniatura da sociedade ideal, na qual todos 
os homens são irmãos e sacrificam tudo pelo bem comum sem abandonar sua 
individualidade. Se isso é possível no âmbito do movimento, por que não será 


possível em toda parte? 


A essa altura eu havia reconhecido, com Milovan Djilas, que tratou extraordi- 
nariamente bem da psicologia dos revolucionários, que “essa é a moralidade 
de uma seita”, mas que isso é precisamente o que lhes deu tanta força como 
impulsores da mudança política. 

Durante e entre as guerras mundiais era bastante fácil na Europa con- 
cluir que somente a revolução poderia dar um futuro ao mundo. De qualquer 
forma, o velho mundo estava acabado. No entanto, três outros elementos dis- 
tinguiam o utopismo comunista de outras aspirações a uma nova sociedade. 
Primeiro, o marxismo, que demonstrava com métodos científicos a certeza de 
nossa vitória, predição testada e confirmada pelo êxito da revolução proletá- 
ria sobre um sexto da superfície da Terra e pelos avanços da revolução na 
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década de 1940. Marx mostrava os motivos pelos quais ela não poderia ter 
ocorrido antes na história da humanidade e por que razão podia e estava des- 
tinada a ocorrer agora, como efetivamente ocorreu. Hoje os fundamentos 
dessa certeza de sabermos para onde se dirigia a história desmoronaram, 
principalmente a crença de que a classe operária industrial seria o agente da 
mudança. Na “Era da Catástrofe” esses alicerces pareciam firmes. 

Segundo, havia o internacionalismo. Nosso movimento era para toda a 
humanidade e não para um segmento específico dela. Representava o ideal de 
transcender ao egoísmo, tanto individual como coletivo. Frequentemente 
jovens judeus que haviam começado como sionistas se tornaram comunistas 
porque, embora os sofrimentos dos judeus fossem óbvios, eram apenas uma 
parte da opressão universal. Ao descrever sua conversão ao socialismo em 
Viena, no início do século, Julius Braunthal escreveu: “Tive pena de haver 
desertado meus amigos sionistas, mas esperava ser capaz de algum dia persua- 
di-los a compreender que o objetivo menor tem de dar lugar ao maior”. Com 
amargura retrospectiva disfarçada de cinismo, minha colega de Nova York, a 
filósofa Agnes Heller, descreve sua conversão ao comunismo num campo de 
trabalho sionista na Hungria, em 1947, com a idade de dezoito anos: 


Vivíamos em comunidade e sentíamos fazer parte de uma mesma coisa. Não 
precisávamos de dinheiro nem dos ricos [...] eu não gostava dos ricos, e hoje me 
envergonho disso. Abominava os negociantes do mercado negro, os especulado- 
res de dólar, os homens vorazes e gananciosos. Sem problemas! Eu permanece- 
ria eternamente leal para com os pobres. Portanto, como a menina louca que eu 


era, entrei para o Partido Comunista a fim de estar com os pobres. 


Na prática, as identidades nacionais, ou outras identidades coletivas ou histó- 
ricas, eram muito mais importantes do que supúnhamos. Com efeito, o comu- 
nismo provavelmente causou maior impacto fora da Europa, onde não havia 
rival eficaz na luta contra a opressão nacional ou imperial. Ho Chi Minh, liber- 
tador do Vietnã, escolheu para seu nome de guerra no Komintern “Nguyen, o 
Patriota” Chin Peng, que liderou a insurgência comunista e as guerrilhas na 
selva da Malásia, embora com menor êxito, começou como jovem patriota que 
se voltou para o comunismo ao abandonar a esperança de que o Partido Kuo- 
mintang pudesse libertar a China. Ele próprio, cavalheiro chinês de interesses 
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intelectuais cuja aparência nada tem de líder guerrilheiro, me disse essas coisas 
no improvável ambiente do salão de café do Ateneu. Ainda assim, mesmo para 
os que começaram com objetivos limitados, mesmo para aqueles que abando- 
naram as esperanças maiores quando o Partido frustrou as menores, como os 
muitos judeus comunistas que o deixaram sob o impacto das campanhas anti- 
semitas de Stalin, o comunismo representou o ideal de transcender o egoísmo 
e servir a toda a humanidade sem exceção. 

Mas ainda havia um terceiro elemento nas convicções revolucionárias 
dos comunistas do Partido. O que os esperava no caminho do milênio era a 
tragédia. Na Segunda Guerra Mundial os comunistas estavam amplamente 
super-representados na maioria dos movimentos de resistência, não simples- 
mente porque fossem eficientes e corajosos, mas porque sempre estiveram 
prontos para o pior: espionagem, clandestinidade, interrogatórios e ação 
armada. O partido de vanguarda de Lenin nasceu perseguido, a Revolução 
Russa surgiu da guerra, e a União Soviética, da guerra civil e da fome. Até a 
revolução os comunistas não podiam esperar que suas sociedades os recom- 
pensassem. O que os revolucionários profissionais esperaravam era a cadeia, 
o exílio e, muitas vezes, a morte. Ao contrário dos anarquistas, do IRA ou dos 
movimentos dos homens-bomba islâmicos, o Komintern não criou um culto 
poderoso de mártires individuais, embora o PC francês, após a liberação, apre- 
ciasse a capacidade de atração do fato (verdadeiro) de que durante a Resistên- 
cia fora o parti des fusillés (“partido dos fuzilados”). Sem dúvida os comunis- 
tas eram o inimigo quintessencial de quase todos os governos, inclusive os 
relativamente poucos que permitiam existência legal ao Partido, e constante- 
mente nos recordavam o tratamento que poderíamos esperar em cadeias ou 
campos de concentração. Mesmo assim, nos víamos menos como sofredores 
ou como baixas potenciais do que como combatentes numa guerra onipre- 
sente. Como escreveu Brecht em sua grande elegia da década de 30 aos pro- 
fissionais do Komintern, “An die Nachgeboren”: 


Alimentava-me entre uma batalha e outra 


Dormia entre assassinos. 


A qualidade do soldado é a dureza, que atravessava nosso próprio jargão 
político (“inflexível”, “rígido”, “duro como aço”, “monolítico”). Dureza, até 
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mesmo falta de piedade, fazer o que tinha de ser feito, antes, durante e depois 
da revolução, era a essência do bolchevique. Era a reação necessária aos tem- 
pos. Brecht escreveu: 


Tu, que emergirás da enchente 

Na qual perecemos, 

Lembra-te também 

Quando falares de nossas fraquezas 
Dos tempos negros 


Dos quais escapaste. 


Mas o sentido do poema de Brecht, que fala aos comunistas de minha 
geração como nenhum outro, é que a dureza foi imposta aos revolucionários. 


Nós, que queríamos preparar o terreno para a bondade, 


Não podíamos ser bondosos. 


Evidentemente não percebemos, nem podíamos perceber, a escala do que 
estava sendo imposto aos povos soviéticos sob Stalin na época em que nos 
identificávamos com ele e com o Komintern, e relutávamos em acreditar nos 
poucos que nos contavam o que sabiam ou suspeitavam.” Ninguém poderia 
predizer a escala de sofrimento humano da Segunda Guerra Mundial até que 
ela aconteceu. No entanto, é anacrônico supor que somente a ignorância 
genuína ou voluntária nos impedisse de denunciar as desumanidades perpe- 
tradas pelo nosso lado. De qualquer forma, não éramos liberais. O que havia 
falhado era o liberalismo. Na guerra total em que estávamos metidos, não nos 
perguntávamos se deveria haver limites aos sacrifícios impostos a outrem, 
mais do que a nós mesmos, Como não estávamos no poder, nem era prová- 
vel que chegássemos a ele, esperávamos ser prisioneiros, mais do que ser car- 
cereiros. 

Havia partidos comunistas e seus funcionários, como André Marty, que 
aparece em Por quem os sinos dobram, de Hemingway, que se orgulhavam de 
seu bolchevismo “duro como o aço”, e não menos o Partido Comunista sovié- 
tico, no qual este se juntava à tradição absolutista de poder ilimitado e à bru- 


talidade da existência russa cotidiana para produzir as hecatombes da era sta- 
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linista. O Pc britânico não estava entre aqueles, mas a patologia do Partido se 
revelava em formas mais masoquistas e pacíficas. Um exemplo é o caso do 
falecido Andrew Rothstein (1898-1994). Andrew era um tipo pequeno-bur- 
guês, maçante, de rosto redondo, que defendia tudo o que necessitasse ser 
defendido na União Soviética. Era filho de um velho bolchevique russo, mais 
dramático, Theodore Rothstein, que tinha sido diplomata soviético e escreve- 
ra um livro pioneiro sobre história operária marxista. Certa vez dormimos no 
mesmo quarto frio em uma conferência da Associação de Professores Univer- 
sitários, e ainda me lembro dele retirando cuidadosamente da mala seus ape- 
trechos de toalete e chinelos. Possivelmente eu tinha recebido o encargo de 
protestar contra a Escola de Estudos Eslavos da Universidade de Londres, onde 
ele ensinava Instituições Soviéticas, que não havia renovado seu contrato de 
conferencista. Membro fundador do pc britânico e evidentemente com bons 
contatos na Rússia, fora figura de relevo no Partido na década de 20, mas em 
1929-30 sua oposição ao rumo ultra-esquerdista do Komintern, para não 
mencionar seu temperamento cáustico e a ausência de credenciais proletárias, 
o levaram a cair em desgraça. Foi exilado (sem a mulher e os filhos) para Mos- 
cou e sua filiação foi transferida para o Partido Comunista da União Soviéti- 
ca. Felizmente para sua sobrevivência, em breve foi-lhe permitido regressar à 
Inglaterra e ao PC britânico, com a condição de que pelo resto da carreira ocu- 
passe somente funções locais no Partido. Mesmo assim, continuou a ser um 
comunista totalmente leal, totalmente comprometido. Na verdade, penso que 
para ele, como para outros como ele, a prova de sua devoção à causa era sua 
disposição de defender o indefensável. Não era o credo cristão Credo quia 
absurdum (“acredito porque é absurdo”), e sim o constante desafio: “Podem 
me experimentar mais; como bolchevique, eu não sucumbo” Finalmente, 
quando o PC britânico deixou de existir, em 1991, ele passou a ser o primeiro 
filiado ao Partido Comunista da Grã-Bretanha, muito pequeno e de linha 
dura, que o sucedeu. 

Duvido que a carreira de Rothstein inspirasse qualquer comunista de 
minha geração a entrar para o Partido ou nele permanecer. No entanto, 
tínhamos nossos heróis e modelos: George Dimitrov, no julgamento sobre o 
incêndio do Reichstag em 1933, que se ergueu sozinho no tribunal nazista 
desafiando Hermann Góring e defendendo a reputação do comunismo e inci- 
dentalmente a do pequeno porém orgulhoso povo búlgaro ao qual pertencia. 
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Se não deixei o Partido em 1956, foi em boa parte porque produzia homens e 
mulheres como esses. Penso primordialmente em uma dessas figuras, quase 
desconhecida em vida, de quem somente amigos e camaradas se recordam 
hoje. Ainda o vejo, pequeno, de olhos argutos, zombeteiro, caminhando comi- 
go numa manhã de domingo pelas trilhas banhadas de sol e cuidadosamente 
sinalizadas das colinas dos bosques de Viena, entre casais de outros cami- 
nhantes conhecidos, homens e mulheres de cabelos grisalhos, que haviam 
organizado reuniões ilegais socialistas e do Partido nas partes mais remotas 
desses bosques, antes de serem mandados a campos de concentração aos quais 
sobreviveram. O ambiente característico dos revolucionários austríacos sem- 
pre havia sido o ar livre. Provavelmente não há ninguém que eu admire mais 
do que esse homem. 

Em meados de agosto de 1944 ele escrevera suas últimas palavras na cela 
155 do bloco 2 e na cela 90 do bloco 1 da prisão de Fresnes, em Paris: 


Franz Feuerlich, comunista 
Franz Feuerlich, austríaco 
Será executado em 15 de agosto de 1944 


Na véspera da libertação?* 


Mas Ephraim Feuerlicht (1913-79), a quem todos conhecíamos por seu 
nome do Partido, Franz Marek, teve sorte. A libertação de Paris o salvou. Tinha 
sido figura de destaque na organização Mol (Main d'CEuvre Immigrée) do Par- 
tido Comunista francês, dirigida pelo tcheco Artur London (mais tarde vítima 
dos julgamentos stalinistas), em que espanhóis, judeus, italianos, poloneses e 
outros desempenharam papel desproporcionalmente imenso e heróico na 
resistência armada na França. (Aqueles para quem a imagem dos judeus sob o 
fascismo é de eternas vítimas deveriam lembrar o desempenho dos judeus 
socialistas e comunistas como lutadores, desde os 7 mil que lutaram nas Briga- 
das Internacionais até o MOI e seus equivalentes em outros países ocupados.) 
Entre outras coisas, Franz tinha a seu cargo o trabalho com as próprias tropas 
alemãs. Não falava sobre aquela época, exceto uma vez a meu filho Andy, que 
então tinha dez anos e queria saber o que se fazia na Resistência. Ele respon- 
deu que principalmente se esquivava dos que queriam prendê-lo, mas que 
algumas vezes escapara por um triz. Nascido em Przemysl, que hoje fica na 
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Ucrânia, cresceu em extrema pobreza na Viena de entreguerras — dizia que 
jamais possuíra calças e paletó novos até se tornar revolucionário profissional 
— e foi politizado como sionista aos quinze anos, convertendo-se ao marxis- 
mo ao pertencer ao mais marxista dos grupos sionistas, o Hashomer Hazair, 
embora somente se filiasse ao Partido Comunista após a guerra civil austríaca 
de 1934. Não admira que isso fosse a consequência imediata de alguns meses 
passados na Alemanha pré-hitlerista em 1931-32. Tornou-se profissional quase 
desde o início, havendo demonstrado claramente capacidade excepcional para 
o trabalho clandestino ao camarada que fora mandado instruir os austríacos 
na situação inusitada de ilegalidade. Embora afirmasse que o segredo desse 
tipo de trabalho fossem a pontualidade e a exatidão nos detalhes, em suma, 
as estritas “regras de conspiração” dos bolcheviques, aos vinte e poucos anos 
também tinha prazer nos aspectos românticos de suas atividades. Gostava de 
recordar que ocupara o que anteriormente fora o escritório de Dimitrov no 
nono distrito — Viena sempre fora o centro da Internacional para os Bálcãs. 
Em pouco tempo organizou um escritório vienense para o PC romeno (com 
todos os seus trezentos membros) para participar no iminente vit Congresso 
Mundial, antes de ser promovido a chefe do “Apparat” do Partido austríaco ile- 
gal — comunicações, casas de segurança, travessias de fronteiras e fornecimen- 
to e distribuição de literatura — e mais tarde de todas as atividades de agitprop. 
Sem dúvida fora isso o que o levara a Paris após o Anschluss. 

Regressou à Áustria depois da guerra como membro do bureau político 
do Pc austríaco, escreveu um livro curto e revelador sobre a França e editou o 
jornal teórico do Partido. Em 1968 teve êxito efêmero em dissociar o PC aus- 
tríaco da União Soviética após condenar a invasão da Tchecoslováquia por 
essa última, mas Moscou logo retomou o controle. Marek foi expulso, mas 
continuou como redator-chefe de um mensário independente de esquerda, o 
Wiener Tagebuch. Junto comigo e alguns outros, foi também organizador e 
editor da ambiciosa Storia del marxismo, de Giulio Einaudi; sua renda nessa 
época provinha integralmente dessa fonte. No verão de 1979 sucumbiu a um 
ataque de coração longamente esperado. Morreu comunista. O Partido Co- 
munista italiano esteve representado em seu enterro. O que deixou ao morrer, 
com exceção de alguns livros, cabia em duas maletas. 

Homem de força, inteligência lúcida e notável erudição, poderia ter sido 
um pensador, escritor ou acadêmico eminente. Mas escolhera não interpretar 
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o mundo, e sim transformá-lo. Se vivesse num país maior e em outra época, 
poderia ter sido importante figura política num comunismo humanizado. 
Continuou em seu caminho até o fim, resistindo às tentações de um refúgio 
pós-político na literatura ou nos seminários de graduação. A sua maneira, foi 
um herói de nossos tempos, que não foram e não são bons tempos. 


II 


Até agora falei de comunistas fora do poder. Que dizer dos membros do 
Partido os quais conheci e que encontraram situações muito diferentes nos 
regimes comunistas, que traziam não a perseguição, e sim privilégios? Não 
eram forasteiros, mas gente da casa, governantes e não oposicionistas, fre- 
quentemente de países onde a maioria dos habitantes os detestava. A polícia 
não era sua inimiga, mas sua agente. Para eles, o futuro glorioso após a revo- 
lução não era um sonho, e sim a realidade. 

Não possuíam a vantagem, que sustentava nossa moral, de inimigos con- 
tra os quais lutar com convicção e com a consciência tranquila: o capitalismo, 
o imperialismo, a aniquilação nuclear. Ao contrário de nós, não podiam fugir 
à responsabilidade pelo que se fazia em seus países em nome do comunismo, 
inclusive as injustiças. Isso foi o que tornou o Relatório Kruchev de 1956 
extremamente traumático para eles. “Se as leis da história' já não podiam ser 
culpadas por esses terrores, e sim a pessoa de Stalin, que dizer de nossa pró- 
pria co-responsabilidade?”? escreveu um tcheco exilado que conheço, comu- 
nista dissidente. Nos anos 50 havia estado no serviço de promotoria pública. 

Durante minha vida houve três gerações de comunistas que cruzaram os 
umbrais do poder: os “velhos bolcheviques” pré-stalinistas — poucos deles 
sobreviveram aos anos 30 e não conheci nenhum —; os que fizeram ou expe- 
rimentaram a grande mudança, isto é, as gerações de comunistas do entre- 
guerras e da Resistência; e finalmente os que cresceram sob os regimes que 
desmoronaram em 1989. Nada há a dizer sobre esses últimos. Ao entrar para 
o que constituía uma elite pública, conheciam as regras do jogo segundo as 
quais seus países viviam. Tampouco há o que dizer sobre a União Soviética. 
Tenho relacionamento pessoal de fato somente com um membro da geração 


soviética, embora não fosse um russo e sim um comunista estrangeiro de 
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segunda geração que cresceu na União Soviética antes de retornar a seu pró- 
prio país: o falecido Tibor Szamuely, da Hungria. 

Era um historiador brilhante, atarracado, feio e espirituoso, sobrinho de 
uma das figuras mais eminentes da República Soviética húngara de 1919, que 
havia crescido na URSS, onde seu pai foi executado e sua mãe deportada. Ele 
próprio, depois de quase morrer de fome no cerco de Leningrado, afirmou 
também ter passado o tempo habitual em um campo de concentração duran- 
te as derradeiras loucuras do ditador. Voltou à Hungria após a morte de Sta- 
lin, cínico porém oficialmente comunista, como secretário do Partido no 
corpo docente de história da universidade, onde pertencia à linha ultradura, 
porém nenhum estudante ou colega foi expulso nem penalizado. No entanto, 
quando o conheci em Londres por volta de 1959 ele estabeleceu contatos 
extremamente anticomunistas. Como tantos judeus da Europa Central, era 
apaixonadamente anglófilo. Talvez já estivesse se preparando para abandonar 
o barco como amante da liberdade — o que fez alguns anos depois, transfor- 
mando-se em escritor anticomunista para publicações conservadoras e fazen- 
do amizade íntima com o escritor e beberrão Kingsley Amis, igualmente rea- 
cionário e mais engraçado, porém visivelmente menos inteligente. Apesar do 
que ele deve ter considerado ilusões minhas, simpatizamos um com o outro e 
nos demos muito bem. Por seu intermédio viajei pela primeira vez à Hungria 
em 1960, embora, como alto funcionário — creio que na época era vice-rei- 
tor da universidade —, não lhe agradou minha insistência em visitar o gran- 
de filósofo marxista George Lukács, que os russos recentemente tinham per- 
mitido regressar a Budapeste. Lukács havia sido preso e exilado após a revolta 
de 1956 e então permanecia em seu apartamento com vista para o Danúbio, 
novamente como antigo grande sacerdote em trajes profanos, fumando cha- 
rutos havana. Meu memorável jantar de Natal com o grande espião ocorreu 
no apartamento de Tibor. E foi para nosso apartamento em Bloomsbury que 
ele resolveu ir diretamente do aeroporto com mulher e filhos quando final- 
mente conseguiu (mediante uma missão em Gana) levar, para sempre, a famí- 
lia para longe do socialismo. 

Não foram os horrores do socialismo que finalmente o fizeram sair, mas 
o excesso de cinismo. Embora fosse recebido na Inglaterra como vítima da 
repressão soviética, na verdade não participara da revolução de 1956. Com 
efeito, após a derrota da revolta ele restabeleceu a unidade do Partido na uni- 
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versidade. Por isso a carreira de Szamuely progrediu rapidamente nos anos 
seguintes. Infelizmente, durante esses anos, sob os olhos benevolentes do 
governo de Kadar, os simpatizantes do movimento de 1956, isto é, a maior 
parte dos intelectuais e acadêmicos comunistas, discretamente retomaram 
suas posições. A carreira do colaborador dos soviéticos, que avançara tão ver- 
tiginosamente depois de 1956, começava agora a declinar. Porém, natural- 
mente, ele tinha tanto desprezo pelas ilusões dos revolucionários de 1956 
quanto pelo regime soviético. Dando mais um passo para longe do mundo do 
Partido de minha juventude, resisti bravamente nos anos seguintes à tentação 
de dizer qualquer coisa em público sobre o que o grande amante da liberda- 
de fizera em 1956. Era algo mais do que uma relutância em marcar um efê- 
mero ponto de debate político à custa de causar embaraço a um amigo pes- 
soal. Marlene e eu reconhecemos que havia uma questão de princípio: há 
momentos em que é necessário traçar um limite entre relações pessoais e opi- 
niões políticas. Mesmo assim, embora a companhia dele fosse muito agradá- 
vel, com seu encanto e talento, nós e os Szamuely fomos nos afastando. Talvez 
as vidas públicas e privadas não sejam tão separáveis assim. 

Os acadêmicos tchecos, alemães orientais e húngaros foram os membros 
do Partido no bloco soviético que eu mais freguentei. Encontrei rapidamente 
um ou dois dos principais personagens políticos desses regimes, especialmen- 
te Andras Hegediis, o último primeiro-ministro húngaro no governo Rakosi, 
que se reciclou como sociólogo acadêmico depois de 1956, viajou, protegeu 
dissidentes mas falou pouco, embora deixando transparecer que a qualidade 
da liderança do Partido havia declinado depois de seu tempo. Nenhum de 
meus amigos era importante no Partido, embora Ivan Berend haja recusado 
um convite para ser ministro da Educação em seu país, a Hungria. Era, e ainda 
é, magnífico historiador, presidente da Academia de Ciências de seu país no 
tempo do comunismo, e seus méritos foram reconhecidos, após o fim do regi- 
me, pela eleição para presidente do Comitê Internacional de Ciências Histó- 
ricas. Quase todos os tchecos que conheci, alguns dos quais vinham do tempo 
da emigração para a Inglaterra de antes da guerra, apoiaram a Primavera de 
Praga de 1968, e alguns deles desempenharam papel importante nesse movi- 
mento, como meu amigo Antonin Liehm, que foi redator-chefe do principal 
jornal político-cultural da época, o Literarny Listy. Conhecemo-nos não por 
meio da política, mas como amantes do jazz num festival em Praga; porém o 
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jazz, como a reabilitação de Kafka, era uma atividade de oposição no caminho 
para 1968, embora eu não tenha consciência de qualquer conotação política 
na publicação de meu livro História social do jazz, única de minhas obras tra- 
duzida para o tcheco sob o comunismo. Depois de 1968 os reformistas do 
Partido ou foram obrigados a emigrar ou passaram a ser lavadores de janelas, 
carvoeiros ou ter outras atividades semelhantes, se não fossem suficientemen- 
te idosos para se aposentar. Alguns, como Edward Goldstiicker, figura impor- 
tante na Primavera de Praga como presidente do sindicato de escritores, já 
tinha sido preso durante anos na perseguição stalinista do início dos anos 50. 
(Nós o vimos em Praga em 1996, pouco antes de sua morte; as autoridades da 
nova Tchecoslováquia lhe haviam negado o status de perseguido pelo comu- 
nismo.) Perderam seu país para sempre, pois quando o comunismo acabou já 
ninguém mais os queria. 

Os húngaros que conheci melhor, demasiado jovens para haver partici- 
pado das políticas de resistência de antes da guerra — Ivan Berend e seu cons- 
tante colaborador George Ranki regressaram de campos de concentração 
nazistas em 1945 diretamente para a escola secundária —, eram comunistas 
reformadores, com exceção do brilhante Peter Hanak, jovem astro de histó- 
ria marxista da Hungria em 1955, insurreto na revolução de 1956 e fortemen- 
te anticomunista dali em diante. Mas o clima pós-1956 na Hungria era ao 
mesmo tempo modestamente reformista e tolerante, até mesmo de alguma 
dissidência. De todos os regimes do Partido, provavelmente o da Hungria 
tenha sido o que mais se aproximou de uma vida intelectual normal no co- 
munismo, talvez em grande parte graças à riqueza de talento intelectual, 
reforçado pelas boas relações com os emigrados para o Ocidente. Algumas 
de suas mentes não políticas mais notáveis rejeitaram a emigração até mesmo 
nas piores épocas, como o gênio matemático Erdós, que fez questão de 
manter seu passaporte húngaro ao mesmo tempo que procurou visitar os 
departamentos de matemática em várias partes do mundo, jamais permane- 
cendo no mesmo lugar por mais de alguns meses e levando consigo, numa 
mala, tudo o que possuía. Conseguiu essa façanha extraordinária e talvez 
única para um cidadão privado no auge da Guerra Fria graças ao apoio unâ- 
nime da máfia internacional dos matemáticos. Certa vez em que, incapaz de 
conversar com ele sobre a teoria dos números, perguntei-lhe numa agradável 
tarde em Cambridge por que desejava manter permanentemente o direito de 
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regressar a Budapeste, ele respondeu: “Boa atmosfera matemática”. A Hun- 
gria, naturalmente, era a única região da Europa Central que não perdera a 
maior parte de seus judeus. 

Em alguns países de “verdadeiro socialismo”, como por exemplo a Polô- 
nia, era possível evitar o Partido no relacionamento com colegas e amigos. 
Isso não ocorria na República Democrática Alemã, onde nada estava além de 
sua supervisão, muito menos os contatos de seus cidadãos com comunistas 
estrangeiros. Além disso, não havia espaço para dissidência, nem sequer para 
dúvidas sobre a linha decidida do alto da liderança. Em alguns aspectos, e não 
menos por motivos lingüísticos, foi-me mais fácil, portanto, descobrir nesse 
país o que significava ser membro do Partido no socialismo. 

Os comunistas alemães orientais, ou pelo menos os que eu conheci, eram 
crentes, e a maior parte permaneceu assim, fossem eles quadros mais antigos 
do velho KPD anteriores a 1933; jovens entusiastas que se filiaram na época de 
ruínas de 1945 a fim de construir um novo futuro, como Fritz Klein, filho do 
redator-chefe de um dos jornais conservadores mais respeitados da Repú- 
blica de Weimar; comunistas de segunda geração, como meu amigo Siegfried 
Binger, filho de um operário de Mecklenburg, na zona rural; ou ainda Ger- 
hard Schilfert, convertido quando prisioneiro de guerra dos soviéticos, ho- 
mem incapaz de outra coisa a não ser deixar-se convencer pela autoridade, 
nova ou antiga, e a ela manter-se leal. (Todos esses eram historiadores.) De 
certa forma, escolheram-se a si próprios. Os que não conseguiam segurar a 
barra saíam, o que na verdade era bastante fácil até a construção do Muro de 
Berlim, em 1961. 

Tive pouco contato direto com a Velha-Guarda, a não ser a família 
Kuczynski, e, por meio de meu amigo, o pintor Georg Eisler, com seu respei- 
tado pai Hanns, parceiro de Brecht e compositor oficial do Estado na RDA, a 
quem conheci no ambiente pouco proletário do hotel Waldorf. Hanns aban- 
donara a mulher e o filho, cujo exílio os levara de Viena a Moscou e Man- 
chester e finalmente de volta a Viena. Perdera uma esposa mais recente, Lou, 
para outro veterano comunista de Moscou, o brilhante e encantador român- 
tico Ernst Fischer, filho de um general Habsburgo e astro da cultura e do pc 
austríacos no pós-guerra, até que o Partido o expulsou após a Primavera de 
Praga. Tenho uma dívida intelectual com Fischer, que reconheci em meu 


livro A era das revoluções. Todos permaneceram em contato amistoso, como 
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fez Fischer com sua primeira mulher, uma bela jovem aristocrática da Boê- 
mia que se tornou agente soviética e cujas credenciais revolucionárias re- 
montavam à insurreição comunista alemã de 1921. Os Eisler, de Leipzig e 
Viena, representavam quase a quintessência de uma família do Komintern. 
Tia Elfriede (conhecida na história como Ruth Fischer) tinha sido a jovem 
comunista que acreditara no amor livre e fizera Lenin criticar o sexo fortui- 
to (a “teoria do copo d'água”). Alguns anos mais tarde, surgiu como partici- 
pante da liderança ultra-esquerdista do KPD antes que a expulsão e o exílio a 
fizessem desaparecer, pois havia escolhido o lado perdedor na política sovié- 
tica e do Komintern. Depois da guerra reemergiu nos Estados Unidos, entre 
outras coisas como denunciante de seu irmão Gerhart Eisler. Este, também 
líder derrotado (porém mais moderado) do KPD, tornara-se agente do Ko- 
mintern de certa importância na China, nos Estados Unidos e em outros 
lugares. Foi expulso dos Estados Unidos, desertando a caminho da Grã-Bre- 
tanha, e regressou à Alemanha Oriental, onde, durante a mania do final do 
período stalinista, foi acusado de traidor potencial e sem dúvida mais tarde 
traidor confesso, num julgamento para as arquibancadas. Felizmente o regi- 
me alemão-oriental, embora o país estivesse ocupado por forças soviéticas, 
jamais se juntou à moda assassina do stalinismo, ainda que raramente essa 
moderação lhe seja reconhecida. Gerhart Eisler passou o resto da vida em 
posições políticas menores na RDA, tais como a de chefe dos serviços de 
radiotransmissão, esquivando-se sorrateiramente das perguntas do sobrinho 
a respeito de seu passado. Se tivesse escrito memórias, o que se recusava a 
fazer, teriam sido tão desimportantes quanto as da maioria dos diplomatas: 
sua geração não falava. Hollywood, onde Hanns passou o tempo de exílio, era 
o lugar adequado para esse músico gordo, espirituoso e cínico, que teve 
muito mais êxito ali do que seu parceiro Brecht, mas assim mesmo voltou e 
escreveu o hino nacional do novo Estado. Não se pode realmente acusá-los 
de haver nutrido muitas ilusões sobre a realidade do comunismo do Komin- 
tern, da União Soviética e menos ainda da RDA. Permaneceram — controla- 
dos e fustigados por uma rígida hierarquia política à qual eram de tempos em 
tempos denunciados por rivais e jovens ambiciosos — constantemente vigia- 
dos, mesmo quando recebiam honras públicas, pelo mais amplo sistema de 
polícia permanente jamais operado por um Estado moderno, a Stasi. Mesmo 
assim, permaneceram. 
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De certa forma, a situação peculiar da RDA tornava isso mais fácil. O regi- 
me alemão-oriental sofria do fato evidente de não possuir legitimidade, não 
ter no início quase nenhum apoio, e jamais seria capaz de vencer uma eleição 
livre em toda a sua existência. O sucessor do sED (Partido da Unidade Socia- 
lista) tem hoje provavelmente apoio popular mais genuíno do que quando o 
antigo regime apregoava os habituais 98% dos votos. Assim, os comunistas 
alemães-orientais ainda estavam, falando em termos gerais, em oposição acir- 
rada, especialmente sob a ameaça e tentação do avassalador vizinho, a Repú- 
blica Federal, muito maior. Isso justificava medidas que de outra forma hor- 
rorizariam os comunistas, mesmo descontando a rejeição do Partido à 
democracia liberal. Recordo o amargo gracejo de Brecht sobre os governos 
que deveriam dissolver o povo e eleger outro. Naquela mesma ocasião, em 17 
de junho de 1953, meu amigo Fritz Klein, dedicado comunista de 29 anos de 
idade, apoiou a intervenção soviética após a grande revolta dos trabalhadores, 
por acreditar que o regime era socialmente mais justo e politicamente mais 
confiável em seu antifascismo do que a República Federal. Da mesma forma, 
aprovou em 1961 a construção do Muro de Berlim. “Minha opinião naquela 
época”, escreve ele, “era de que tinha de ser aceita como o mal menor, diante 
da inevitável alternativa: o abandono da experiência ainda legítima de cons- 
trução de uma nova sociedade” ® O máximo que podiam esperar era que a 
sociedade socialista que construíam funcionasse e acabasse por cativar o povo. 
Sem dúvida os melhores e mais inteligentes entre os membros do Partido 
tanto eram críticos do sistema e esperançosos reformadores, e assim foram até 
o fim. Eram, porém, impotentes. Naturalmente era mais fácil para os mem- 
bros do Partido abdicar de seu julgamento e agir segundo as regras (isto é, no 
nível mais alto, pedir o conselho de Moscou), ou simplesmente fazer o que o 
Partido lhes ordenasse. E o Partido era controlado pelos velhos linha-dura de 
antes de 1933 ou por seus sucessores da geração seguinte. 

As paixões da Guerra Fria apresentaram os regimes europeus orientais 
como gigantescos sistemas de terror e gulags. Na verdade, após os anos de 
ferro e fogo sob Stalin (que tinha dúvidas sobre se deveria existir uma RDA ou 
não), o sistema de justiça e repressão da Alemanha Oriental, deixando de lado 
as vítimas do Muro de Berlim, foi competentemente descrito por um histo- 
riador de Harvard como “sempre esfarrapado, mas relativamente pouco san- 


guinário”. Era uma burocracia monstruosa que abarcava tudo, não aterrori- 
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zava e sim constantemente acossava, recompensava e punia seus súditos. A 
nova sociedade que construfam não era má: trabalho e carreiras para todos, 
educação universal aberta em todos os níveis, saúde, segurança social e pen- 
sões, férias em uma comunidade firmemente estruturada de pessoas traba- 
lhando honestamente, acesso de todos ao melhor da alta cultura, esportes e 
lazer ao ar livre, igualdade entre classes. Em seus melhores aspectos, confor- 
mava-se — outra vez nas palavras de Charles Maier — com algo entre “o 
socialismo e a Gemütlichkeit’ ou um “coletivismo à la Biedermeier”. O 
aspecto negativo — descontando o fato, inocultável para seus cidadãos, de 
que a situação geral era muito pior do que a da Alemanha Ocidental — era 
isso ser imposto aos cidadãos por um sistema de autoridade superior, como o 
de pais severos do século XIX a crianças recalcitrantes ou pelo menos teimo- 
sas. Não tinham controle sobre suas vidas. Não eram livres. Como a televisão 
da Alemanha Ocidental era acessível a todos, a presença constante da obriga- 
ção e da censura era evidente e causava ressentimento. No entanto, era tolerá- 
vel, sempre que desse a impressão de ser permanente. 

Tudo isso afetava os membros do Partido tanto quanto os demais, e tal- 
vez mais do que a esses. Suas conversas eram não somente registradas por 
rivais ou pelos onipresentes informantes da Stasi, mas também, caso fossem 
consideradas inaceitáveis, provocavam exigências de autocrítica pública ou 
rebaixamento, a cargo de funcionários, obstinados mas não convincentes, do 
gueto fechado de governantes nacionais ditando rigidamente as regras. Os 
dissidentes se resignavam ao conformismo mais por preocupação do que por 
serem perseguidos. Nos piores casos, eram acossados ou expulsos para o Oci- 
dente, como Wolf Biermann, de quem me lembro visitar com Georg Eisler, 
em seu quarto nos fundos de um pátio em Berlim Oriental, onde cantava as 
canções de protesto que já o tinham tornado famoso. 

A maioria dos membros do Partido na RDA — e quase certamente a 
maioria de seus intelectuais — acreditou até o fim em alguma forma de socia- 
lismo. É difícil encontrar entre eles, assim como entre os emigrantes soviéti- 
cos, comunistas reformadores que se tenham transformado em lutadores da 
Guerra Fria cem por cento pró-Estados Unidos. No entanto, sentiam-se cada 
vez mais desanimados. Em que momento terão os comunistas começado a 
suspeitar — ou acreditar — que a economia socialista “realmente existente”, 
visivelmente inferior à capitalista, absolutamente não funcionava? 


Za 


Markus Wolf, chefe da espionagem da RDA, homem de impressionante e 
evidente competência que conheci quando um canal de televisão holandês 
organizou um debate entre nós dois sobre a Guerra Fria, disse-me que no 
final da década de 1970 chegara à conclusão de que o sistema da RDA não fun- 
cionaria. Mesmo assim, nos derradeiros momentos da RDA ele veio a público 
como reformador comunista — posição inusitada para um chefe de serviços 
de inteligência. Em 1980, o livro do húngaro Janos Kornai, A economia da 
escassez, já fornecia a análise clássica do funcionamento autocontraditório das 
economias de estilo soviético. Nos anos 80, década em que essas economias 
visivelmente se deterioravam (ao contrário da economia chinesa pós-Mao), 
comunistas dos países do bloco soviético que dispunham de certa margem de 
manobra — a Polônia e a Hungria — já se preparavam claramente para uma 
mudança. Os regimes linha-dura de Praga e Berlim nada tinham para se sus- 
tentar a não ser a intervenção potencial do exército soviético, o que já não era 
provável depois que Gorbachev assumira na União Soviética. Na Europa 
Oriental, assim como no Ocidente, os partidos comunistas se deterioravam. 
Em pouco tempo a própria União Soviética se deterioraria. Terminava uma 
era histórica. O que restava do antigo movimento comunista internacional 
jazia como uma baleia numa praia na maré baixa. 

Na última parte da década de 1980, quase no fim, um dramaturgo ale- 
mão-oriental escreveu uma peça chamada Os cavaleiros da Távola Redonda. 
Qual seria seu futuro?, perguntava Lancelote. “O povo lá fora já não quer mais 
saber do Santo Graal e da Távola Redonda [...] já não acreditam em nossa jus- 
tiça e em nosso sonho [...] para o povo, os cavaleiros da Távola Redonda são 
um monte de tolos, idiotas e criminosos” E ele próprio, ainda acredita no 
Graal? “Não sei”, diz Lancelote. “Não posso responder a essa pergunta. Não sei 
dizer nem sim nem não...” Não, talvez nunca encontrem o Graal. Mas não terá 
razão o rei Artur, ao dizer que o importante não é o Graal, e sim a sua busca? 
“Se desistirmos do Graal, desistiremos de nós mesmos” Somente de nós? É 
possível à humanidade viver sem os ideais de liberdade e justiça, ou sem aque- 
les que dedicam suas vidas a eles? Ou talvez mesmo sem a memória daqueles 


que assim fizeram no século xx? 
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10. Guerra 


Regressei à Inglaterra a tempo para o começo da guerra. Já a esperáva- 
mos. Nós — ou pelo menos eu — até mesmo a temíamos, porém já não mais 
em 1939. Nessa época sabíamos já estar nela. Nem um minuto após ouvirmos 
a voz seca e idosa do primeiro-ministro ao declarar a guerra, ouvíramos o 
som ondeante das sirenes, que até hoje fazem qualquer pessoa que tenha 
morado em cidades durante a Segunda Guerra Mundial recordar os bombar- 
deios noturnos. À nossa volta víamos o cenário da guerra aérea: o ferro cor- 
rugado dos abrigos, os balões de barragem amarrados como manadas de 
vacas prateadas no céu. Era tarde demais para ter medo. Porém para a maio- 
ria dos jovens de minha geração a eclosão da guerra significava uma repenti- 
na suspensão do futuro. Durante semanas e meses flutuamos entre os planos 
e as perspectivas de nossas vidas de antes da guerra e um destino desconheci- 
do como soldados. Por enquanto a vida tinha de ser provisória, ou até mesmo 
improvisada, e nenhuma mais do que a minha. 

Até meu regresso à Inglaterra eu ainda não me havia conformado com 
as consequências da emigração da família. Agora me via não apenas sem 
futuro certo, durante um período imprevisível, mas também sem poder dis- 
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cernir claramente o presente, sem arrimo e sozinho. O lar familiar desapare- 
cera, e a família também. Fora de Cambridge eu não tinha qualquer lugar 
específico para onde ir, embora não me faltassem camaradas e amigos para 
alojar-me e sempre fosse bem-vindo na única casa de parentes em Londres, 
a do sempre confiável tio Harry. Namorada eu não tinha. Na verdade, duran- 
te os três anos seguintes, ao ir a Londres eu levava uma espécie de existência 
nômade, dormindo em camas ou no chão de diversos apartamentos em 
Belsize Park, Bloomsbury e Kilburn. A partir do momento em que fui con- 
vocado, minha única base permanente eram algumas caixas de livros, do- 
cumentos e outros pertences, que o chefe dos zeladores do King's me deixou 
guardar em um galpão. Empacotei-os quando fui chamado e imaginei-os 
reemergindo após a guerra, como um Rip van Winkle cuja vida estancasse 
em 1939 e que agora tinha de se acostumar a um novo mundo. Que mundo 
seria esse? 

À guerra começava a esvaziar Cambridge. Como a equipe do Granta já 
se dispersara, pedi aos impressores que fechassem temporariamente o jor- 
nal, enterrando assim um componente essencial da Cambridge de antes da 
guerra. A pesquisa sobre meu tema proposto, a África do Norte francesa, 
havia perdido o sentido, embora eu continuasse a fazer o que tinha de ser 
feito, lendo a respeito do assunto, viajando de carona ao Museu Britânico 
quando necessário e quando as nevascas de um inverso inusitadamente gela- 
do permitiam. 

Além disso, devido à mudança de linha ocorrida em agosto de 1939, a 
guerra não era a que esperávamos, em prol da causa para a qual o Partido nos 
preparara. Moscou reverteu a orientação que o Komintern e todos os Parti- 
dos europeus haviam seguido desde 1935 e continuaram a seguir depois da 
eclosão da guerra, até a chegada da mensagem de Moscou. A recusa de Harry 
Politt de aceitar a mudança demonstrou a aberta cisão na liderança do Parti- 
do britânico a respeito do assunto. Mais do que isso, a linha segundo a qual a 
guerra deixara de ser antifascista em todos os aspectos e de que a França e a 
Inglaterra eram tão perversas quanto a Alemanha nazista não fazia sentido 
emocional nem intelectual. Naturalmente aceitamos a nova orientação, pois a 
essência do “centralismo democrático” não era cessar o debate após ser alcan- 
çada uma decisão, estivéssemos ou não de acordo? Evidentemente tinha havi- 
do uma decisão no mais alto escalão. Ao contrário da crise de 1956 (vide capí- 
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tulo 12), a maioria dos membros do Partido, inclusive até mesmo os intelec- 
tuais estudantes, parecia não se haver perturbado com a decisão de Moscou, 
embora diversos tenham se desgarrado durante os dois anos seguintes. Não 
sou capaz de recordar ou reconstruir o que pensei na ocasião, mas um diário 
que mantive durante os primeiros meses de meu serviço militar em 1940 
mostra que não tive reservas à nova linha. Felizmente a falsa guerra, o com- 
portamento do governo francês, que imediatamente colocou fora da lei o Par- 
tido Comunista, e a conduta tanto do governo francês quanto do inglês após 
o início da guerra de inverno dos soviéticos contra a Finlândia nos tornaram 
mais fácil engolir a orientação de que na verdade as potências ocidentais, como 
os imperialistas que eram, estavam mais interessadas em destruir o comunis- 
mo do que em lutar contra Hitler. Recordo argumentar sobre esse ponto, 
caminhando no gramado do jardim do reitor de King's com um cético bem- 
intencionado, o economista matemático David Champernowne. Afinal, en- 
quanto tudo parecia tranquilo, até mesmo sonolento, no front ocidental, os 
únicos planos de ação do governo britânico contemplavam o envio de tropas 
ocidentais através da Escandinávia para ajudar os finlandeses. Com efeito, um 
dos camaradas, o entusiástico J. O. N. (“Mouse”) Vickers — na verdade pare- 
cia mais uma doninha do que um rato, pois era magro, rápido e móvel — que 
vinha de escola particular e lutava boxe pela universidade, deveria seguir para 
lá com seu destacamento, mas a guerra russo-finlandesa terminou. A Finlân- 
dia proporcionou alento aos intelectuais comunistas. Escrevi na época um 
panfleto sobre o assunto, em parceria com Raymond Williams, o futuro escri- 
tor, crítico e guru da esquerda, que era ainda recruta novo do Partido estu- 
dantil, militante e evidentemente ambicioso. Infelizmente esse texto se perdeu 
nos alarmas e andanças do século. Não consegui localizar nenhum exemplar. 
Finalmente, em fevereiro de 1940, fui convocado. 

A melhor maneira de resumir minha experiência pessoal da Segunda 
Guerra Mundial é dizer que ela roubou seis anos e meio de minha vida, seis 
dos quais no exército britânico. Para mim não foi nem uma “boa guerra” nem 
uma “guerra ruim”, e sim uma guerra vazia. Nada fiz de importante nela, nem 
me pediram que fizesse. Foram os anos menos satisfatórios que vivi. 

Embora eu evidentemente não fosse do tipo militar, e muito menos 
potencial comandante de homens, a principal razão pela qual perdi meu 
tempo e o de meu país durante a maior parte dos anos entre os vinte e os trin- 
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ta de idade foi quase certamente uma razão política. Afinal de contas, eu pos- 
suía algumas das qualificações relevantes em uma guerra contra a Alemanha 
nazista, inclusive o conhecimento da língua alemã como nativo. Além disso, 
como estudante de história um tanto brilhante no King's — faculdade cujas 
melhores cabeças os veteranos da Primeira Guerra Mundial receberam a in- 
cumbência de recrutar para a futura equipe de Bletchley, e que mandou para 
lá dezessete de seus professores —, é inconcebível que meu nome não tenha 
atraído a atenção de algum dentre esses. É verdade que me faltava pelo menos 
uma qualificação convencionalmente aceita para o serviço de informações, 
isto é, fazer as palavras cruzadas do Times. Como centro-europeu, não era 
coisa que eu conhecesse desde criança, e na verdade isso não me interessava. 
Também é fato que não tinha grande competência na outra qualificação tra- 
dicional, que havia levado meu tio Sidney à equipe de decifradores de códigos 
na Primeira Guerra Mundial, isto é, o jogo de xadrez. Eu era jogador entusias- 
ta, porém estava muito longe de distinguir-me. Mesmo assim, se não tivesse 
sido bolchevista tão proeminente e ostensivo durante o tempo de estudante 
de graduação, creio que não teria simplesmente ficado em Cambridge à espe- 
ra das decisões das autoridades do recrutamento militar em East Anglia. 

Por outro lado, pode haver pesado a opinião oficial de que alguém de pro- 
veniência e vivência continental tão sabida e recente não poderia, apesar de ter 
passaporte britânico, assim como seu pai, ser um verdadeiro inglês cem por 
cento. (Essa idéia estava longe de ser incomum na Cambridge dos anos 30 e 
talvez meus supervisores concordassem com ela.) Afinal de contas, muitos 
membros do Partido trabalharam nos serviços de informações durante a guer- 
ra, inclusive alguns que não ocultaram sua filiação partidária. Sem dúvida essa 
foi a razão pela qual foi abortada minha indicação, algumas semanas após a 
convocação, para um curso de cifração (dois oficiais, dois oficiais subalternos 
e três outros militares). “Nada de pessoal, mas sua mãe não era britânica”, 
disse-me o capitão, ao me instruir a tomar o trem seguinte de Norwich para 
voltar a Cambridge. “Naturalmente o senhor agora é contra o sistema, mas 


sempre poderá haver alguma simpatia pelo país onde nasceu sua mãe. É natu- 
Quer dizer, não tenho pre- 


» ce 


ral. O senhor compreende, não é?” “Sim, senhor. 
conceito contra nacionalidades. Para mim não importa o que façam os países, 
desde que se comportem bem, e os alemães agora não estão fazendo isso.” Con- 
cordei. Ele prometeu me recomendar para uma função de intérprete. Nunca 
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mais ouvi falar no assunto. Curiosamente, minha memória havia obliterado 
completamente esse episódio, embora na época eu o tivesse registrado. 

Teria eu já uma ficha no serviço secreto quando estava em Cambridge? 
Não há como saber. Certamente já era fichado em meados de 1942, quando 
um sargento amistoso da área de segurança me disse que eu tinha de ser vigia- 
do. É possível que a ficha tenha sido feita em 1940, pouco depois de minha 
convocação, pois como bom comunista tomei providências para manter con- 
tato com o Partido, o que significa que, estando em Londres, conheci Robbie 
(R. W. Robson), funcionário do pc de tempo integral desde os anos 20, de 
aspecto doentio, enrugado, fumante inveterado, num daqueles pequenos e 
poeirentos escritórios maltratados no fim de uma escadaria escura na área 
central de Londres, onde esse tipo de pessoa pode ser encontrada. Provavel- 
mente o local era grampeado pelo sistema de segurança. 

Independentemente de qual tivesse sido a época em que fui fichado, eu 
era evidentemente considerado suspeito e por isso deveria ser mantido longe 
de zonas sensíveis, como o exterior, mesmo depois que a União Soviética se 
tornou aliada da Grã-Bretanha e o Partido se dedicou a ganhar a guerra. 
Enquanto durou a guerra (e na verdade desde 2 de setembro de 1939 até mi- 
nha primeira visita a Paris no pós-guerra, em 1946) jamais deixei o solo bri- 
tânico. Foi o período mais longo que passei sem cruzar alguma fronteira 
marítima ou terrestre. A partir de maio de 1940 ninguém parecia interessa- 
do em meu conhecimento de idiomas. Em certo momento cheguei a compa- 
recer a uma entrevista sobre o assunto num lugar que me pareceu ser uma 
repartição do serviço secreto no topo do Whitehall, mas nada mais aconte- 
ceu. Relutantemente, acostumei-me com a idéia de que não participaria da 
queda de Hitler. 

Que poderiam fazer os oficiais ao se verem às voltas com um sujeito 
desajeitado e estranho, intelectualmente superqualificado, mas sem utilidade 
prática e de mínima aptidão para a vida militar? Por saber dirigir fui coloca- 
do como motorista, mas não dirigi os caminhões de 1500 libras nem os de três 
toneladas requisitados pela companhia, e nem mesmo as motocicletas, e em 
pouco tempo nada mais fui do que um par de braços sem uso. Que poderia 
ser feito com uma figura assim? Presumivelmente eu era considerado impro- 
movível. Afinal, a 560º Companhia de Campo de Engenheiros Reais encon- 
trou uma forma de livrar-se de mim. Recomendou minha transferência para 


178 


o Corpo de Instrução do Exército, o qual se expandia rapidamente, pois essa 
era uma guerra de todo o povo. Fui mandado para o curso exigido, num edi- 
fício atrás da cadeia em Wakefield, levando comigo — por que me lembro 
disso tão distintamente? — o Lotte em Weimar, de Thomas Mann. Lá desco- 
bri a imensa superioridade do fish and chips do norte em relação ao que esta- 
va acostumado, e passei no teste, em companhia de outro historiador e futu- 
ro vice-chanceler da universidade de Londres. 

Minha transferência ocorreu algum tempo depois, no início do outono 
de 1941, poucos dias depois de nos mudarmos para Hay-on-Wye, na frontei- 
ra do País de Gales, próximo ao lugar onde exatamente cinquenta anos de- 
pois me vi comprando a casa em Breconshire na qual escrevo estas linhas. Ser 
transferido poderá ter salvo minha vida, pois nesse ínterim a unidade foi 
mandada para o exterior, e já tínhamos tirado uma licença antes de embar- 
car. Passei esses dias em Londres, em meio aos bombardeios, como de costu- 
me. Naturalmente não se sabia para onde ia seguir a companhia, embora o 
Oriente Médio fosse o destino mais provável. Porém a 15º Divisão de East 
Anglia, inclusive a 560º Companhia de Campo de Engenheiros Reais, não 
navegou para o Oriente Médio, e sim, via Cidade do Cabo e Mombaça, para 
Cingapura, onde foi capturada pelos japoneses em fevereiro de 1942. Os 
sobreviventes passaram os três anos seguintes construindo uma estrada de 
ferro na Birmânia. Cerca de um terço pereceu. Nunca mais revi meus com- 
panheiros. Teria eu sobrevivido? Quem sabe. De qualquer forma, somente 
muito mais tarde fiquei sabendo da sorte que tive. 


II 


Minha carreira no exército se compõe, portanto, de duas partes distintas. 
A primeira, o período dos Engenheiros Reais, foi de longe a mais interessan- 
te. Como se poderia esperar, uma companhia de sapadores era uma unidade 
puramente de trabalhadores, com exceção dos poucos oficiais. Eu era o único 
intelectual que fazia parte dela e sem dúvida o único soldado que habitual- 
mente lia as páginas de notícias dos jornais diários antes — ou em vez — das 
páginas sobre corridas de cavalos. Esse costume estranho me valeu um apeli- 
do durante as semanas do colapso da França: “Sam, o Diplomata”. Pela pri- 
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meira vez na vida me vi como membro, ainda que não muito característico, 
do proletariado cuja emancipação traria a liberdade ao mundo. Para ser mais 
exato, vi-me vivendo onde a maioria do povo britânico passava suas vidas, 
com contato apenas marginal com o mundo das classes superiores à sua. O 
fato de ter sido chamado em Cambridge realçava o contraste, pois duran- 
te dois ou três meses habitei os dois mundos. Depois dos exercícios (isto é, 
principalmente aprender os elementos da ordem unida na grama verde de 
Parker's Piece), eu passava de um universo para o outro ao caminhar para o 
centro da Cambridge universitária vindo da rua do bairro operário em que as 
autoridades militares tinham me alojado junto com um assistente de barbei- 
ro e antigo carregador de malas de um hotel de Lowestoft, chamado Bert 
Thirtle, em casa de uma viúva idosa, a sra. Benstead. Dormiamos no que 
tinha sido o leito matrimonial dos Benstead, que felizmente era largo. Não 
era uma iniciação ideal no mundo do proletariado, pois Thirtle não tinha os 
reflexos sociais que eu considerava tão surpreendentes em meus outros com- 
panheiros, os quais em outros aspectos eram politicamente decepcionantes, 
o que explica grande parte do sindicalismo britânico. Quase todos os meus 
colegas se consideravam essencialmente civis de uniforme, como tinham 
sido seus pais em 1914-18. Não viam virtudes especiais na vida ou no aspec- 
to marcial; queriam voltar a ser paisanos tão pronto possível. Mas Thirtle 
sempre sonhara secretamente em usar uniforme, embora isso não o fizesse 
ter mais sorte com as mulheres (nós nos referíamos a qualquer mulher como 
“puta”) que ele conseguia em Petty Cury. A noiva, de dezessete anos, que tra- 
balhava de ajudante de cozinha, mandava-lhe diariamente cartas e pacotes 
com os jornais locais, The Wizard, Comic Cuts e histórias em quadrinhos 
americanas. 

Em retrospecto, admiro-me do poder do sentimento instintivo, ou da 
tradição, de ação coletiva existente num grupo de jovens trabalhadores, que 
iam desde os não-qualificados até alguns formados em ofícios, principal- 
mente construtores, que se juntavam na mesma cantina ou salão de jogos do 
NAAFI* por ocasião do recrutamento. Isso me causou menos impressão na 
época do que a vacilante incerteza deles — e também minha — a respeito do 


* Sigla da organização que administrava as cantinas e os refeitórios militares no tempo da guer- 
ra. (N. T.) 
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que deveríamos fazer nas ocasiões em que era preciso agir de alguma forma, 
e do sentimento geral de desamparo diante da autoridade. Mesmo assim, ao 
reler as notas em meu diário, o que me impressiona é a familiaridade com os 
procedimentos de ação coletiva, o constante potencial para a militância, 
quase intuitivo. Sentiam-se à vontade na “esfera pública” da classe operária 
britânica. Alguém, durante um protesto, chegara a sugerir que organizásse- 
mos uma reunião de verdade, no The Locomotive, como se fosse um sindi- 
cato, com mesa, campainha e copo d'água. 

A experiência proletária era novidade também em outros aspectos. 
Creio poder afirmar que em 1940 poucos estudantes do King's tinham tido 
oportunidade de trabalhar com uma britadeira, e descobri que era uma expe- 
riência cansativa porém divertida. Os sapadores constituíam essencialmente 
um grupo de trabalhadores especializados e menos especializados, que vi- 
nham em maior número dos ofícios de manufaturas e da construção civil (pois 
muitos metalúrgicos estavam em outras ocupações e os que iam para o exér- 
cito eram colocados em unidades mais especializadas), oriundos de muitas 
partes da Grã-Bretanha — de Black Country, Londres, Nottingham, alguns 
do nordeste e da Escócia —, porém principalmente dos condados orientais, 
pois nossa divisão era essencialmente da East Anglia. Na tropa havia alguns 
recrutas anômalos de Cambridge: eu próprio, alguns amigos e conhecidos 
um pouco mais velhos, como Ian Watt — mais tarde ilustre professor de lite- 
ratura, cujo trabalho sobre as origens do romance inglês os estudantes mar- 
xistas já debatiam —, e outros um pouco mais jovens, como o espirituoso 
caricaturista e desenhista do Granta, Ronald Searle. Ambos voltaram, marca- 
dos para o resto da vida pelos campos de concentração japoneses. Ronald, a 
quem eu encontrava de vez em quando enquanto estivemos juntos na divi- 
são, já estava sendo descoberto pelo admirável Kaye Webb, na época editor 
contratado do Lilliput, revista de bolso inovadora muito apreciada por nossa 
geração, fundada por uma emigrante centro-européia que mais tarde se ca- 
sou com ele. (Ela também aceitou alguns artigos meus durante a guerra e 
depois, até que a revista desapareceu.) Enquanto isso, Ronald tornou-se um 
dos cartunistas de maior êxito de seu tempo, em grande parte graças à cria- 
ção de St. Trinian, uma escola de moças cujas alunas eram horrendas, inspi- 
rada, ao que se percebia, pelos pequenso e aterrorizantes japoneses de suas 


prisões na guerra. 
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Em linhas gerais durante o tempo em que estive com os sapadores con- 
vivi com operários — operários predominantemente ingleses — e com isso 
adquiri uma admiração permanente, ainda que muitas vezes exasperada, por 
sua inteireza, sua desconfiança em relação a mentiras, seu sentimento de clas- 
se, camaradagem e ajuda mútua. Eram pessoas boas. Sei que os comunistas 
devem acreditar nas virtudes do proletariado, mas senti-me aliviado por 
constatar isso na prática, tanto quanto na teoria. 

Então Hitler invadiu a Noruega e a Dinamarca e a guerra realmente co- 
meçou. Logo que os alemães — quase não podíamos acreditar — começaram 
a avassalar os Países Baixos, a 560º Companhia de Campo passou a ter algu- 
ma coisa real para fazer. Até mesmo durante catorze horas diárias, virtual- 
mente isolados da vida civil de Norfolk que continuava a nosso redor, impro- 
visávamos defesas da East Anglia contra um potencial invasor. Empilhávamos 
sacos de areia, revestíamos as paredes de imensas trincheiras antitanque em 
volta da cidade, que iam sendo abertas adiante de nós por uma escavadeira 
civil. Éramos inexperientes e desajeitados, e além disso não nos convencíamos 
de que a trincheira seria capaz de deter tanques, especialmente porque não 
havia canhões antitanque nem de outro tipo. Nossa tarefa principal, entretan- 
to, era colocar minas e prender cargas explosivas em pontes, prontas para 
serem detonadas em caso de necessidade. A primavera transformou-se em 
verão e tivemos um clima realmente milagroso para esse tipo de trabalho. 
Ainda sinto a maravilhosa exaltação de escalar (um tanto nervoso) a parte 
lateral das colunas da grande ponte que atravessa Breydon Water, saindo de 
Great Yarmouth, para trabalhar na seção elevada entre o céu azul e a água sal- 
gada, a sensação (enganosa) de poder proporcionada pelo manuseio rotinei- 
ro de explosivos, fusíveis e detonadores. Lembro o lazer ocioso dos feriados 
passados em pequenos destacamentos de dois ou três de nós, de serviço em 
alguma remota eclusa ou ponte, com uma tenda e duzentas libras de explosi- 
vos, esperando os invasores. O que teríamos feito, se eles chegassem? Éramos 
calouros, sem experiência militar e até mesmo sem armas: além de nossos 
desajeitados rifles Lee-Enfield, a companhia dispunha exatamente de seis 
metralhadoras Lewis, que serviriam para manter distantes os aviões inimigos. 
Como primeira linha de defesa não teríamos impressionado a Wehrmacht. 

A reação dos rapazes à invasão da Dinamarca e Noruega pelos alemães 
foi de profunda indignação. Abatimento, depressão e até mesmo derrotismo 
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havia sido o clima quando da invasão dos Países Baixos, em meio à crise polí- 
tica que acabou por expulsar Neville Chamberlain. “Que diabo de soldados 
ingleses são vocês?”, disse o irlandês da companhia, Mick Flanigan, em meio a 
afirmações na caserna de que o exército alemão obviamente era muito melhor 
do que o nosso e de como seriam as coisas com um governo alemão. A queda 
de Chamberlain trouxe-lhes novo ânimo, pois evidentemente ele fora uma 
das principais causas do desalento geral. O novo governo Churchill foi clara- 
mente bem recebido por nossa companhia. (Notei na época a estranheza de 
que os heróis dos trabalhadores ingleses eram Churchill, Duff Cooper e Eden, 
“aristocratas, nem sequer demagogos”.) 

O abatimento cresceu novamente durante as semanas seguintes de exte- 
nuante trabalho físico e isolamento virtualmente total em nossos acampa- 
mentos. Qualquer que tivesse sido o efeito sobre os civis dos famosos discur- 
sos de Churchill pelo rádio — os que diziam “Lutaremos nas praias” —, 
inclusive presumivelmente os de Norfolk, foi pronunciado num momento em 
que não os podíamos ouvir. Com efeito, na época descrevi como “horrível” o 
clima entre os rapazes. Trabalhávamos todas as horas do dia e da noite, prati- 
camente confinados aos alojamentos e ao local de trabalho (“nossa maior 
diversão”, escrevi, “é ir tomar o banho de chuveiro semanal”), sem explicação, 
reconhecimento ou agradecimento e acima de tudo anônimos e inferiores, 
recebendo ordens. Os recrutas de classe média sonhavam em partir para a 
frente de batalha, onde “esqueceriam os detestados produtos de limpeza de 
uniformes e distintivos e estaríamos todos lutando juntos”. A maior parte de 
meus companheiros simplesmente concluía: “Isso não é vida para um ser 
humano. Se a guerra terminar, melhor. Quero sair daqui e voltar à vida civil”. 
Falavam a sério? Evidentemente não, como provou a reação deles à queda da 
França, em 17 de junho. 

Ouvi a notícia em um pub próximo de nosso posto, perto da pequena 
ponte que vigiávamos na estrada plana como uma mesa, que leva a Great Yar- 
mouth. Nenhum de nós tinha dúvidas sobre o que aquilo representava. A 
Grã-Bretanha agora estava só. Transcrevo o que escrevi algumas horas mais 


tarde em meu diário: 


“Quem foi o responsável?” Meia hora depois do anúncio no rádio os ingleses já 


estão fazendo essa pergunta. No pub em que ouvi a notícia, no carro que me deu 
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carona de volta à ponte, na tenda com os dois companheiros. Somente uma res- 
posta: foi o velho Chamberlain. A opinião unânime: quem for o culpado tem de 
pagar de alguma forma. É alguma coisa, ainda que seja somente um impulso 
passageiro [...). 

Parou um carro em nossa ponte. O motorista, de óculos e dentadura, 
poderia ser um caixeiro-viajante. “Ouviram a notícia no rádio?” perguntou. 
“Sim, ouvimos”, respondi. “Mau, mau”, disse o homem, sacudindo a cabeça. 
“Mau mesmo, terrível” Prosseguiu sua viagem. Gritamos para ele: “Obrigado, de 
qualquer modo” e voltamos a nos deitar na grama alta da margem, comentan- 
do a notícia, lentamente, abatidos. 


Os outros dois não conseguem acreditar. 


Não apenas meus companheiros não compreendiam o que acontecera. 
Não conseguiam aceitar, nem sequer imaginar que aquilo poderia significar o 
fim da guerra, ou fazer as pazes com Hitler. (Na verdade, ao interpretar minha 
própria reação imediata à queda da França, e apesar da linha oficial do Parti- 
do desde setembro de 1939, eu tampouco aceitava. A vitória de Hitler não era 
o que tínhamos imaginado.) Eles podiam contemplar a derrota ao final de 
uma guerra em que lutassem — nada era mais fácil em junho de 1940. Tam- 
bém era claro para qualquer pessoa próxima à costa da East Anglia que se 
Hitler invadisse, como todos esperavam que fizesse, não havia muito com que 
detê-lo. O que não podiam contemplar era não prosseguir a guerra, embora 
fosse evidente para qualquer pessoa com algum senso de realidade política 
(ainda que reduzido a ocasionalmente olhar o Daily Telegraph num alagadi- 
ço) que a situação da Grã-Bretanha era desesperadora. Esse sentimento de 
que a Inglaterra ainda não estava derrotada, que era natural prosseguir a guer- 
ra foi o que Winston Churchill exprimiu em palavras para eles, embora num 
tom de heróico desafio que, com toda a certeza, nenhum de meus companhei- 
ros sentia. Churchill falava para um povo britânico composto de gente comum, 
como os soldados da 560º Companhia de Campo, os quais (ao contrário de 
muitos dentre os bem informados) simplesmente não podiam imaginar que 
a Grã-Bretanha desistisse. 

Como hoje sabemos, nas palavras do chefe do Estado-Maior Geral de 
Hitler, general Halder, “o Führer está perplexo pela persistente falta de dispo- 
sição da Inglaterra de concluir a paz”, pois imaginava estar oferecendo condi- 
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ções “razoáveis”! Naquele momento ele não via vantagem em invadir e 
ocupar a Grã-Bretanha, o que (para citar outra vez Halder) “não beneficiaria 
a Alemanha. Sangue alemão seria derramado para conseguir algo em provei- 
to unicamente do Japão, dos Estados Unidos e outros”. Com efeito, Hitler ofe- 
recia permitir que a Grã-Bretanha conservasse seu império de uma forma que 
Churchill, escrevendo a Roosevelt, descreveu corretamente como sendo a de 
“um Estado vassalo do império de Hitler”? Na década de 90 uma escola de 
jovens historiadores conservadores argumentou que a Grã-Bretanha deveria 
ter aceito essas condições. Se lorde Halifax e o poderoso grupo pacifista do 
Partido Conservador em 1940 tivessem prevalecido, não é impossível — e na 
verdade não é improvável — que a maioria dos britânicos os tivesse apoiado, 
como a maioria dos franceses apoiou o marechal Pétain. No entanto, nin- 
guém que agora recorde esse extraordinário momento de nossa história 
poderia acreditar que os derrotistas tenham tido oportunidade de prevalecer. 
Eram vistos não como pacificadores, mas como “culpados”, que tinham leva- 
do o país àquela situação. Confiantes nesse maciço apoio popular, Churchill e 
os ministros trabalhistas puderam manter suas posições. 

Não sabíamos de nada disso — nem da existência de um partido pacifis- 
ta no governo de Churchill (embora a esquerda suspeitasse), muito menos das 
ofertas e hesitações de Hitler. Felizmente, em agosto de 1940, Hitler iniciou os 
ataques aéreos em massa contra a Grã-Bretanha, até chegar ao bombardeio de 
Londres todas as noites, no início de setembro. Éramos um povo que conti- 
nuava a guerra porque não imaginava outra coisa a fazer, mas com isso nos 
transformamos em um povo consciente de nosso próprio heroísmo. Todos 
nós, até mesmo os que não eram diretamente afetados, podíamos nos identi- 
ficar com os homens e as mulheres que prosseguiam sua vida cotidiana sob os 
projéteis. Não teríamos usado os termos bombásticos de Churchill (“Esse foi 
seu melhor momento”), mas havia considerável satisfação em enfrentar Hitler 
sozinhos. 

Mas como iríamos prosseguir? Não havia a menor possibilidade de vol- 
tar ao continente no futuro previsível, sem falar em ganhar a guerra. Entre 
a batalha da Grã-Bretanha e o momento em que a divisão de East Anglia foi 
mandada para sua perdição, percorremos vastas regiões da Grã-Bretanha, de 
Norfolk a Perthshire, da fronteira da Escócia aos pântanos galeses, mas duran- 
te todo esse tempo nada que a 560º Companhia de Campo fez pareceu a seus 
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integrantes ter qualquer relação com a luta contra a Alemanha, com exceção 
da ocasião, em 1941, em que nos encontramos aquartelados em Merseyside 
durante os grandes ataques aéreos alemães a Liverpool, e fomos conseguente- 
mente mobilizados para a desobstrução das ruínas nas manhãs seguintes aos 
bombardeios. (Minha primeira aparição em um jornal deve ter sido a de uma 
foto com capacete de metal, tomando chá numa cantina de rua em Liverpool 
pelas mãos de senhoras amáveis.) Por outro lado, Hitler tampouco tinha 
como tirar a Grã-Bretanha da guerra, nem podia deixar que as coisas perma- 
necessem como estavam. Na verdade, como hoje sabemos, a impossibilidade 
de derrotar a Inglaterra no oeste o fez resolver voltar-se para o leste contra a 
União Soviética, e, ao fazê-lo, a vitória da Grã-Bretanha na guerra outra vez 
passou a ser possível. 

Seja como for, a partir do verão de 1940 uma coisa estava clara até 
mesmo para os membros do Partido passionais e dedicados como eu: no 
exército ninguém daria ouvidos à linha oficial do PC contra a guerra. Cada 
vez ela fazia menos sentido e, a partir do momento em que os alemães inva- 
diram os Bálcãs na primavera de 1941, tornou-se óbvio para mim (e também 
até mesmo para a maioria dos líderes do Partido) que efetivamente já não 
fazia sentido algum. Hoje sabemos que Stalin foi a principal vítima dessa 
falta de realismo, recusando-se obstinada e sistematicamente a aceitar a acu- 
mulação de provas detalhadas e absolutamente confiáveis do plano de Hitler 
de atacar a União Soviética, mesmo depois que os alemães já haviam cruza- 
do suas fronteiras. A probabilidade de um ataque de Hitler contra a Rússia 
era tão grande que o próprio Partido britânico parece tê-lo esperado pelo 
início de junho de 1941, preocupando-se apenas com a reação de Winston 
Churchill. 

Tanto comunistas quanto não-comunistas, portanto, tiveram a mesma 
sensação de alívio e esperança quando Hitler invadiu a União Soviética em 22 
de junho de 1941, Numa companhia essencialmente operária como a nossa, 
houve mais do que alívio. As gerações que cresceram durante a Guerra Fria 
não sabem o quanto os trabalhadores britânicos e até mesmo os líderes do 
Partido Trabalhista antes da guerra consideravam a Rússia soviética em cer- 
to sentido “um Estado de trabalhadores” e também como a grande potência 
comprometida com a oposição ao fascismo, na verdade ex officio. E natural- 
mente todos sabiam que seu apoio contra Hitler era indispensável. Não falta- 
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vam observadores e críticos profundamente hostis, mas até a Guerra Fria a 
imagem dominante da União Soviética no movimento trabalhista britânico 
não foi a de totalitarismo, terror em massa e gulags. Assim, em junho de 1941, 
os membros do Partido, suspirando de alívio, retornaram ao que vinham di- 
zendo antes da guerra, juntando-se novamente às massas de britânicos comuns. 
Por sugestão minha, consegui uma bola de futebol assinada por todos os 
membros da 560º, a começar pelo sargento-maior da companhia, e mandei-a 
à embaixada soviética em Londres para ser remetida a uma unidade equiva- 
lente de engenheiros no Exército Vermelho. Creio que o Daily Mirror, que já 
era o jornal mais ligado às forças armadas, publicou uma foto. Após 22 de 
junho de 1941 a propaganda comunista se fez mais ou menos por si mesma. 


IHI 


Ainda que eu tenha contribuído muito pouco para a derrota de Hitler ou 
para a revolução mundial, há muito mais que dizer por haver servido nos 
Engenheiros Reais do que no Corpo Educativo do Exército (AEC). Não se sabe 
o que pensaria o exército tradicional a respeito de uma unidade que dizia 
ensinar aos soldados coisas que não precisavam saber como soldados, e deba- 
ter assuntos não militares (ou quaisquer outros). Isso era tolerado porque seu 
chefe, o coronel Archie White, era um militar profissional que havia sido con- 
decorado com a Cruz da Vitória e porque a maioria dos que serviam na guer- 
ra era inegavelmente de antigos e futuros civis, cuja moral exigia mais do que 
a inculcação de lealdade e orgulho regimental. O exército não apreciava a 
ligação do AEC com o novo Escritório do Exército para Assuntos Correntes 
(ABCA), que publicava panfletos mensais de debate de assuntos políticos, os 
quais podiam ter sido ou não escritos por simpatizantes do Partido Trabalhis- 
ta. Políticos conservadores mais tarde responsabilizaram o ABCA pela radicali- 
zação das forças armadas que, em 1945, votaram maciçamente em favor dos 
trabalhistas. 

Mas isso será superestimar o interesse da maior parte dos homens e das 
mulheres das forças armadas pela literatura especificamente política. O ABCA 
interessava à minoria leitora e a ela se dirigia, mas não entusiasmava as mas- 
sas. Se havia algum material de leitura que influenciava a visão política dos 
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pelotões, dentro do Reino Unido ou em seu âmbito, era o Daily Mirror, tablói- 
de competentemente produzido e certamente simpatizante do Partido Traba- 
lhista, mais amplamente lido e debatido pelos soldados do que qualquer 
outro. Tampouco posso afirmar que tenha feito alguma contribuição relevan- 
te para a radicalização política do Comando Sul do exército britânico, assim 
como não fiz para a derrota de Hitler. Depois de junho de 1941, a linha do 
Partido estava ganhando a guerra, e isso colocou os comunistas em consonân- 
cia com os demais, embora os tornasse mais relutantes nas críticas ao gover- 
no do que esquerdistas menos alinhados e disciplinados, a não ser nos te- 
mas sugeridos pela União Soviética, como o de pedir uma invasão da Europa 
Ocidental muito antes do que Roosevelt e o ainda mais relutante Churchill 
desejavam. A opinião pública não tinha necessidade do Partido para suscitar 
admiração e entusiasmo apaixonados pelo Exército Vermelho e por Stalin. 
Durante a guerra, meu então sogro, sargento-maior reformado e apolítico dos 
Guardas de Coldstream (embora votasse nos trabalhistas em 1945), gostava de 
dizer orgulhosamente aos visitantes que se parecia com Vishinsky, o notório 
promotor dos julgamentos espetaculares de Stalin na década de 1930. 

Como o exército não sabia bem o que fazer com o AEC, os sargentos-ins- 
trutores como eu (o grau mais baixo do Corpo) se viram em um curioso 
limbo militar, um pouco como os capelães militares, embora sem as estrelas 
de oficial e as ocasiões rituais em que a presença de sacerdotes era obrigató- 
ria. Distribuíamo-nos individualmente ou em pares pelos campos de treina- 
mento ou nas bases militares, ou éramos agregados às formações operacio- 
nais, sem funções muito claras. Não pertencíamos na realidade às unidades 
tecnicamente responsáveis por nossas rações, nosso alojamento e soldo, e nin- 
guém nos perturbava muito. Tínhamos armas, mas eram tão irrelevantes que 
quando fui finalmente desmobilizado não existia procedimento para a resti- 
tuição de meu rifle. Por outro lado, onde quer que estivesse servindo, não 
tinha dificuldade em encontrar lugar para minha máquina de escrever e meus 
livros. Não recordo ninguém na Divisão Blindada de Guardas, à qual estive 
agregado durante algum tempo, que tivesse feito comentários sobre a aparên- 
cia de um sargento que não procurava adequar sua maneira de vestir e seu 
comportamento às exigências notoriamente rígidas da Brigada Real. Nin- 
guém podia fazer isso impunemente, a não ser um sargento do Corpo Educa- 


tivo. Pelo menos até que a Grã-Bretanha passasse a lutar no exterior, o exérci- 
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to nos deixou viver uma vida de semi-alheamento. Não recordo quantas vezes 
fui a Londres a partir dos diversos lugares do sul da Inglaterra a que o AEC me 
levou, mas no final — especialmente depois que me casei, na primavera de 
1943 — praticamente passei todos os fins de semana na cidade. 

Assim, para todos os fins práticos me vi cada vez mais levando a vida de 
um morador dos subúrbios que passa os fins de semana na capital. Com efei- 
to, houve vezes em que até mesmo era difícil distinguir minha vida diária da 
dos civis, excetuando o fato de que eu usava uniforme. Dessa forma, duran- 
te os últimos dezoito meses morei em Gloucester, hospedado com uma sra. 
Edwards, agradável senhora de classe média, amiga e eleitora de antigos e 
futuros parlamentares trabalhistas da região, cuja sala de visitas continha um 
Matisse de qualidade média que seu conselheiro financeiro — evidentemen- 
te dos bons — a havia convencido a comprar como investimento, em 1939, 
por novecentas libras. Na campanha eleitoral de 1945 cheguei a trabalhar ali 
pelo Partido Trabalhista, supreso como muitos outros pelo inesperado apoio 
maciço que encontrei de porta em porta. Vi-me até mesmo, representando o 
exército, discursando para os trabalhadores de uma grande fábrica de aviões 
na estrada de Gloucester a Cheltenham, que eram os baluartes do Partido 
Comunista local. Cheguei à conclusão de que não era um orador natural 
para as massas. 

Porém era em Londres que eu realmente vivia como ser humano adulto. 
De qualquer maneira, era onde passava minhas licenças, nos tempos da Blitz 
de 1940-41, descobrindo em caminhadas noturnas que somente certo grau de 
insensibilidade fatalista (“só vai cair em você se tiver seu nome escrito nela”) 
torna possível conduzir as atividades normais da vida sob bombardeios. Tam- 
bém por poder ir até lá com tanta frequência, Londres foi o lugar onde uma 
vida menos irregular e imprevisível se tornou possível. Em maio de 1943, 
casei-me com Muriel Seaman, que eu vagamente conhecera e da qual me lem- 
brava como uma bela jovem comunista da LSE, e que então trabalhava na 
Câmara de Comércio. Isso me permite dizer que estive casado com uma das 
poucas verdadeiras cockneys (“nascida ao alcance do som dos sinos de Bow”), 
pois nascera na Torre de Londres. Sua mãe era filha de um Beefeater (os 
zeladores da Torre), e seu pai, sargento de um destacamento dos Guardas 
Coldstream designado para vigiar seus tesouros. Isso me ajudou também a 
esclarecer meu futuro no pós-guerra. Casado com uma funcionária pública 
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graduada de tempo integral, eu teria de mudar meu campo de pesquisa de- 
pois da guerra ou deixar a mulher em Londres enquanto passasse um par de 
anos no norte da África francesa. Após consultar meu antigo professor Mou- 
nia Postan, então também funcionário público temporário em Londres, inte- 
ressei-me pela história da Sociedade Fabian, cujas fontes eram praticamente 
todas na capital. O tema acabou sendo decepcionante. Mas esse também foi o 
caso de meu casamento, como muitos outros casamentos do tempo da guer- 
ra, embora na época eu não pensasse assim. Felizmente, não tivemos filhos. 

Eu voltara a encontrar Muriel por meio de meus melhores amigos de 
Londres, Marjorie, antiga paixão na LSE, e seu companheiro, o encantador 
economista Tedy Prager, outro velho comunista da LSE, que voltara de um exí- 
lio temporário (na ilha de Man e no Canadá), para onde o governo britânico 
havia mandado quase automaticamente muitos dos jovens refugiados austría- 
cos e alemães, fervorosos antinazistas. Após seu doutorado em Cambridge, ele 
trabalhou em algo que hoje em dia seria chamado de think-tank, o PEP (Pla- 
nejamento Econômico e Político), e em seguida voltou à Áustria em 1945, 
como membro leal do Partido, já nessa época com outra esposa. Do ponto de 
vista de sua carreira — profissional ou talvez mesmo política —, teria lhe sido 
melhor haver ficado. Era um dos raros casais de minha geração de estudante, 
ou faixa etária, que moravam em Londres durante a guerra e ali trabalharam 
permanentemente — meu primo Denis Preston e sua mulher eram o outro 
exemplo —, pois a maioria dos homens fisicamente aptos fora convocada 
e em Londres estavam baseados somente alguns militares, principalmente 
nos serviços de estado-maior ou de inteligência. Por outro lado, a cidade esta- 
va cheia de mulheres que havíamos conhecido nos tempos de estudante, pois 
a guerra proporcionava a elas muito mais empregos importantes do que 
antes. Em termos de idade, saúde e sexo, os amigos e contemporâneos que 
viviam em Londres constituíam uma comunidade curiosamente assimétrica. 
Os homens iam e vinham em visita, morando fora da cidade, como eu. Os 
residentes constantes, além das mulheres, eram homens incapazes para o ser- 
viço militar ou mais idosos. Havia, porém, uma outra presença constante: os 
estrangeiros, o que para mim significava aqueles que falavam em alemão. Por- 
tanto, era natural que Tedy Prager me levasse para o amplo âmbito do Movi- 
mento de Libertação da Áustria, no qual ele, sendo comunista, estava — claro 
— profundamente envolvido. 
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Imagino que, estando solteiro e visitando Londres regularmente, eu aca- 
baria mais cedo ou mais tarde integrando-me ao ambiente dos refugiados. Na 
verdade, já os encontrava desde o início de meus deveres militares na planície 
de Salisbury, pois era muito fácil encontrar nos banheiros e nas bibliotecas 
aquela mescla de músicos, antigos arquivistas, diretores teatrais e aspirantes a 
economista da Europa Central que a Grã-Bretanha utilizava como trabalha- 
dores sem qualificação no Corpo de Pioneiros (com o tempo, muitos deles 
foram utilizados mais racionalmente nas forças armadas). Embora eu não 
tivesse absolutamente quaisquer laços emocionais com a Alemanha, e poucos 
com a Áustria, o alemão havia sido minha língua, e desde que eu deixara Ber- 
lim em 1933 havia feito imenso esforço para não a esquecer em um país onde 
já não precisava usá-la. Era ainda minha língua particular. Meus volumosos 
diários de adolescente tinham sido escritos em alemão, e até mesmo durante 
a guerra eu o usava nos diários que de vez em quando fazia. Mesmo sendo o 
inglês meu idioma literário usual, o próprio fato de que meu país se recusou 
a utilizar meu bilingüismo na guerra contra Hitler me fazia desejar provar que 
ainda era capaz de escrever em alemão. Com efeito, em 1944 tornei-me cola- 
borador eventual de um semanário mal impresso para exilados alemães, 
financiado pelo Ministério da Informação, Die Zeitung, para o qual escrevi 
diversas peças literárias. Fossem quais fossem os objetivos políticos ou propa- 
gandísticos desse jornal, não foram alcançados, e por isso seus patroci- 
nadores, desapontados, o fecharam logo que a guerra terminou. O jornal 
sofria forte oposição tanto dos exilados alemães socialistas e social-democra- 
tas como dos emigrados comunistas. Daí depreendo que não poderia ter con- 
sultado o Partido a respeito dele, ou, em outras palavras, que eu absolutamen- 
te não o considerava “político”. Num impulso, escrevi ao editor literário do 
jornal, “Peter Bratt”, que se revelou ser na verdade Wolfgang von Einsiedel, 
homossexual admiravelmente culto e de rosto suave, parente de Bismarck e de 
numerosos generais prussianos, que fora editor literário do Vossische Zeitung 
antes de 1933. Tratou-me com exemplar generosidade, compreensão e amiza- 
de, sem dúvida corrigindo meu alemão. Costumávamos nos encontrar para 
conversar nos pubs do Soho durante a guerra. Perdi o contato quando ele se 
mudou para Munique, mas talvez este livro seja a oportunidade ideal para 
agradecer a uma das poucas pessoas com quem tenho uma dívida pessoal do 
tempo da guerra, excetuando-se minha família e o Partido Comunista. 
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O Movimento de Libertação da Áustria, para o qual Tedy Prager me 
levou, era coisa muito mais séria, política e culturalmente. Embora nos bas- 
tidores fosse organizado pelos comunistas — e portanto operado com grande 
eficiência —, conseguiu mobilizar a grande massa da comunidade emigrante 
austríaca, não muito politizada (inclusive meu futuro sogro em Manchester), 
com base em um slogan simples e poderoso: “Os austríacos não são alemães”. 
Tratava-se de um dramático rompimento com a tradição da primeira Re- 
pública Austríaca (1918-38), na qual todos os partidos, com exceção dos pou- 
cos leais seguidores dos Habsburgo — e desde cerca de 1936 também os 
comunistas — tomaram posição oposta e enfatizaram que seu país era a 
Áustria alemã, e (até Hitler) desejavam uma futura unificação com a Alema- 
nha. Por isso, o Anschluss de Hitler, em março de 1938, desarmou os oposito- 
res: o velho líder socialista Karl Renner (que se tornaria o primeiro presiden- 
te da segunda República da Áustria em 1945) recebeu-o com satisfação. 
Durante algum tempo os comunistas desenvolveram interessante argumen- 
tação em favor da separação histórica e até mesmo cultural entre a Áustria e 
a Alemanha, para o que eu fui em certo momento mobilizado, por ser ao 
mesmo tempo comunista e historiador qualificado à disposição. (De abril de 
1945 até minha desmobilização em 1946, escrevi uma série de artigos histó- 
ricos segundo essas linhas nas publicações do Movimento, provavelmente 
meu primeiro trabalho histórico publicado.) Não ser alemães era uma argu- 
mentação que naturalmente atraía a comunidade emigrante austríaca, esma- 
gadoramente judia, a qual, com sua gratidão e admiração pela Grã-Bretanha, 
de qualquer forma parece haver tido mais dificuldade para assimilar-se à 
sociedade local do que os alemães emigrantes. A argumentação se aplicava 
também à política aliada do pós-guerra, o que significava que o Movimento 
de Libertação da Áustria — de longe o segmento mais bem organizado dos 
refugiados continentais — gozava de certo respeito oficial e estava em gran- 
de parte isento das querelas públicas, tão típicas da vida política dos emigra- 
dos. Teve também grande sucesso em proporcionar — por meio do Kinder- 
transporte de 1938-39 — às crianças e aos adolescentes austríacos refugiados 
um sentido de comunidade e de futuro em sua “Jovem Áustria”. Em grande 
parte regressaram à Áustria com lembranças carinhosas de seu exílio britâni- 
co. Diversos de meus amigos posteriores, especialmente o poeta e tradutor 
Erich Fried e o pintor Georg Eisler, vieram desse meio. 
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A vida em semidesligamento do exército era portanto bastante aceitável, 
ainda que nada exigente. Eu tinha esposa, amigos e um cenário cultural em 
Londres, e (graças a meu primo Denis, que estava ligado a um pequeno perió- 
dico dirigido aos fãs intelectuais, a maioria de esquerda, chamado Jazz Music), 
passei a conhecer a pequena comunidade de aficionados do jazz e do blues em 
Londres e arredores, e com ela a aprender. Com efeito, um de meus empreen- 
dimentos educacionais de maior êxito no exército foi um grupo de gravações 
de jazz que organizei para uma unidade de treinamento denominada Jovem 
Soldados no interior mais profundo de Dorset, trabalho para o qual eu viaja- 
va regularmente a Bournemouth a fim de tomar discos emprestados, aperfei- 
çoando meus próprios conhecimentos com um dos participantes, Charles 
Fox. Além disso, embora eu não estivesse organizado em nenhuma filial do 
Partido, tanto quanto recordo, havia muita matéria política a discutir, pois em 
1943 Moscou parece haver questionado o futuro do movimento comunista, 
ao dissolver a Internacional Comunista. No mesmo ano, a reunião de Stalin, 
Roosevelt e Churchill em Teerã levou o primeiro a anunciar a perspectiva de 
continuação da colaboração entre capitalismo e socialismo após a guerra. 
Consequentemente, foi dissolvido o Partido Comunista dos Estados Unidos. 
O líder comunista norte-americano Earl Browder afirmou que “o capitalismo 
e o socialismo começaram a encontrar um caminho para a coexistência paci- 
fica e colaboração num mesmo mundo” proposição que nenhum comunis- 
ta manteria em público sem licença prévia de Stalin enquanto o pc britânico 
baseava seus planos para o futuro na suposição de que esse era o significado 
da “linha de Teerã”. Com efeito, alguém da King Street — creio que deve ter 
sido Emile Burns, o comissário cultural da época — chegou a me pedir que 
preparasse um memorando para os debates deles sobre as possibilidades eco- 
nômicas do desenvolvimento capitalista-comunista no pós-guerra. Embora 
leais e disciplinados, nem todos os revolucionários engoliam com facilidade 
essas “novas perspectivas”, mesmo que compreendêssemos a sensatez da dis- 
solução do Komintern e não tivéssemos dúvida de que o socialismo não che- 
garia aos Estados Unidos em nosso tempo de vida. 

Mesmo assim, o que não era surpreendente, cada dia dessa existência me 
recordava que eu nada fazia para ganhar a guerra e que ninguém me permi- 
tia uma aproximação de qualquer ocupação, por mais modesta que fosse, em 
que minhas qualificações e meus talentos pudessem ser úteis a esse objetivo. 
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A divisão a que eu estava ligado preparava-se para embarcar, mas sem mim. 
Dos penhascos da ilha de Wight eu podia ver o que evidentemente eram os 
preparativos para a frota de invasão da França, mas eu nada tinha de melhor a 
fazer senão vagar como turista uniformizado na residência de campo Osbor- 
ne, da rainha Victoria, e comprar um exemplar de segunda mão do Spirit of the 
Age, de Hazlitt, numa livraria. Apresentei-me como voluntário para embarcar, 
mas ninguém me deu ouvidos. Fui mandado para Gloucester. Para a maior e 
mais decisiva crise da história do mundo moderno, eu não fazia falta. 

No entanto, embora eu não percebesse, afinal de contas veria indireta- 
mente algo da guerra. Fui destacado para a Ala Militar do Hospital Geral da 
cidade de Gloucester, onde atuei como uma espécie de oficial de ligação com 
organizações civis que ofereciam colaboração. O hospital se especializava em 
ferimentos graves, que aumentavam cada vez mais com a batalha da Norman- 
dia e principalmente no tratamento de queimaduras severas. Havia penicili- 
na, transfusões de sangue e transplantes de pele, membros envoltos em celo- 
fane e homens caminhando com coisas que pareciam salsichas penduradas 
em seus rostos, vestidos com o “azul-hospital” curiosamente ofuscante e os 
laços vermelhos dos pacientes militares. Todos recebiam tratamento, inclusi- 
ve alemães feridos (um oficial que me explicaram não ser nazista, mas que 
fizera um juramento pessoal de lealdade ao Fiihrer), e também italianos (um 
deles, na cama, lendo uma tradução italiana de Strindberg, falava sem parar e 
não me deixava sair, embora eu mal entendesse italiano: falava de oficiais ita- 
lianos, Grã-Bretanha e Itália, o futuro da Itália, a guerra, qualquer coisa). 
Naturalmente tínhamos mais orgulho de nossos “aliados”, que eu registrei 
num boletim quinzenal: um polonês de Torun, que lutara em ambos os exér- 
citos, desertara dos alemães na Normandia e voltara com os poloneses depois 
de passar uma noite em Edinburgo; e a maior atração da enfermaria, um 
pequeno marroquino de rosto berbere, fino e de queixo alto, com a roupa azul 
que lhe sobrava, e que lançava continuamente uma citação de bravura a “le 
jeune spahi Amor ben Mohammed” em Himeimat, comunicando-se conosco 
por meio de um argelino francês, o Soldado Colleno dos Franceses Livres. 

Era um lugar de desastre. No entanto, o mais extraordinário naquele 
campo de sangue era que cada morte nos surpreendia. Era um lugar de espe- 
rança, mais do que de tragédia. Citarei o que escrevi na época: 
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A surpresa de ver pessoas com apenas metade do rosto e outras salvas de tan- 
ques em chamas já passou. De vez em quando chega alguém cuja mutilação é 
um pouco mais repulsiva, e prendemos a respiração quando o olhamos, recean- 
do que nossa expressão traia a repulsa. Agora podemos refletir tranquilamente 
que assim deve haver parecido Marcias quando Apolo terminou com ele, ou na 
instabilidade do equilíbrio da beleza humana, quando a ausência de um maxi- 


lar inferior a transforma completamente. 


A razão dessa indiferença é que a mutilação já não é uma tragédia irrevogável. Os 
que aqui chegam sabem, em geral, que acabarão saindo mais ou menos como se- 
res humanos. Pode levar meses ou anos — e, na verdade, levará. O processo de res- 
taurá-los, delicada escultura vivente, exigirá dezenas de operações e eles passarão 
por fases em que parecerão absurdos ou ridículos, o que pode ser até pior do que 
parecer horrendo. Mas têm esperança. O que têm diante de si não é mais uma eter- 
nidade encerrados em algum asilo, e sim vida humana. Ficam deitados em banhei- 
ras de água salgada porque estão sem pele e fazem brincadeiras uns com os ou- 
tros porque sabem que vão recuperar um pouco dela. Caminham pela enfermaria 
com rostos que parecem zebras e pedículos pendentes da face como salsichas. 
Somente num hospital como esse se pode começar a compreender o signi- 


ficado da Esperança. 


Não apenas esperança para o corpo. À medida que se aproximava o fim 
da guerra, com a certeza da vitória, a esperança no futuro enchia o ambiente. 
Eis duas notícias do boletim que eu publicava na Ala Militar: 


Eu trabalhava em agricultura, mas perdi os dois pés e já não posso fazer esse tra- 
balho. Mr. Pitts perguntou-me o que gostaria de fazer e eu disse que fui mecá- 
nico de motores no exército, que tal? Por isso estou indo para uma escola de trei- 
namento em Bristol [...] para me aperfeiçoar em motores de combustão interna, 
45 shillings por semana se morar em casa, e não serei obrigado a permanecer no 
emprego [...] acho muito bom esse plano para trazer de volta à ativa os solda- 


dos mutilados. 


Outro: “O debate de sexta-feira da ABCA será aberto pelo sargento Owen, 
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R. A., da cabana 9, que dirá o que pensa sobre “Como fazer na reconstrução”. 
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O sargento Owen, mestre-de-obras e antigo delegado de seu sindicato, queria 
saber “se outros homens de construção têm idéias a apresentar”. O fim da 
guerra estava próximo, haveria uma eleição geral (algumas enfermarias che- 
garam a pedir as cédulas antes que fossem distribuídas) e as coisas seriam 
diferentes. Quem não acreditaria nisso em 1944 e 1945, mesmo que nossa pri- 
meira preocupação após o fim da guerra fosse a desmobilização? 

Era também a minha preocupação. Embora meu serviço militar fosse 
inócuo, era normal e necessário enquanto a guerra durasse. Eu não tinha 
queixas. Logo que terminasse a guerra, cada dia que passasse no exército seria 
um desperdício, na minha opinião. O verão de 1945 transformou-se em outo- 
no e depois em inverno e eu chegava a meu sexto ano uniformizado, mas o 
exército não dava sinais de querer se livrar de mim. Pelo contrário. No início 
de 1946, para minha completa estupefação, propôs agregar-me, imagine-se, a 
uma unidade aerotransportada, a um lugar absurdo, a Palestina. O exército 
parecia acreditar que ser mandado guerrear contra judeus ou árabes era uma 
compensação por não ter ido lutar contra os alemães. 

Isso foi a gota d'água. Os judeus comunistas, naturalmente, eram anti- 
sionistas por princípio. Mesmo assim, quaisquer que fossem minhas simpa- 
tias, antipatias ou lealdades, a situação de um soldado judeu lançado em meio 
a uma disputa tripartite entre judeus, árabes e britânicos tinha demasiadas 
complicações para mim. Assim, pela primeira vez apelei para meus contatos. 
Telefonei a Donald Beves, tutor no King's, dizendo que queria sair do exérci- 
to para retomar minha pesquisa que deixara em 1939. Ele mandou as cartas 
necessárias, afirmando que meu retorno a Cambridge era indispensável, e isso 
resolveu o assunto. Em 8 de fevereiro de 1946 entreguei o uniforme, mas con- 
servei uma bolsa para máscara contra gases que se revelou útil mochila, rece- 
bi minhas roupas civis e 56 dias de licença de desmobilização. Aos 28 anos e 
meio de idade, regressei a Londres e à vida humana. 
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11. Guerra Fria 


Em 1948 as fronteiras entre o Oriente e o Ocidente na Alemanha se 
transformaram em linhas de frente da Guerra Fria. Durante a “crise de Ber- 
lim”, que começou quando os russos cortaram as comunicações terrestres 
com aquela cidade no início de abril, e os longos meses da subsequente 
ponte aérea para Berlim, o Leste e o Oeste entraram em uma perigosa e 
exasperante confrontação de forças. Os comunistas ocidentais, embora 
insignificantes, ficaram “do outro lado”. No que dizia respeito a mim, a 
Guerra Fria portanto começara em maio de 1948, quando o Ministério do 
Exterior me informou que infelizmente não confirmaria o convite que me 
fora feito para participar pela segunda vez do curso da Comissão Britânica 
de Controle para “reeducar” os alemães. Os motivos eram políticos, como 
estava escandalosamente evidente. Naquela época iniciou-se um esforço 
silencioso, porém abrangente, para eliminar de quaisquer posições ligadas 
à vida pública britânica os membros conhecidos do Partido. Embora não 
fosse nem tão histérico ou abrangente como nos Estados Unidos, onde na 
altura de meados dos anos 50 os comunistas, e até mesmo os que se intitu- 
lavam marxistas, haviam virtualmente desaparecido dos corpos docentes 
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das faculdades e universidades, nas profissões intelectuais o clima não era 
bom para os comunistas. As políticas de governo estimulavam a discrimi- 
nação e nos tratavam como traidores potenciais ou reais, tornando-nos 
altamente suspeitos a nossos colegas e empregadores. O anticomunismo 
dos liberais não era coisa nova, mas na Guerra Fria, com amplo auxílio da 
propaganda financiada pelas autoridades americanas e britânicas, a aversão 
ao stalinismo e a crença (não partilhada pelo governo britânico!) de que a 
União Soviética visava à imediata conquista do mundo ganharam uma 
dimensão histérica. 

Até então a temperatura política, pelo menos na Grã-Bretanha, havia 
permanecido muito menos superaquecida. O Partido Trabalhista agora go- 
vernava o país, e ninguém, nem os derrotados conservadores, desafiava seria- 
mente as profundas reformas instituídas pelo novo governo. Havia um con- 
senso geral de que uma volta à década de 30 era impensável ou pelo menos 
não mencionável, o governo de 1945 gozava de indiscutível legitimidade 
moral e eleitoral e, além disso, não era mais “revolucionário” do que o esfor- 
ço de guerra dos seis anos anteriores, dirigido pelo Estado, que proporciona- 
ra ao povo britânico uma vitória que este considerava pertencer-lhe profun- 
damente. Internacionalmente, a grande aliança entre a Grã-Bretanha, a União 
Soviética e os Estados Unidos havia ganho a guerra, e, sem falar nos diploma- 
tas e serviços secretos, os atritos entre os aliados do tempo de guerra não 
haviam apagado a consciência da luta comum.? Em 1945-47 os partidos co- 
munistas estavam representados por ministros nos governos da maior parte 
dos países beligerantes e ocupados da Europa Ocidental, assim como nos não 
comunistas da Europa Oriental. 

Homens e mulheres retornavam da guerra, ou de ocupações do tempo 
de guerra, para a vida civil, a fim de retomar carreiras e planos, ou refletir 
sobre o que fazer. Amigos que não se encontravam havia anos voltavam a se 
ver. À maioria estaria ainda viva, pois para a Grã-Bretanha a guerra fora rela- 
tivamente branda, comparada ao que ocorrera a russos, poloneses, iugoslavos 
e, naturalmente, alemães. A guerra de 1914, ainda conhecida, com razão, 
como “a Grande Guerra”, matara um quarto dos estudantes de Oxford e Cam- 
bridge que serviram nas forças armadas, mas não me recordo mais do que 
cinco ou seis dos cerca de duzentos contemporâneos meus de Cambridge 
que eu conhecia, ou fiquei sabendo, que não tivessem regressado na Segunda 
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Guerra. Era um tempo de comparar reflexões, e para os comunistas um 
tempo de se perguntar: “Você ainda está no Partido?” Grande número de 
estudantes de antes da guerra já não eram mais filiados. 

Ao retornar do exército, tive inicialmente, durante cerca de um ano, uma 
curiosa dupla existência em Londres e durante vários dias por semana fui pes- 
quisador-estudante em Cambridge, mas de fevereiro de 1947 a setembro de 
1950 passei a ser habitante de Londres em tempo integral. Morávamos em 
Gloucester Crescent, um lugar de classe média na fímbria de Camden Town 
— o limite ocidental da vasta zona do East End londrino, bombardeado e 
ainda não ocupado pelas famílias de classe mais alta —, que atraía os intelec- 
tuais tanto por ser ainda extraordinariamente barato quando maravilhosa- 
mente acessível: dez minutos da universidade e do Britsh Museum pelo siste- 
ma de transporte público. (Naquele tempo ninguém que conhecêssemos 
tinha carro.) O bairro ainda não se tornara o quartel-general de um bando de 
ex-estudantes altamente brilhantes de Oxbridge na década de 1950 (na verda- 
de, mais “bridge” do que “Ox”), que foram bondosamente satirizados nas ti- 
ras dos jornais quando os intelectuais de classe média começaram a lançar o 
estilo de vida na década de 60. Muitos deles eram amigos do tempo de Cam- 
bridge na época da Guerra Fria. Em 1946 o Gloucester Crescent não era um 
lugar da moda, mas como escrevi em um artigo carinhoso sobre Camden 
Town, encomendado para o Liliput por Kaye Webb (na época casada com o 
cartunista Ronald Searle, que acabava de regressar do gulag japonês), lá era 
possível imaginar ouvir o rugido dos leões do zoológico de Regent's Park. Em 
1947 nos mudamos para um apartamento muito mais elegante, por trás de 
uma fachada do início do século xvin no lado norte de Clapham Common, 
em frente à igreja onde a seita de Clapham praticava seu culto, um celeiro com 
torre. Do lado de fora, lembro-me de ter visto meu novo colega da Faculdade 
Birkbeck, Nikolaus Pevsner, perambulando pelo bairro na preparação de seu 
grande Buildings of England, como um examinador dando notas ao passado. 
Do lado de dentro, eu lutava, finalmente com êxito, com minha dissertação de 
doutorado e, finalmente sem sucesso, com o que não percebi bem serem os 
problemas de meu primeiro casamento. Ocorreu que quinze anos mais tarde 
eu me mudaria para uma casa vitoriana a poucos minutos de distância dali — 
a primeira em que morei como proprietário e não como inquilino — com 


Marlene. 
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Os comunistas intelectuais e os simpatizantes que seguiam sua linha sem 
pertencer ao PC ainda não estavam marginalizados. Com efeito, quando a BBC 
começou a transmitir seu pioneiro Terceiro Programa, um historiador de an- 
tes da guerra (não comunista) de Cambridge, Peter Laslett, que funcionava 
como descobridor de talentos para o programa, apresentou-me a Anna (“Nyuta” 
Kallin, idosa, mundana, observadora da cultura, que era a produtora das 
palestras em russo da rádio, e que me ajudou nos primeiros e inicialmente 
hesitantes passos no mundo dos microfones. (Naturalmente não era coisa 
importante: no máximo se falava para algumas dezenas de milhares de pes- 
soas.) Fiz diversos programas para ela em 1947, inclusive o que deve ter sido 
a primeira palestra em inglês pelo rádio sobre Karl Kraus. 

Os membros do Partido ainda não tinham dificuldade em conseguir 
funções acadêmicas, e diversos historiadores (inclusive eu) assim fizeram, ou 
poderiam ter feito. Tornei-me conferencista da Faculdade Birkbeck em 1947, 
embora o diretor de meu departamento conhecesse bem minhas convicções 
políticas. (Os estudantes o tranquilizaram, quando ele perguntou se eu estava 
procurando doutriná-los.) Fui ao Festival Mundial da Juventude em Praga 
com minha esposa de então, que pediu licença de seu emprego de diretora da 
Câmara de Comércio, o que quer dizer que fazia parte da pequena elite for- 
muladora de política no serviço público. Naturalmente ela era também 
comunista; filiou-se novamente ao Partido quando casamos — naquela época 
eu consideraria inconcebível casar com quem não fosse membro do Partido 
— e as reuniões de seu grupo, composto de altos funcionários do serviço 
público, eram em nosso apartamento de Clapham.* Ao que recordo, na época 
ela nem pensou que seria melhor para sua carreira no serviço público não 
fazer a viagem a Praga. Dez anos depois, quando ofereci sublocar metade de 
meu apartamento em Blomsbury a um amigo de Cambridge, que trabalhava 
no Tesouro, ele me disse com tristeza que devido a minhas conhecidas con- 
vicções políticas ele simplesmente não poderia correr esse risco. 

No meu caso, o fim da guerra provocou breve relaxamento do antico- 
munismo. O governo britânico, que recusara terminantemente utilizar meus 
conhecimentos da língua alemã para quaisquer finalidades durante meus seis 
anos no exército, agora considerava-os úteis. Em 1947 fui convidado — pre- 
sumivelmente por meio de alguém que eu conhecera em Cambridge antes da 
guerra e que então talvez estivesse no Ministério do Exterior — a auxiliar na 
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“reeducação” de alemães, no que havia sido um pavilhão de caça imperial em 
Lüneburger Heide, no norte da Alemanha, a poucos quilômetros da zona de 
fronteira com o Leste, onde a estrada de ferro transportava viajantes e con- 
trabandistas nos dois sentidos, com um tráfego de vários milhares de pessoas 
por dia, visivelmente com a conivência das autoridades britânicas e russas.! A 
equipe “democratizadora”, que continha pelo menos uma pessoa que no ano 
seguinte foi banida, não poderia ser descrita como política ou mesmo eco- 
nomicamente “saudável”. Os estudantes formavam um grupo heterogêneo, 
tanto do Ocidente quanto — ainda — do Leste. Foi minha primeira expe- 
riência com alemães que tinham ficado na Alemanha. Olhando para trás, per- 
cebo que os “reeducadores” britânicos, em grande parte judeus — na verda- 
de, era um tanto embaraçosa a idéia de que vínhamos do outro lado do 
Canal, ao encontro dessas pessoas inteligentes, trazendo uma fórmula para 
um futuro democrático —, não sentiam aquela espécie de reação visceral 
antigermânica que a consciência de Auschwitz e dos campos de extermínio, 
que já era comum, hoje se acredita haver provocado. Nós, ou pelo menos eu, 
não sentíamos isso. 

Certamente não era possível deixar de imaginar a todo momento (con- 
forme escrevi): “O que essas pessoas aparentemente inofensivas poderiam 
ter feito entre 1933 e 1945?” Todos os judeus asquenazes perderam parentes 
nos campos: em meu caso, o tio Victor Friedmann, transportado de algum 
lugar da França para o Leste com a tia Elsa, pequena senhora sefardita; o tio 
Richard Friedmann e a tia Julie, que se recusaram a deixar seu bazar na agra- 
dável Marienbad; e a tia Hedwig Lichtenstern. (Como ocorreu frequente- 
mente entre os judeus austríacos e alemães, mas não entre os do Leste euro- 
peu, os velhos morreram, mas os jovens escaparam a tempo.) Seus nomes 
foram inscritos no único memorial digno do genocídio judeu que conheço: 
as paredes caiadas de Altneuschul, a antiga sinagoga de Praga. Essas paredes, 
que circundam um interior vazio, estavam completamente tomadas com os 
nomes de todos os judeus tchecoslovacos que haviam perecido sob Hitler, em 
linhas superpostas de escrita clara, com nomes, datas e lugares, em ordem 
alfabética, do teto ao assoalho. Nada mais, a não ser os incontáveis nomes dos 
mortos. Entre lágrimas, li os nomes do tio Richard e da tia Julie, não muito 
tempo antes da Primavera de Praga de 1968. Em algum momento nos anos 
70 o regime tcheco tomou a espantosa decisão de profanar o memorial co- 
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brindo com nova pintura todas as inscrições. Diz-se que a desculpa oficial foi 
que nenhum grupo específico entre as vítimas do fascismo deveria ser singu- 
larizado com homenagem especial. Após o fim do comunismo foram restau- 
radas com alguma demora. 

Naquele tempo eu não havia conhecido sobreviventes dos campos de 
Buchenwald e Auschwitz. Alguns deles iriam se tornar colegas e amigos, apa- 
rentemente não marcados por sua experiência, e até mesmo, muito depois, 
dispostos a falar da época em que a cada dia o preço da vida de um sobrevi- 
vente era a morte de alguma outra pessoa. Não deixavam de estar marcados, 
como Primo Levi. Pelo menos um deles, o querido, espirituoso e entusiástico 
Georges Haupt, que havia entrado em Auschwitz quando era jovem estudan- 
te na Romênia, repentinamente sofreu um colapso e morreu aos cinquenta 
anos de idade. Ainda assim, a convicção e o realismo impediram-nos de virar 
o anti-semitismo racista dos nazistas pelo avesso, transformando-o em um 
antiteutonismo equivalente. Mesmo mais tarde, nós (eu, certamente) não cul- 
pávamos os alemães, e sim o nacional-socialismo, especialmente devido ao 
fato de que a primeira descrição e análise séria do univers concentrationnaire 
que li — o notável Der SS-Staat (Frankfurt, 1946), de Eugen Kogon — foi 
escrito por um alemão, a respeito de um campo de concentração — Bruchen- 
wald — que desumanizou, torturou e matou muitas pessoas, mas cujo alvo pri- 
mordial não eram os judeus. Além disso, bastava olhar as cidades da Alema- 
nha Ocidental (gigantescos campos de escombros mal removidos), ou o 
colapso aparentemente completo da economia no período anterior à reforma 
monetária, ou ainda as pessoas de rostos amarelados que viviam de escambo 
e acampavam nas plataformas ferroviárias com sacos de batatas, para imagi- 
nar que em 1947, o que quer que tivessem feito sob Hitler, os alemães comuns 
estavam pagando pelo que fora perpetrado por eles ou em seu nome. 

Conforme escrevi na época, não era difícil “entender o que [tais homens 
e mulheres) haviam sofrido nos últimos oito anos [...] ataques, expulsões, 
fome etc. Homens, mulheres e crianças”. Qualquer pessoa que tivesse regres- 
sado de um campo de prisioneiros de guerra russo ou que simplesmente 
tivesse experimentado “o terrível choque do comportamento dos russos nas 
primeiras semanas após a libertação” poderia falar de tempos difíceis. Não 
porque os russos necessariamente se vingassem dos alemães — embora a sol- 
dadesca do Exército Vermelho indubitavelmente tivesse razões para fazê-lo, e 
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efetivamente o tenha feito. (“Não demonstravam qualquer temor, e sua visão 
do futuro era a violação e pilhagem de Berlim”) Como me explicou um de 
nossos estudantes, que regressava do cativeiro e que depois se tornou um dos 
mais eminentes historiadores alemães:* “Não nos trataram pior do que trata- 
vam a si próprios. Simplesmente eram fisicamente muito mais fortes do que 
nós. Resistiam melhor ao frio. Isso nos assustava, quando estávamos na fren- 
te de batalha, e sofremos com isso por sermos prisioneiros. Eles nos largaram 
numa planície da Ásia central no inverno e disseram: construam um acam- 
pamento. Comecem a cavar”. 

Não admira que o ódio e o temor à Rússia penetrassem a atmosfera da 
Alemanha, tanto entre os nativos quanto no grande número de refugiados — 
especialmente grande em nossa parte da Baixa Saxônia — que tornaram a 
Rússia responsável pelas fugas e expulsões em massa. Em 1947 havia uma 
curiosa combinação de sentimentos, às vezes esquizofrênica: repulsa, supe- 
rioridade, mas também respeito pelo vencedor, além do contraste entre a 
imagem da descontrolada desintegração social no Ocidente e a vaga sensação 
de que a disciplina “do lado de lá” (na zona soviética) fazia com que as pes- 
soas trabalhassem, controlava o mercado negro etc. O Plano Marshall e a 
reforma monetária de 1948 iriam em breve modificar esse panorama, mas 
no verão de 1947 um sentimento de completa impotência e indefinição do 
futuro ainda dominava a opinião pública na zona britânica. Não poderia 
haver reconstrução da Alemanha sem uma Terceira Guerra Mundial, era o 
que se ouvia em Hamburgo. Eu próprio sentia esse desamparo. “Francamen- 
te, quanto mais fico aqui, mais deprimido fico”, escrevi. “Esperança? Não vejo 
nenhuma? Trata-se de uma avaliação espetacularmente errada das perspecti- 
vas da Alemanha Ocidental, mas a Alemanha não parecia nada encorajadora 
em 1947. 

Mas como se sentia um comunista ocidental em relação à União Sovié- 
tica, cuja sombra obscurecia tão visivelmente o cenário alemão? Nenhuma 
ilusão poderia sobreviver ao contato imediato do pós-guerra com a ocupação 
soviética, direta ou indireta, assim como as esperanças de amizade internacio- 
nal após a guerra, que não eram restritas aos comunistas, tiveram grande difi- 
culdade em sobreviver aos atritos do pós-guerra entre militares e funcionários 
ocidentais e orientais no campo. Os jovens refugiados austríacos emigrados 
para Londres durante a guerra — que haviam seguido a orientação de seu 
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Partido de retornar e reconstruir seu país em meio ao odor de gente faminta 
nos bondes no inverno, ou nos escritórios confiscados, de pé-direito alto — 
esperavam provações físicas, mas poucos haviam previsto o generalizado 
clima anti-russo. Para aqueles que viviam sob as realidades da Europa Central 
ocupada pelos soviéticos, ou simplesmente tinham contato direto com ela, ser 
comunista já não era tão simples como antes da guerra. Não havíamos perdi- 
do nossa fé e nossa confiança na superioridade final do socialismo sobre o 
capitalismo, nem nossa crença no potencial da disciplina do Partido Comu- 
nista para modificar o mundo, mas nossas esperanças, ou pelo menos as 
minhas, agora estavam eivadas por aquele sentimento de tragédia inevitável 
do “anjo da história” de Walter Benjamin.” Paradoxalmente, o que facilitava 
— ou para muitos possibilitava — a manutenção da antiga fé era, mais do que 
qualquer coisa, a cruzada global anticomunista do Ocidente na Guerra Fria. 


II 


Voltemos, porém, à época da ponte aérea para Berlim. Com o rompi- 
mento da aliança do tempo da guerra, terminou também a esperança de coo- 
peração entre as duas superpotências no pós-guerra. Em 1947 os ministros 
comunistas nos governos ocidentais começaram a ser empurrados para fora 
de seus cargos, e o mesmo acontecia com os ministros não comunistas nos 
países governados pelo comunismo. Uma nova Internacional Comunista (o 
chamado Escritório Comunista de Informação, ou Kominform) foi organiza- 
da com objetivos puramente europeus, a fim de publicar um jornal que, mes- 
mo segundo os severos padrões da era soviética, deve ter sido o perene cam- 
peão da ilegibilidade.* Os regimes orientais, propositalmente não organizados 
como comunistas e sim como “democracias pluripartidárias ‘novas’ ou “po- 
pulares”, com economias mistas, já estavam assimilados à “ditadura do prole- 
tariado”, isto é, ao padrão das ditaduras do Partido Comunista. Para o Oci- 
dente, à medida que a confrontação se tornava mais ostensiva, os comunistas 
se transformavam em quinta-coluna. 

Na Grã-Bretanha as coisas começavam a mudar, mas de forma relativa- 
mente moderada, cavalheiresca. Não houve um expurgo ostensivo dos mem- 
bros do Partido que pertenciam ao serviço público, embora os que eram 
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conhecidos fossem transferidos de cargos que tinham a acesso a informa- 
ções delicadas. Os membros da classe “administrativa”, politicamente sensí- 
vel, foram discretamente informados de que não tinham futuro no serviço, 
mas que não haveria publicidade se aceitassem demitir-se por livre e espon- 
tânea vontade. Os que preferiram permanecer passaram o restante da car- 
reira em um daqueles cantos esquecidos que as grandes burocracias reser- 
vam para os que não podem ser demitidos nem receber encargos de mínima 
responsabilidade. 

Nas universidades não houve um verdadeiro expurgo. A Faculdade de 
Birkbeck, onde eu mal começara a ensinar, era excepcional — pelo menos até 
a chegada de um novo mestre ambicioso em 1951 —, pois não demonstrava 
sinais perceptíveis de anticomunismo entre os funcionários e estudantes. Seus 
alunos ganhavam a vida durante o dia, e a pouca tradição política existente 
era de esquerda. O clima na sala de estar dos professores, pequena, sempre 
cheia e em geral amigável, dava a impressão de que a maioria do corpo docen- 
te era de eleitores do Partido Trabalhista. Os conservadores que havia — 
suponho que meu colega e mais tarde chefe Douglas Dakin fosse um deles — 
nada tinham de típico. Dakin fora secretário da seção local do sindicato, a 
Associação de Professores Universitários, nos intervalos de seu trabalho em 
tempo parcial como diretor de matrículas (com uma secretária), o que equi- 
valia a cuidar de toda a parte estudantil da faculdade, e ainda jogava críquete 
e dava aulas. Logo que cheguei, ele me passou o cargo no sindicato. Além 
disso, o mais prestigioso membro do corpo docente era comunista e empre- 
gava membros do Partido em seu departamento. Esse era J. D. Bernal, intima- 
mente identificado com a União Soviética, cristalógrafo e gênio universal 
(embora negação completa para a música), que não conseguia concentrar-se 
em um tema por tempo suficiente para ganhar um Prêmio Nobel, embora 
tivesse inspirado diversos ganhadores. Mesmo os que duvidavam de sua leal- 
dade a Moscou não podiam deixar de admirar aquele homem baixo, de cabe- 
los crespos, cuja aparência lembrava os cientistas de histórias em quadrinhos, 
e que caminhava como um marinheiro em terra firme, um perna-de-pau, 
dizia ele, e divertia a sala dos professores com histórias oportunas sobre o 
tempo em que servira com extraordinária distinção como conselheiro cientí- 
fico nas Operações Combinadas durante a guerra. Ninguém menos do que 
Picasso, impedido pelas autoridades de comparecer a uma reunião patrocina- 
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da pelos soviéticos em Sheffield, havia desenhado um incisivo mural na pare- 
de do apartamento de Bernal em Torrington Place, que muitos anos mais 
tarde se tornou uma espécie de logotipo de Birkbeck. O grande artista não 
apenas partilhava o comunismo de Bernal, mas também sua lendária poliga- 
mia, com a única diferença de que Bernal tratava as mulheres atraídas por 
ele como parceiras iguais, tanto sexual quanto intelectualmente. Essa reputa- 
ção de igualdade dos sexos foi o que atraiu a brilhante Rosalind Franklin a 
Birkbeck, abandonando o King's College de Londres, por insatisfação com o 
tratamento recebido dos demais colegas (do sexo masculino) — os que 
ganharam o Prêmio Nobel — na famosa pesquisa sobre a dupla hélice. Embo- 
ra ela fosse sabidamente sensível aos preconceitos machistas dos colegas (o 
que era compreensível), sempre elogiava Bernal como homem e como cien- 
tista, pelo menos quando conversávamos, até mesmo quando ridicularizava 
os fiéis à linha do Partido que havia no departamento dele. 

Tive sorte em lecionar em uma faculdade que proporcionava proteção 
interna e espontânea contra as pressões externas da Guerra Fria. No entanto, 
a situação acadêmica não era boa. Tanto quanto eu podia saber, todos os 
comunistas que haviam sido nomeados para cargos acadêmicos antes do 
verão de 1948 permaneceram em seus lugares, e tampouco houve tentativas 
de demiti-los, a não ser mediante a não-renovação de contratos de curto 
prazo, o que naquele tempo era extremamente raro. Por outro lado, pelo que 
eu soube, nenhum comunista conhecido foi nomeado para cargos em univer- 
sidades durante cerca de dez anos a partir de 1948, tampouco foram promo- 
vidos, se já estivessem em posições docentes. Durante aquela década, por 
exemplo, fui recusado para diversos postos de história econômica em Cam- 
bridge — eu havia supervisionado e examinado essa matéria nos Tripos de 
economia — e somente em 1959 obtive uma promoção para um leitorado em 
Londres. Foram prejudicadas até mesmo pessoas cuja ligação com o Partido 
havia durado somente alguns meses, como o historiador econômico Sidney 
Pollard. Isso era frustrante, mas estava longe de ser a caça às bruxas nos Esta- 
dos Unidos. (Pelo que sei, na Grã-Bretanha nenhum cargo acadêmico foi con- 
dicionado à abjuração formal de pecados passados, como ocorreu quando 
alguns anos depois a Universidade de Berkeley ofereceu uma cadeira a Pol- 
lard, o qual se recusou a aceitar a condição.) Curiosamente, houve certo ex- 
purgo na educação de adultos, campo que atraía número significativo de ver- 
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melhos e outros radicais por motivos ideológicos, especialmente na delegação 
extra-muros da Universidade de Oxford, que durante vários anos vinha sendo 
dirigida por Thomas Hodgkin, membro especialmente encantador da aristo- 
cracia intelectual britânica (do ramo dos quakers), que havia sido expulso da 
Palestina por haver-se filiado ao Partido Comunista durante a época em que 
fora ajudante-de-ordens do embaixador britânico; o Partido era o único lugar 
em que judeus e árabes se misturavam como amigos e iguais. Infelizmente, o 
extraordinário Ernest Bevin, secretário do Exterior e ainda chefe do Sindica- 
to Geral de Trabalhadores em Transportes, acusou a delegação de acolher ati- 
vistas vermelhos que fomentavam greves no que era então a principal fábrica 
Morris em Cowley — naquele tempo Oxford podia ser considerada “o Quar- 
tier Latin de Cowley”? No entanto, lá tampouco houve expurgo geral de 
comunistas. 

Aceitávamos essa “discriminação tácita e muitas vezes semiconsciente, 
semelhante à exclusão dos social-democratas dos cargos universitários na Ale- 
manha antes de 1914, embora menos sistemática,” considerando-a relati- 
vamente suave e concentrando-nos em denunciar o macarthismo acadêmico 
americano — nessa época o governo dos Estados Unidos recusou visto de 
entrada até mesmo ao grande físico P. A. M. Dirac — e alertar para os perigos 
que adviriam se o modelo americano fosse imitado pela Grã-Bretanha. 
Mesmo assim, em 1950 ficou-se sabendo que o historiador E. H. Carr acredi- 
tava, corretamente, que “Tinha se tornado muito difícil [...] falar desapaixo- 
nadamente sobre a Rússia, a não ser “de modo cristão muito confuso; sem 
colocar em risco, se não o pão de cada dia, pelo menos as esperanças legítimas 
de progresso pessoal”. De qualquer forma, não há dúvida de que o princípio 
da liberdade de expresão não se aplicava ao comunismo e às opiniões marxis- 
tas, pelo menos nos meios oficiais de comunicação." 

Os intelectuais comunistas se sentiam como uma minoria perseguida 
não tanto pela vitimização oficial ou quase-oficial, e sim devido à exclusão. 
Naturalmente estávamos convencidos — e por vezes tínhamos evidências — 
de que nossas cartas eram lidas e nossos telefones grampeados, e de que no 
caso de uma verdadeira guerra seríamos internados, preferivelmente com 
tempo suficiente para ler e trabalhar, em alguma ilha menor do arquipélago 
britânico. Ressentíamo-nos disso, ainda que não pudéssemos negar que, dian- 
te da Guerra Fria, esse era um comportamento lógico para o governo. Afinal, 
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éramos inimigos da OTAN. O que tornava intolerável a retórica dos liberais da 
Guerra Fria era sua convicção de que todos os comunistas eram simplesmen- 
te agentes do inimigo soviético e de que portanto nenhum comunista pode- 
ria, de boa-fé, ser membro da comunidade intelectual. 

Talvez a amizade pudesse sobreviver às convicções políticas — afinal de 
contas, eu continuava a ter boas relações com Mounia Postan, embora sou- 
besse que suas recomendações para posições acadêmicas eram flechas envene- 
nadas —, mas para isso é necessário mais do que uma pequena mudança na 
vida social. E até mesmo o gosto da amizade genuína poderia trazer o travo 
amargo da desconfiança causada pela Guerra Fria. Quando recebi meu pri- 
meiro convite para ir aos Estados Unidos, imaginei que teria problemas e per- 
guntei a um colega e amigo (na época adepto moderado do Partido Trabalhis- 
ta) se poderia escrever uma carta atestando minhas credenciais acadêmicas. 
“Claro que sim” respondeu ele. Recordo ainda a sensação momentânea de 
abandono quando ele acrescentou: “Naturalmente isso nada tem a ver com o 
assunto, mas diga-me — não que tenha a mínima importância —, você ainda 
é filiado ao Partido Comunista?” 

Por esse motivo o maior ressentimento de que me recordo na Guerra 
Fria não se deve a posições que perdi, ou a cartas evidentemente violadas, mas 
a meu primeiro livro. Em 1953 eu o propusera aos editores Hutchinsons — 
hoje de há muito sepultados em algum conglomerado transatlântico — para 
a coleção “Biblioteca Universitária”, em forma de uma série de textos compac- 
tos dirigidos a estudantes: um volume curto e comparativo intitulado The rise 
of the wage worker. A proposta foi aceita, mas, quando apresentei o manuscri- 
to terminado, ele foi recusado por sugestão anônima de um leitor — ou lei- 
tores — que presumivelmente tinha autoridade. Disse o editor que o livro era 
muito tendencioso e portanto inaceitável segundo o contrato. Não houve 
sugestões de modificações. Protestei. A empresa admitiu que eu havia traba- 
lhado muito no livro e ofereceu-me uma compensação de 25 guinéus.” O que 
ficou atravessado em minha garganta não foi apenas a desprezível importân- 
cia oferecida — até mesmo nos anos 50 seria o equivalente a duas ou três crí- 
ticas literárias —, mas a quase certeza de que o livro fora recusado por conse- 
lho de algum colega mais importante, provavelmente — dado o tema — 
adepto do Partido Trabalhista. E eu nada podia fazer a respeito. Fiquei sufi- 
cientemente furioso a ponto de consultar meu advogado, o experiente Jack 
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Gaster, sobre a possibilidade de acionar a empresa Hutchinsons. Ele me acon- 
selhou a esquecer o assunto. “Você encontrará quem ateste sua qualidade aca- 
dêmica, mas eles encontrarão mais pessoas que atestarão suas tendências” 
Tinha razão. Nunca publiquei o livro, embora tenha usado algumas partes em 
outras publicações. O que torna esse incidente típico dessa fase infeliz da 
Guerra Fria é que alguns anos depois meu editor na época, George Weiden- 
feld, após pedir meu conselho, publicou um livro igualmente extenso exata- 
mente sobre o mesmo tema — e na minha opinião mais obviamente contro- 
vertido do ponto de vista ideológico — como parte de uma das séries globais 
em co-produção que na ocasião ele promovia. 

Nessas circunstâncias, e embora em 1958 a temperatura ideológica da 
Guerra Fria haja se tornado um pouquinho menos gélida, foi admirável e 
bastante corajosa a decisão de George (hoje lorde) Weidenfeld de encomen- 
dar-me, mediante um adiantamento de quinhentas libras, um volume de 
uma gigantesca história da civilização, ainda não completada, que naquela 
época ele planejava. Esse livro foi A era das revoluções — 1789-1848, o pri- 
meiro volume de uma história dos séculos XIX e xx, em quatro tomos. 
Minha identificação com o Partido Comunista era bem conhecida. Ele era 
um editor comercial que tinha algum interesse em boas relações com o esta- 
blishment social e político. Devo-lhe gratidão eterna. Quem terá me reco- 
mendado a ele? Somente posso especular, pois o próprio lorde Weidenfeld 
diz não se recordar. Suspeito que tenha sido J. L. Talmon, da Universidade 
Hebraica, de Jerusalém, que fora o primeiro a ser escolhido para o livro em 
apreço mas recusou. Talmon e eu certa vez debatemos a natureza da demo- 
cracia e os jacobinos na Revolução Francesa, e nos respeitávamos mutua- 
mente, embora discordássemos sobre muitas outras coisas, especialmente 


sobre o sionismo. 


III 


O período mais sombrio do anticomunismo público, os anos da Guerra 
da Coréia e, incidentalmente, o episódio inicial da grande série dos “Espiões de 
Cambridge” — a defecção de Burgess e Maclean em 1951 — coincidiram com 
um momento difícil em minha própria vida. No verão de 1950 meu primeiro 


209 


casamento, tempestuoso já havia algum tempo, desfez-se em circunstâncias 
que me magoaram e me deixaram profundamente infeliz durante alguns anos. 
Depois que saí de nosso apartamento no Clapham Common, nunca mais vi 
Muriel novamente, a não ser no momento do divórcio. Felizmente no ano 
anterior eu me tornara fellow do King's, e a faculdade — essas coisas eram 
possíveis naquela época — rapidamente encontrou para mim um apartamen- 
to no excelente edifício Gibbs, ao lado da capela. Durante os cinco anos se- 
guintes o King's foi minha base permanente, embora eu continuasse a ensinar 
em Birkbeck, ou voltando a Cambridge num trem noturno ou passando uma 
ou duas noites no quarto que aluguei em casa de amigos em outra parte de 
Clapham. Foram tempos tenebrosos, tanto política quanto pessoalmente. Que 
seria mais doloroso: meu divórcio ou a execução dos Rosenberg, que muitos 
comunistas na época sentiram como derrota e tragédia pessoal? É difícil sepa- 
rar as duas correntes que se misturavam em uma disposição comum de supe- 
rá-las, por meio do trabalho e de viagens, e até mesmo de desafio político, 
como quando convidei para uma festa no King's o físico Alan Nunn May, que 
acabava de sair da prisão onde estivera por espionagem nuclear. Devo acres- 
centar que, como em muitas outras ocasiões, o King's comportou-se impeca- 
velmente, da mesma forma que fez Cambridge quando um ex-prefeito e pro- 
prietário do jornal local exigiu a dispensa da Oficial Médica Assistente das 
Escolas, a refugiada austríaca Hilde Broda, sob a alegação de que ela se casara 
com Alan Nunn May depois de ser nomeada para o cargo. A proposta foi 
rejeitada sem oposição. A Grã-Bretanha não era os Estados Unidos. 
Relembrando o que passou, meus sentimentos a respeito dos anos Cam- 
bridge no pós-guerra são confusos. Por um lado eu não participava da vida da 
cidadezinha — mesmo sendo uma cidade de professores universitários —, 
onde o âmbito das relações sociais era tão restrito quanto, até certo ponto, 
obrigatório. Meus instintos são — e eram — metropolitanos, e em Cam- 
bridge não havia anonimato nem privacidade, a não ser em meu próprio 
quarto por trás da porta exterior fechada, ou sported oak. (Naquela época 
todas as portas dos alojamentos de estudantes ou professores não costuma- 
vam ficar trancadas, a não ser que o inquilino ou não estivesse em Cambrid- 
ge ou desejasse mostrar que não queria ser perturbado.) Mais ainda, cada dia 
que eu lá passava me recordava do fato de que a universidade não me queria. 
As posições a que me candidatei, na época e também mais tarde, foram dadas 
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a outros. Na verdade, candidatei-me somente por orgulho. Nem eu nem Mar- 
lene, depois que me casei novamente, teríamos desejado morar permanente- 
mente em Cambridge ou em outra cidade pequena dominada por uma uni- 
versidade. Os únicos lugares em que estivemos por algum tempo como 
visitantes e dos quais gostamos foram grandes cidades: Paris e, acima de tudo, 
Manhattan. Em suma, quando voltei a morar em Londres após seis anos 
como fellow, senti-me retornando a meu próprio território. 

Por outro lado, morando solteiro na faculdade, Cambridge me permitiu 
gozar outra vez as delícias da vida estudantil. Naturalmente não era a mesma 
vida dos anos 30: por exemplo, meus contemporâneos que haviam passado ao 
corpo docente tinham mudado suas opiniões e a despolitização geral entre os 
estudantes de graduação era altamente deprimente. O tipo de estudante poli- 
tizado que eu recordava, e com os quais me sentia à vontade, existia agora 
somente entre os do sul da Ásia e os chineses, que aliás não eram raros na fa- 
culdade de economia, que eu supervisionava e examinava: estudantes como o 
jovem Amartya K. Sen, que viera para Trinity como estudante de graduação da 
Faculdade Presidency, de Calcutá, discípulo de Maurice Dobb e Piero Sraffa, e 
cujo brilho já era evidente. É claro que, como fellow, eu via a vida estudantil de 
maneira diferente e era tratado também de maneira diferente pelos estudantes, 
mesmo na descontraída atmosfera do King's. (O clima de homossexualidade 
cultivada, anterior à guerra, ainda era forte na faculdade, embora a partir de 
1952 ficasse evidente uma tendência à heterossexualidade, quando recém-che- 
gados que visivelmente preferiam mulheres passaram a ditar a moda no King's, 
como o futuro jornalista e escritor Neal Ascherson, e com a transformação de 
jovens como o futuro estilista Mark Boxer, os quais, começando pelo padrão 
antigo, passaram para o novo.) No entanto, eu possuía um trunfo que me 
aproximou mais do estilo de vida e do clima dos estudantes do sexo masculi- 
no dos anos 50 do que de outra forma teria sido possível — porém não nessa 
época — em relação às moças (embora me ajudasse o fato de ser supervisor das 
estudantes de história e economia em Newnham). Eu era membro dos Após- 
tolos e, portanto, tinha relações estreitas com al; u.*s « entre eles. Talvez seja essa 
a ocasião de dizer algo a respeito dessa estranha instituição de Cambridge, que 
até hoje existe e floresce e ainda conserva em segredo seus filiados ativos, 
embora a maior parte de sua história anterior a 1939 seja hoje conhecida publi- 
camente e poucos dos membros que se retiraram mantenham sigilo sobre seu 
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“apostolado”. Era, e ainda é, uma pequena comunidade, essencialmente de 
estudantes de graduação ou recém-graduados mais brilhantes, que cooptam 
outros para manter-se em existência, com o objetivo de ler e debater trabalhos 
escritos pelos membros em reuniões semanais. O cerne dos Apóstolos era com- 
posto de estudantes de graduação. Com efeito, por definição são eles os que 
constituem “a Sociedade”, pois os que abandonaram o “mundo real” de suas 
reuniões pelo “mundo dos fenômenos” externo, mediante a graduação ou por 
deixarem Cambridge (“criando asas”, e por isso denominados “Anjos”), neces- 
sariamente tinham de passar o bastão aos irmãos ativos. 

Em meu derradeiro período como estudante de graduação, em 1939, eu 
fora eleito para a Sociedade de conversazione de Cambridge, juntamente com 
outro estudante do King's, o falecido Walter Wallich da BBc, filho do diretor 
do Deutsche Bank e descendente de seu fundador, o qual, após a Kristall- 
nacht* de 1938, havendo oportunamente mandado mulher e filhos para fora 
do país, tomou um trem de Berlim para Colônia e saltou da ponte no rio 
Reno. Era um convite que dificilmente um estudante de graduação de Cam- 
bridge recusaria, pois até mesmo os revolucionários gostam de fazer parte de 
tradições adequadas. Quem não gostaria de estar ligado aos nomes de antigos 
Apóstolos, que foram em grande parte os grandes nomes de Cambridge no 
século XIX: o poeta Tennyson, o maravilhoso físico Clerk Maxwell, Frederick 
Maitland e Bertrand Russell, os maiores entre todos os historiadores de Cam- 
bridge, e as glórias de Cambrige no período eduardiano — Keynes, Wittgens- 
tein e Moore, Whitehead e, na literatura, E. M. Forster e Rupert Brooke. 
Somente faltava o maior dos nomes de Cambridge no século x1x, Charles 
Darwin, da Faculdade Christ's. Na verdade, a maior parte dos Apóstolos vito- 
rianos e eduardianos, analisados exaustiva e agudamente por um professor 
americano," não eram de forma alguma dessa categoria, e, como a grandeza 
das realizações intelectuais (ou em outros campos) frequentemente exige cor- 
rer o risco de aborrecer os amigos cujos interesses não sejam exatamente os 
nossos — e nenhum Apóstolo desejaria aborrecer outros irmãos —, muitos 
deles sofreram na vida posterior, devido à incapacidade de chegar à altura dos 
exemplos de sua grande tradição. 


* Episódio da ascensão do nazismo, quando as vitrines (Kristall, em alemão) das lojas judias de 
Berlim foram quebradas por manifestantes nazistas. (N. T.) 
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É importante observar que o comunismo nada teve a ver com minha 
eleição, embora quatro comunistas figurem na famosa foto de seis Apóstolos 
que aparece em todos os livros sobre os espiões de Cambridge. Não admira 
que o Partido estivesse numerosamente representado na sociedade nos anos 
da Guerra Civil espanhola. No entanto, nem John Cornford nem James Klug- 
mann, nem nenhum dos líderes do Partido na minha época foram membros 
dos Apóstolos, muito menos qualquer dos professores marxistas dos anos 30 
(com uma exceção). O critério para ser eleito para a sociedade era — e presu- 
mivelmente ainda é — nem temático, nem de crença, nem mesmo distinção 
intelectual, e sim “ser apostólico”, o que quer que isso significasse e isso era 
incessantemente debatido entre os irmãos, como certamente continua a ser. 
Aliás, os espiões de Cambridge não foram recrutados primordialmente por 
meio dos Apóstolos (exceto por intermédio de Anthony Blunt): dos Cinco 
de Cambridge, três nada tinham a ver com a sociedade (Philby, Maclean e 
Cairncross). 

A guerra deixara em suspenso o “mundo real” em Cambridge, embora 
certo número de Anjos mais antigos continuasse residindo intermitentemente 
como professores. Se não me engano, somente dois irmãos ativos de antes da 
guerra regressaram a Cambridge como estudantes-pesquisadores: eu próprio 
e o falecido Matthew Hodgart, literato escocês de cabelos escuros, cara de lua e 
bom bebedor, talvez o mais brilhante dos estudantes de graduação meus ami- 
gos, que já não era mais comunista. Fomos encarregados, ou melhor, como ele 
não estava presente, eu recebi da reunião dos Anjos o encargo de reviver a 
sociedade, no primeiro jantar anual depois da guerra, em 1946 (no restauran- 
te Kettners, no Soho). Fizemos isso recrutando amigos do pré-guerra que ha- 
viam regressado a Cambridge e estudantes que eu supervisionava no Kings. 
Quando me tornei fellow, arrebanhei um amigo dos tempos da faculdade, o 
economista canadense Harry Johnson. Como eu também supervisionava os 
alunos de economia na cadeira de história econômica, os Apóstolos do pós- 
guerra prosseguiram dessa forma a tradição de Maynard Keynes. No entanto, 
cada vez mais os estudantes de humanidades, isto é, história e inglês, tenderam 
a engrossar a sociedade na década de 1950, juntamente com o múltiplo brilho 
de Jonathan Miller, que estudava ciências naturais. Antes da guerra de 1939 
muitos deles teriam se dirigido ao serviço público, porém agora os não-econo- 


mistas dentre eles seguiam em bandos para duas ocupações em expansão: a 
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mídia e o magistério universitário, às vezes uma coisa após a outra. Somente 
nos anos 60 começou-se a eleger mulheres como membros dos Apóstolos. 

Depois da guerra o mais famoso dos Apóstolos vivos, o romancista E. M. 
Forster, mudou-se para o King's College e, leal à sociedade como sempre, ofe- 
receu seu apartamento para as reuniões vespertinas dos domingos, sentando- 
se tranquilamente a um canto — ele provavelmente não falava muito nem 
quando mais novo — e ouvindo os jovens irmãos que falavam literalmente 
“do tapete da lareira” (usando a gíria da sociedade), pois as lareiras alimenta- 
das por alçapões de carvão eram ainda a principal defesa de Cambridge con- 
tra os rigores do clima do Leste. Morgan, que não escrevia habitualmente, 
àquela altura já praticamente parara de escrever, embora tomasse extraordi- 
nário cuidado para evitar qualquer sombra de lugar-comum nos poucos tex- 
tos que ainda compunha. Não tinha família, exceto o velho policial seu aman- 
te. Não creio que se sentisse tão à vontade quanto gostaria, no mundo do 
pós-guerra, mas se consolava pela natureza imutável da juventude que o 
rodeava. No início da década de 1960, certa vez procurei apresentá-lo à segun- 
da parte do século xx levando-o a assistir ao monologuista — já não se pode- 
ria chamá-lo “comediante” — americano Lenny Bruce, que se apresentava em 
curta temporada no Establishment, um clube no Soho de duração efêmera, a 
caminho da rápida autodestruição. Como sempre, Morgan foi cortês e incan- 
savelmente educado, mas aquela não era a praia dele. 

Um observador arguto do primeiro século da sociedade afirmou que “os 
Apóstolos se dedicavam acima de tudo a duas coisas, e o faziam com uma 
intensidade tão pura que poderia parecer absurda a olhos malévolos, porém 
absolutamente admirável a olhos bondosos. Por um lado, a amizade, e, por 
outro, a honestidade intelectual” '* Ambas as coisas ainda eram essenciais para 
os Apóstolos no meu tempo, embora, por serem mais velhos, os professores 
que participavam dessas sessões provavelmente injetassem uma dose de diplo- 
macia na “honestidade intelectual” que traziam a suas relações pessoais. De 
qualquer forma, ambas as coisas cruzavam as barreiras da idade e dos tempe- 
ramentos, e tanto eu quanto minha família devemos aos Apóstolos que eram 
estudantes de graduação no início dos anos 50 (e aos jovens de ambos os sexos 
que conheci por meio deles) um grande número de amizades duradouras. 
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Não posso dizer que a primeira metade da década de 1950 tenha sido 
uma época feliz em minha vida pessoal. Preenchi-a com trabalho, escrevendo 
e refletindo, ensinando, viajando muito durante as férias na universidade e, 
obedientemente, com o serviço do Partido. Felizmente, ao mudar-me para 
fora de Londres, afastei-me do tipo de trabalho da seção londrina — organi- 
zação, proselitismo, venda do Daily Worker (redenominado Morning Star a 
partir de 1956) —, coisas para as quais eu não tinha pendor natural nem tem- 
peramento adequado. Dali em diante, na verdade, operei integralmente em 
grupos acadêmicos ou intelectuais. 

Do ponto de vista intelectual, entretanto, foram anos bons. As mentes da 
maioria das pessoas são mais aventureiras e agudas aos vinte anos, mas eu vol- 
tara do exército passionalmente decidido a recuperar as idéias dos tempos 
perdidos na guerra, e era suficientemente jovem para poder fazê-lo. Não há 
nada melhor para a auto-educação dos acadêmicos do que preparar conferên- 
cias, e, como os quatro ou cinco de nós que integrávamos o departamento de 
história de Birkbeck tínhamos de cobrir toda a história, desde a Antigiiidade, 
eu era obrigado a ter conhecimento amplo como conferencista, mesmo sem 
as exigências adicionais decorrentes do fato de ser supervisor em Cambridge. 
É possível dificultar carreiras acadêmicas, mas não o mundo histórico. O que 
ocorreu no universo mais amplo dos historiadores naqueles anos é tema de 
outro capítulo. Por ora basta mencionar que comecei a publicar em revistas 
profissionais a partir de 1949, a participar de congressos internacionais e da 
Sociedade de História Econômica (para cujo conselho fui eleito em 1952). 
Acima de tudo, de 1946 a 1956, nós — um grupo de camaradas e amigos — 
mantivemos um seminário marxista permanente para nós mesmos no Grupo 
de Historiadores do Partido Comunista, mediante documentos de discussão 
incessantemente reproduzidos e reuniões regulares, principalmente no salão 
superior do restaurante Garibaldi em Saffron Hill e ocasionalmente nas então 
muito modestas instalações da Casa Marx, em Clerkenwell Green. Os que 
conhecem apenas o movimentado e elegante Clerkenwell do ano 2000 não 
podem imaginar as ruas vazias, frias, cinzentas e úmidas nos fins de semana 
há cingienta anos, quando o fog de Dickens, que desapareceu depois de 1953, 
ainda caía sobre Londres como uma grande venda cinza-amarelada. Talvez 
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tenha sido ali que nos tornamos verdadeiramente historiadores. Outros fala- 
ram do “estarrecedor impacto [dessa] geração de historiadores marxistas”, sem 
os quais “seria inconcebível a influência mundial da erudição histórica britá- 
nica, especialmente a partir da década de 1960”! Entre outras coisas, O grupo 
fez surgir em 1952 uma publicação histórica bem-sucedida e que terminou 
por ser influente, mas Past & Present não nasceu em Clerkenwell, e sim no 
ambiente mais agradável do University College, na Gower Street. 

O Grupo de Historiadores se dissolveu no ano da crise comunista, em 
1956. Até ali nós — certamente eu — continuamos a ser membros leais, dis- 
ciplinados e politicamente alinhados do Partido Comunista, sem dúvida auxi- 
liados pela furiosa retórica da cruzada anticomunista do “Mundo Livre”. Mas 
não foi nada fácil. 

Deus sabe que a União Soviética dificultava as coisas cada vez mais. 
Naturalmente os intelectuais se sentiam especialmente pressionados, pois 
desde 1947 as convicções com que haviam se comprometido estavam reduzi- 
das a um catecismo de ortodoxias, algumas apenas vagamente relacionadas 
com o marxismo, e diversas outras absurdas, especialmente nas ciências natu- 
rais. Após o triunfo oficial do “lisenkoísmo” na União Soviética, isso se tornou 
um grave problema para a ramificação graduada em Cambridge; vários de 
seus membros mais idosos, ou talvez a maioria, eram cientistas naturais. 
Iriam desligar-se discretamente do Partido, como fez o grande geneticista J. B. 
S. Haldane, por não poderem aceitar inverdades? Estariam dispostos a arrui- 
nar sua reputação pública, como J. D. Bernal, ao tentar, inutilmente, defender 
os soviéticos? Fechariam simplesmente os olhos, em silêncio, continuando seu 
trabalho como antes? As peculiaridades da ciência stalinista não foram tão 
danosas em outros domínios. Os psicólogos comunistas, por exemplo, consi- 
deraram menos restritiva a insistência de Moscou sobre Pavlov (“reflexos 
condicionados”), em parte devido à tendência experimental, positivista, com- 
portamentalista e fortemente antipsicanalista dos departamentos de psicolo- 
gia britânicos. Mas esses eram os problemas específicos dos intelectuais, e por 
diversos motivos não afetaram seriamente os historiadores comunistas britâni- 
cos que não tratavam de história russa ou da do Partido Comunista. Obvia- 
mente, nenhum de nós acreditou na versão da história do partido soviético 
contida no texto, pedagogicamente brilhante, da História do Partido Comunista 
da União Soviética (b) — Curso rápido, de Stalin. Porém havia problemas de 
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ordem mais geral, mesmo se deixarmos de lado os horrores dos campos de con- 
centração soviéticos, cuja extensão os comunistas na época não reconheciam. 

Que deveriam pensar os comunistas britânicos, e ainda mais os de Cam- 
bridge, que haviam estado profundamente envolvidos com os partisans iugus- 
lavos durante a guerra, a respeito do rompimento entre Tito e Stalin, em 1948? 
Estávamos próximos do comurismo iugoslavo. Jovens britânicos haviam 
convergido às centenas ao país a fim de construir a chamada “Ferrovia da 
Juventude”, inclusive especialmente Edward Thompson, que ainda não era 
historiador, e cujo irmão Frank esteve baseado com os partisans da Macedô- 
nia até partir para lutar e morrer com os búlgaros. Como seria possível acre- 
ditar na linha oficial soviética de que Tito deveria ser excomungado por 
haver-se preparado durante muito tempo para trair os interesses do interna- 
cionalismo proletário segundo os interesses dos serviços estrangeiros de inte- 
ligência? Podíamos compreender que James Klugmann tivesse sido forçado a 
repudiar Tito, mas não tínhamos acreditado nele; e, como ele próprio até 
recentemente nos dizia o contrário — e o mesmo fizera o recém-formado 
Kominform, cuja sede inicial era em Belgrado —, sabíamos que ele tampou- 
co acreditava. Em suma, continuamos leais a Moscou porque a causa do 
socialismo mundial poderia dispensar o apoio de um país pequeno, embora 
heróico e admirado, mas não o da superpotência de Stalin. 

Ao contrário do que ocorreu na década de 30, não recordo quaisquer 
esforços sérios para obrigar os membros do Partido a justificar a sucessão de 
julgamentos espetaculares que desfiguraram os últimos anos de Stalin, mas 
isso pode significar simplesmente que os intelectuais como eu haviam desis- 
tido do esforço de ser convencidos. Poucos entre nós conheciam alguma coisa 
da Bulgária, e portanto lamentei o primeiro dos julgamentos, contra Traicho 
Kostov (executado em 1949), mas isso não me tornou cético. O julgamento de 
Laszlo Rajk na Hungria, no outono de 1949, foi diferente. Entre os “agentes do 
Serviço Secreto Britânico” que alegadamente haviam solapado o comunismo, 
a acusação mencionava (e as confissões adequadas sem dúvida confirmaram) 
alguém que eu conhecia pessoalmente: o jornalista Basil Davidson. Eu sim- 
plesmente não acreditava nisso. Homem corpulento, arguto, de cabelo enca- 
racolado já começando a ficar grisalho, mulherengo e casado com mulher 
muito bonita, Basil fazia o que se costuma chamar uma guerra “boa” porém 


inortodoxa. Lutara com os partisans iugoslavos na plana e fértil Vojvodina, 
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adjacente à Hungria — temível território guerrilheiro —, e em seguida com 
os partigiani italianos nas montanhas da Ligúria, escrevendo um bom livro, 
Partisan picture, sobre ambas as experiências. (Isso lhe deu o necessário trei- 
namento para mais tarde marchar com os lutadores da liberdade africanos no 
interior da Guiné portuguesa e de Angola.) Tornamo-nos amigos, e até hoje 
o somos. A acusação húngara não era apenas incrível em si mesma. De fato, 
embora eu na ocasião não o soubesse, Davidson havia em seu tempo sido 
recrutado, como outros jornalistas britânicos no continente, pelo Serviço Se- 
creto de Informações e mandado para a Hungria. Não me surpreenderia se 
nessa ocasião tivesse conhecido Rajk. O que me fez duvidar, além de minha 
opinião pessoal sobre ele, foi o fato de que sua carreira jornalística piorara 
muito com a Guerra Fria. Depois de deixar o Times de Londres foi, com efei- 
to, empurrado para fora do New Statesman and Nation, que estava então no 
auge como o órgão da esquerda respeitável, para o qual era colaborador itine- 
rante. Ninguém o queria. Estava prestes a encetar uma nova carreira de free- 
lancer como historiador pioneiro da África altamente respeitado, além de 
perito em movimentos antiimperialistas de libertação ao sul do Saara. A acu- 
sação simplesmente não fazia sentido. 

A última série de julgamentos espetaculares, e a maior delas, na Tchecos- 
lováquia, deu impressão ainda menos convincente, além de ter tido marcado 
laivo anti-semita, semelhante ao da notória “conspiração dos médicos” de 
1952 contra Stalin, na própria União Soviética. Os estudantes de minha gera- 
ção conheceram muitos dos jovens tchecos emigrados para a Grã-Bretanha. 
Conhecíamos bem pelo menos um dos “traidores” executados: Otto Sling, 
casado com a sempre confiável Marion Wilbraham do Movimento Juvenil 
Pró-Paz, de antes da guerra, que havia regressado a seu país para ser chefe do 
Partido em Brno, a segunda cidade da Tchecoslováquia. Por essa altura até 
mesmo a esperada defesa oficial do julgamento tcheco feita pelo Partido 
demonstrou certa falta de convicção. 

Evidentemente, pessoas como eu não permaneceram no Partido Comu- 
nista por ter muitas ilusões sobre a União Soviética, embora indubitavelmen- 
te tivéssemos algumas. Por exemplo, visivelmente subestimamos os horrores 
do que ocorrera na União Soviética sob Stalin, até que isso foi denunciado por 
Kruschev em 1956. Como existia muita informação disponível sobre os cam- 
pos de concentração soviéticos — que não podia ser facilmente ignorada —, 
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não é desculpa assinalar que até 1956 mesmo os críticos ocidentais não 
haviam documentado a amplitude" do sistema. Além disso, depois de 1956 
muitos de nós deixamos o Partido. Mas, então, por que ficamos? 

Talvez a melhor maneira de recuperar o sentimento dos anos do auge da 
Guerra Fria — essencialmente o período entre Hiroshima e Panmunjom — 
seja por meio de um episódio da vida de Bertrand Russell, que o grande filó- 
sofo não gostava de ver recordado em seu tempo de ativista anti-nuclear. 
Pouco depois que as bombas foram jogadas em Hiroshima e Nagasaki, Rus- 
sell concluiu que o monopólio norte-americano de armas atômicas seria ape- 
nas temporário. Enquando fosse, os Estados Unidos deveriam explorá-lo, se 
necessário mediante um ataque nuclear preventivo contra Moscou. Isso im- 
pediria que a União Soviética se lançasse à conquista mundial iminente na 
qual ele acreditava que estivesse engajada, e destruiria, ao que ele esperava, 
um regime que considerava absolutamente repulsivo. Em suma, no que res- 
peita ao povo soviético, ele acreditava no slogan então costumeiro na Guerra 
Fria: “É melhor estar morto do que ser comunista”. Na prática, esse slogan lite- 
ralmente insensato se aplicaria somente aos outros povos. Se fizesse sentido, 
significaria não que os cubanos, vietnamitas ou, se isso ocorresse, os italianos 
devessem cometer suicídio em vez de viver sob um governo comunista, mas 
que deveriam ser mortos pelas armas do Mundo Livre a fim de impedir essa 
terrível contingência. (Nenhuma pessoa em seu juízo perfeito esperaria seria- 
mente um suicídio em massa na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos.) 

Felizmente, embora a possibilidade de ataques nucleares preventivos 
norte-americanos preocupasse Whitehall,” ninguém deu ouvidos a Russell, 
que de qualquer forma mudou de idéia quando ambas as superpotências pas- 
saram a possuir a capacidade de destruir-se uma à outra, transformando 
assim a guerra global em suicídio global. Porém antes disso as pessoas, inclu- 
sive alguns políticos sérios, sem dúvida falavam em algo como uma luta de 
classes apocalíptica global. Eram questões colossais. Qualquer que fosse a 
posição que se tomasse, não havia limite para o preço a ser pago. À guerra, 
especialmente a partir de Hiroshima e Nagasaki, acostumara o mundo aos 
sacrifícios humanos em centenas de milhares, até mesmo milhões. Os que se 
opunham às armas nucleares eram acusados de privar o Ocidente de uma 
arma necessária, indispensável. Nós também — e digo isso com arrependi- 
mento retrospectivo — não reconhecíamos limites ao preço que nos dispú- 
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nhamos a exigir que outros pagassem. Dizer que nós próprios estávamos dis- 
postos a pagá-lo não é atenuante. 

Por um lado, os comunistas consideravam que os Estados Unidos e seus 
aliados ameaçavam a destruição total de uma União Soviética ainda cercada e 
vulnerável, a fim de deter o avanço global das forças da revolução, a partir da 
derrota de Hitler e Hirohito. Ainda consideravam a União Soviética sua garan- 
tia indispensável. Por outro lado, para os Estados Unidos e seus aliados, a URSS 
era tanto uma ameaça ao mundo quanto um sistema a ser rejeitado. Tudo seria 
muito mais simples se ela não fosse uma superpotência. Tudo seria ainda mais 
simples se ela não existisse. Para nós era evidente que a União Soviética não 
estava em situação de conquistar o mundo para o comunismo. Alguns de nós 
nos sentíamos mesmo decepcionados, pois ela parecia não o desejar. Era um 
sistema com defeitos graves — como pelo menos muitos intelectuais comu- 
nistas ocidentais pensavam, ainda que não o dissessem —, mas que consegui- 
ra realizações titânicas e que ainda possuía o ilimitado potencial do socialis- 
mo. (Embora isso hoje pareça incrível, na década de 50 a União Soviética não 
parecia um grotesco gigante econômico em decadência, e sim uma economia 
que poderia ultrapassar a produção ocidental, e isso não só aos olhos de sim- 
patizantes.) Para a maior parte do mundo, ela não parecia ser o pior de todos 
os regimes possíveis, e sim uma aliada na luta pela emancipação em relação ao 
imperialismo ocidental, antigo e novo, e um modelo para o desenvolvimento 
socioeconômico não europeu. O futuro tanto dos comunistas como dos regi- 
mes e movimentos do mundo descolonizado e em descolonização dependia 
de sua existência. No que dizia respeito aos comunistas, apoiar e defender a 
União Soviética era ainda a prioridade internacional essencial. 

Assim, engolimos nossas dúvidas e reservas mentais e a defendemos. Ou 
melhor, o que era mais fácil: atacamos o campo capitalista por preferir uma 
Alemanha Ocidental governada por antigos nazistas — e em breve rearmada 
contra a União Soviética 


a uma Alemanha Oriental governada por antigos 
prisioneiros dos campos de concentração nazistas; por preferir o antigo impe- 
rialismo aos movimentos de libertação antiimperial, e por apoiar os Estados 
Unidos, que faziam da Espanha de Franco sua base militar contra aqueles que 
haviam apoiado a República. 

Mesmo assim, não era fácil. Ser comunista no Ocidente não era proble- 


ma. O problema era a experiência do comunismo no Oriente; mas isso eu 
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veria em breve. Ocorreram os primeiros sinais de um ligeiro degelo nas fim- 
brias da camada congelada da União Soviética de Stalin. Em 1952, antes 
mesmo que o terrível velho morresse, o historiador E. A. Kosminsky foi auto- 
rizado a visitar brevemente a Grã-Bretanha com a esposa, pela primeira vez 
desde que muito antes, em 1920, havia pesquisado em Londres sobre proble- 
mas da história senhorial da Inglaterra na Idade Média, trabalho que o torna- 
ra famoso no mundo erudito da história. Levei-o ao British Museum, onde ele 
desejava utilizar novamente o grande salão redondo de leitura. Poderia con- 
seguir uma admissão de curta permanência? Uma bibliotecária perguntou se 
ele já frequentara a biblioteca anteriormente. Claro que sim. “Ah”, disse ela, 
procurando o nome dele nos arquivos. “Claro, não há problema nenhum. O 
senhor ainda mora em Torrington Square?” Para ele foi um momento de 
grande emoção. Poucos meses mais tarde, depois da morte de Stalin mas antes 
do pós-stalinismo, ele organizou uma visita de um grupo de historiadores 
marxistas britânicos à União Soviética, a convite da Academia Soviética de 
Ciências. Foi minha primeira experiência no país da Revolução de Outubro, 
mas não seria a única. Não tive vontade de voltar outra vez lá. Aquela visita 
me preparou para o momento crucial da vida de todos os intelectuais comu- 
nistas — e de todo o movimento comunista mundial —, que é o principal 
tema do próximo capítulo: a crise de 1956. 


PP | 


12. Stalin e depois 


Sou dos poucos habitantes da Terra que realmente viram Stalin, com 
exceção dos que viviam no que era então a União Soviética; confesso que o vi 
não mais em vida, e sim em uma caixa de vidro no grande mausoléu na Praça 
Vermelha, em Moscou. Era um homem baixo, que parecia ainda menor do 
que sua verdadeira estatura (cerca de 1,61 metro), em contraste com a aura de 
poder autocrático, inspirando temor, e que mesmo na morte o circundava. Ao 
contrário de Lenin, que ainda pode ser visto, e que até agora (2002) já resis- 
tiu a onze anos pós-soviéticos de tentativas para retirá-lo, Stalin foi exibido 
somente no breve período entre sua morte em 1953 e o ano de 1961. Quando 
o vi, em dezembro de 1954, ele ainda dominava o país e o movimento comu- 
nista mundial. Ainda não havia um sucessor efetivo, embora Nikita Kruchev, 
que inaugurou a “desestalinização” não muitos meses depois, já ocupasse o 
lugar de secretário-geral e se preparasse para afastar seus rivais. No entanto, 
nada sabíamos do que ocorria nos bastidores em Moscou. 

Éramos quatro membros do Grupo de Historiadores do Partido Comu- 
nista britânico convidados pela Academia Soviética de Ciências durante as 
férias acadêmicas de Natal de 1954-55, como parte do processo, ainda dolo- 
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rosamente lento, de retirar de seu isolamento a vida intelectual soviética: 
Christopher Hill, já bem conhecido como historiador da Revolução Inglesa, 
o bizantinista Robert Browning, eu próprio e o erudito freelance Leslie 
(A. L.) Morton, cuja História popular da Inglaterra, de orientação marxista, 
obtivera o imprimatur das autoridades soviéticas. Talvez apenas Robert 
Browning, escocês de erudição extraordinariamente ampla e competência 
lingüística, que escrevera uma monografia sobre a recente decifração das ins- 
crições cretenses denominadas “Linear B”, compreendesse o quanto os estu- 
diosos soviéticos estavam desligados da literatura em língua inglesa. (Os con- 
tatos com a França nunca haviam estado tão deteriorados.) Como nenhum 
dos visitantes fosse especialista em história russa, que era naturalmente o 
ponto forte de nossos anfitriões, provavelmente eles tiraram mais proveito de 
nossas conversações do que nós. 

Que esperávamos encontrar na União Soviética? Não estávamos total- 
mente dependentes dos guias/tradutores oficiais postos a nosso serviço pela 
Academia, pois dois de nós sabiam russo — Christopher Hill, que passara um 
ano na União Soviética em meados dos anos 30 e tinha amigos lá, e Robert 
Browning, que aparentemente quase não tinha sotaque. No entanto, dois anos 
após a morte de Stalin, e na verdade durante vários anos ainda, a União Sovié- 
tica não era dada a comunicação informal com estrangeiros, mesmo em russo. 
De qualquer maneira, uma “delegação” oficial convidada pela Academia, insti- 
tuição que dispunha de considerável status e influência na sociedade soviética 
da época, não tinha muito espaço para contatos informais ou tempo livre. Até 
mesmo o programa de entretenimento e visitas culturais era dimensionado 
pela importância da organização anfitriã e, por extrapolação, de seus hóspedes 
estrangeiros. Fora dos espaços cobertos, nossos pés mal tocaram o solo. 

Em resumo, como VIPs intelectuais — papel inusitado — certamente 
recebemos maior exposição à cultura do que outros estrangeiros visitantes, 
assim como uma quantidade embaraçosa de produtos e privilégios em um país 
visivelmente pobre. Por exemplo, ao chegar a Leningrado no famoso trem 
noturno Flecha Vermelha, vindos de Moscou, logo nos levaram a uma repre- 
sentação matinal para crianças do Lago do Cisne no Teatro Kirov e instalaram- 
nos no camarote do diretor, ao qual, depois do espetáculo, a primeira bailari- 
na — creio que era Alla Shelest — foi trazida diretamente do palco, ainda 


suando, para ser apresentada a nós, quatro estrangeiros sem importância espe- 
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cial que se encontravam momentaneamente no assento do poder. Quase meio 
século mais tarde, ainda tenho uma sensação curiosa de vergonha ao lembrar- 
me da reverência dela a nós, enquanto as crianças de Leningrado se prepara- 
vam para voltar a suas casas e os músicos — esmagadoramente judeus — iam 
saindo do poço da orquestra. Não era uma boa propaganda do comunismo. 
Mas da Rússia e da vida russa pouco vimos, a não ser mulheres de meia-idade, 
presumivelmente viúvas de guerra, limpando as ruas no inverno. 

Além disso, até mesmo o recurso básico dos intelectuais, “procurar infor- 
mação”, não era possível. Não havia catálogos de telefone, nem mapas, publi- 
cações com horários de meios de transporte, nenhuma forma básica de refe- 
rência para o cotidiano. Causava impacto a falta de aspectos práticos numa 
sociedade em que um temor quase paranóico da espionagem transformava 
em segredo de Estado a informação necessária para a vida diária. Em suma, 
ao visitar a Rússia em 1954, muito pouco se podia aprender sobre o país que 
não fosse possível saber fora dele. 

Mesmo assim, havia algo. Havia a evidente arbitrariedade e imprevisibi- 
lidade da organização. Havia a surpreendente realização do metrô de Moscou, 
construído na era de ferro da década de 30 sob um dos lendários “durões” do 
stalinismo, Lazar Kaganovich, sonho de uma futura cidade de palácios para 
um presente faminto e pauperizado, mas um sistema de transporte subterrà- 
neo que funcionava como um relógio — e, ao que me dizem, ainda funciona. 
Havia a diferença básica entre os russos que tomavam e os que não tomavam 
decisões, e brincávamos entre nós que podiam ser reconhecidos pelos cabe- 
los. Os que agiam tinham os cabelos em pé nas cabeças, ou os haviam perdi- 
do devido ao esforço, e os demais eram reconhecíveis pela flacidez dos cabe- 
los acima das frontes. Havia o extraordinário espetáculo de uma sociedade 
intelectual que estava a uma geração de distância dos antigos camponeses. 
Lembro-me da festa de ano-novo no Clube dos Cientistas em Moscou. Entre 
os costumeiros brindes à paz e à amizade, alguém sugeriu um concurso de 
provérbios — não quaisquer ditos antigos, mas provérbios ou expressões 
sobre coisas sagazes, como “um remendo a tempo economiza nove” (agulhas) 
ou “enterrar a machadinha”.* Os recursos combinados dos ingleses esgota- 
ram-se rapidamente, mas os competidores russos, todos cientistas de renome, 


* No original, respectivamente, “a stitch in time saves nine (needles)” e “burying the hatchet” 
[reconciliar-se). Naturalmente é tarefa ingrata tentar traduzir provérbios literalmente. (N. T.) 
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prosseguiram a confrontação entre si com peças da sabedoria interiorana so- 
bre facas, machados, foices e instrumentos afiados ou agudos e seu funciona- 
mento, até que a competição teve de ser encerrada. Aquilo, afinal de contas, era 
o que haviam trazido consigo das aldeias analfabetas em que haviam nascido. 
Para intelectuais comunistas estrangeiros, foi uma viagem interessante 
mas também inquietadora, pois quase não conhecemos ninguém como nós. 
Ao contrário das “democracias populares” e dos “socialismos realmente exis- 
tentes” do restante da Europa, onde os comunistas que lutaram contra a 
opressão haviam passado da perseguição ao poder, nos vimos em um país há 
muito governado pelo Partido Comunista da União Soviética, no qual ter 
uma carreira significava ser membro do Partido ou pelo menos conformar-se 
com suas exigências e seus pronunciamentos oficiais. Provavelmente alguns 
dos que conhecemos também estivessem convencidos, como comunistas 
leais, mas a convicção deles era soviética e internalizada, e não uma convicção 
ecumênica, embora fosse possível que tivéssemos mais em comum com algu- 
mas das pessoas que pedimos para encontrar mas que “infelizmente não 
podiam vir a Moscou por motivos de saúde”, ou estavam “temporariamente 
ausentes em Gorki”, ou talvez não tivessem ainda voltado dos gulags. Era 
muito mais fácil perceber o significado da “Grande Guerra Patriótica”, parti- 
cular e emocionalmente, para as pessoas que encontramos — especialmente 
em Leningrado, que sobrevivera ao grande cerco no tempo da guerra — do 
que saber o que o comunismo significava para eles. De todo modo estou certo 
de que, de pé na Estação Finlândia na maravilhosa luz de inverno daquela 
cidade miraculosa que jamais me acostumarei a chamar de São Petersburgo, 
o que pensávamos sobre a Revolução de Outubro não era o mesmo que pen- 
savam nossos guias da seção de Leningrado da Academia de Ciências. 
Regressei de Moscou sem haver mudado minha opinião política, porém de- 
primido e sem desejo de voltar lá novamente. Na verdade voltei, embora muito 
brevemente, em 1970, para um congresso histórico mundial, e nos últimos anos de 
existência da União Soviética para rápidas excursões turísticas a partir de Helsin- 
que, onde passei vários verões num instituto de pesquisas das Nações Unidas.” 


* Vale mencionar de passagem que nenhum de meus livros jamais foi traduzido para o russo ou 
qualquer outra língua soviética durante o período comunista, e que também as únicas línguas 
“realmente socialistas” em que foram vertidos antes da queda do Muro de Berlim foram o húnga- 
ro — diversos deles — e o esloveno. No entanto, meu livro sobre jazz foi traduzido para o tcheco. 
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A viagem à União Soviética em 1954-55 foi meu primeiro contato com 
os países do que mais tarde foi denominado “o socialismo realmente existen- 
te”, pois minha visita ao Festival Mundial da Juventude em Praga em 1947 
ocorreu antes que o Partido chegasse ao poder total nas novas “democracias 
populares”. Com efeito, na Tchecoslováquia o Partido acabava de emergir 
como de longe o maior, com 40% do eleitorado, numa eleição multipartidá- 
ria genuína. Apesar de haver conhecido pessoalmente diversos dos historia- 
dores de outros países socialistas, somente fiz contato direto com esses paí- 
ses depois do xx Congresso do Partido Comunista soviético, que inaugurou 
a crise do movimento comunista, embora a minha primeira visita à Repúbli- 
ca Democrática Alemã, em abril-maio de 1956, ocorresse antes da publica- 
ção do ataque público de Kruchev contra Stalin. Mas naquela época tudo 


havia mudado. 


II 


Existem dois “dez dias que abalaram o mundo” na história do movimen- 
to revolucionário do século passado: os da Revolução de Outubro, descritos 
no livro de John Reed com esse título, e o xx Congresso do Partido Comunis- 
ta soviético (14-25 de fevereiro de 1956). Ambos a dividem repentina e irre- 
vogavelmente em “antes” e “depois”. Não posso imaginar nenhum aconteci- 
mento comparável na história de qualquer movimento ideológico ou político 
importante. Em poucas palavras, a Revolução de Outubro criou um movi- 
mento comunista internacional; o xx Congresso o destruiu. 

O movimento comunista internacional havia sido construído, nas linhas 
de Lenin, como um único exército disciplinado dedicado à transformação do 
mundo sob um comando centralizado e quase militar, situado no único país 
em que o “proletariado” (isto é, o Partido Comunista) havia tomado o poder. 
Transformou-se em movimento de importância global somente por estar 
ligado à União Soviética, que por sua vez se tornou o país que estripou a Ale- 
manha nazista e emergiu da guerra como superpotência. O bolchevismo 
transformara em superpotência um regime fraco num país imenso porém 
atrasado. A vitória da causa em outros países, a libertação do mundo colonial 
e semicolonial, dependia de seu apoio e de sua proteção real, ainda que às 
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vezes relutante. Quaisquer que fossem suas fraquezas, sua própria existência 
provava que o socialismo era mais do que um sonho. E o anticomunismo pas- 
sional dos cruzados da Guerra Fria, que consideravam os comunistas exclusi- 
vamente como agentes de Moscou, uniu estes últimos mais fortemente à 
União Soviética. 

À medida que passava o tempo, e especialmente durante as batalhas 
contra o fascismo, a esquerda revolucionária efetivamente organizada se tor- 
nou virtualmente identificada com os partidos comunistas. Estes haviam 
absorvido ou eliminado outros tipos de revolucionários sociais. Embora a 
Igreja Comunista Universal tivesse feito surgir diversos grupos de cismáticos 
e hereges, nenhum dos grupos rebeldes que ela gerou, expeliu ou matou 
jamais conseguiu estabelecer-se além do âmbito local como rival, até que 
Tito o fizesse em 1948 — porém, ao contrário de qualquer dos outros, o 
iugoslavo já era chefe de um Estado revolucionário. No início de 1956, as for- 
ças reunidas dos três grupos trotsquistas rivais na Grã-Bretanha eram esti- 
madas em menos de cem pessoas.’ Na prática, desde 1933 os partidos comu- 
nistas haviam virtualmente açambarcado a teoria marxista, em grande parte 
devido ao zelo soviético na distribuição das obras dos “clássicos”. Para os 
marxistas ia se tornando cada vez mais evidente que “o Partido” — onde 
quer que vivessem, e com todas as possíveis reservas que tivessem — era a 
única coisa existente. O grande classicista francês J. P. Vernant, que já era 
comunista antes da guerra, rompeu com o Pc ao juntar-se desde o começo à 
resistência gaullista contra o que era então a linha do Partido, e lutou com 
distinção na guerra com o pseudônimo de “Coronel Berthier” e compagnon 
de la Libération, mas voltou ao Partido depois da guerra, por haver permane- 
cido revolucionário. Para onde mais poderia ter ido? O falecido Isaac Deut- 
scher, biógrafo de Trotski, mas no fundo líder político frustrado, disse-me 
quando o encontrei no auge da crise comunista de 1956-57: “Faça o que qui- 
ser, mas não deixe o Partido Comunista. Deixei que me expulsassem em 1932 
e desde então me arrependo”. Ao contrário de mim, ele jamais se reconciliou 
com o fato de que sua importância política vinha somente por haver se tor- 
nado escritor. Afinal de contas, não seria o objetivo dos comunistas mudar o 


mundo, e não apenas interpretá-lo? 
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III 


Por que a implacável denúncia de Stalin feita por Kruchev destruiu os 
alicerces da solidariedade global dos comunistas com Moscou? Afinal, ela era 
o prosseguimento de um processo de desestalinização controlada que vinha 
avançando constantemente durante mais de dois anos, ainda que os demais 
partidos comunistas se ressentissem do conhecido hábito soviético de repen- 
tinamente, sem informação prévia, confrontá-los com a necessidade de justi- 
ficar alguma inesperada mudança de política. (Em 1955, a reconciliação de 
Kruchev com Tito exasperou especialmente os camaradas que, sete anos 
antes, haviam sido obrigados, quase certamente contra a vontade, a louvar sua 
excomunhão da Verdadeira Igreja.) Com efeito, até o vazamento do discurso 
de Kruchev a um público mais amplo, inclusive o dos partidos comunistas, o 
xx Congresso parecia ser simplesmente mais um passo, sem dúvida maior, 
para longe da era stalinista. 

Creio necessário fazer aqui uma distinção entre seu impacto sobre a lide- 
rança dos partidos comunistas, especialmente aqueles que já governavam paí- 
ses, e sobre os comunistas comuns. Naturalmente, ambos haviam aceitado os 
deveres compulsórios do “centralismo democrático”, que discretamente aban- 
donara o pouco de democracia original que possuía.” E todos eles, com a exce- 
ção talvez do pc chinês, que mesmo assim reconhecia a primazia de Stalin, 
aceitavam Moscou como comandante do disciplinado exército do comunismo 
mundial na Guerra Fria global. Ambos partilhavam da admiração extraordi- 
nária, voluntária e genuína por Stalin como líder e personificação da Causa, e 
o verdadeiro sentimento de pesar e perda pessoal que sem dúvida os comunis- 
tas experimentaram com sua morte em 1953. Embora isso fosse perfeitamen- 
te natural para os comunistas comuns, que o consideravam uma imagem lon- 
gínqua do triunfo e libertação dos pobres — o “bigodudo” que ainda poderia 
vir algum dia para livrar-nos dos ricos para todo o sempre —, era sem dúvida 
também compartilhado por líderes experimentados como Palmiro Togliatti, 
que conhecia de perto o terrível ditador, e até mesmo por suas vítimas reais ou 
possíveis. Molotov permaneceu leal a ele durante 33 anos após sua morte, 
embora em seus últimos e paranóicos anos Stalin o tivesse obrigado a divor- 
ciar-se de sua mulher, mandado prendê-la, interrogá-la e exilá-la, e visivelmen- 
te estivesse preparando para o próprio Molotov um julgamento espetacular. 
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Anna Pauker, do Komintern da Romênia, chorou ao saber da morte de Stalin, 
ainda que não o estimasse e na verdade o temesse, pois na época estava sendo 
preparada para ser atirada aos lobos como acusada de nacionalismo burguês, 
agente de Truman e do sionismo. (“Não chore”, disse-lhe o interrogador. “Se 
Stalin estivesse vivo você estaria morta”) Não admira que o ataque emocio- 
nal contra seu legado e contra o “culto da personalidade” feito por Kruchev 
tivesse reverberado por todo o movimento comunista internacional. 

Por outro lado, por mais que seus líderes admirassem Stalin e aceitassem 
o “papel de guia” do Partido soviético, os partidos comunistas, no poder ou 
fora dele, nem eram “monolíticos”, para usar a expressão de Stalin, nem sim- 
plesmente agentes executivos da política do pcus. Pelo menos desde 1947 
Moscou os mandara fazer coisas às vezes politicamente prejudiciais, as quais 
eles, ou pelo menos segmentos substanciais de suas lideranças, jamais teriam 
ordenado. Enquanto Stalin viveu e o poder e a liderança de Moscou perma- 
neceram “monolíticos”, não havia discussão. A desestalinização reabriu opções 
que estavam fechadas, especialmente porque os homens do Kremlin eviden- 
temente não possuíam a antiga autoridade e ainda enfrentavam forte oposi- 
ção dos velhos stalinistas. Moscou já não se encontrava (por breve período) 
sob uma direção monolítica. Em resumo, as fendas na estrutura da região sob 
controle soviético agora podiam se abrir. Foi o que visivelmente ocorreu pou- 
cos meses após o xx Congresso, na Polônia e na Hungria. E isso por sua vez 
agravou as crises nos partidos comunistas que não estavam no governo. 

O que perturbou a grande massa de seus membros foi o fato de que a bru- 
tal e impiedosa denúncia dos crimes de Stalin não vinha da “imprensa burgue- 
sa”, cujos artigos, ainda que fossem lidos, sempre podiam ser rejeitados como 
calúnias e imposturas, mas sim da própria Moscou. Era impossível não tomar 
nota, mas era também impossível saber como os crentes leais deveriam inter- 
pretá-la. Mesmo aqueles que “tinham fortes suspeitas |...] [sobre os fatos reve- 
lados] que equivaliam a certeza moral durante os anos anteriores à fala de Kru- 
chev”* ficaram chocados com a simples extensão, até então não completamente 
percebida, dos assassinatos em massa de comunistas perpetrados por Stalin. (O 
Relatório Kruchev nada dizia sobre os outros.) Nenhum comunista pensante 
poderia deixar de fazer a si mesmo, ou a si mesma, algumas graves perguntas. 

Mesmo assim, creio ser lícito dizer que no início de 1956 nenhuma lide- 


rança de Partido Comunista não estatal pensou seriamente que a desestalini- 


229 


zação implicasse uma revisão fundamental do papel, dos objetivos e da histó- 
ria desses partidos. Nem esperavam problemas provenientes de seus filiados, 
pois as pessoas que permaneceram como membros do Partido eram aqueles 
que durante anos haviam resistido à propaganda dos lutadores da Guerra 
Fria. Porém, talvez devido à sua própria confiança, dessa vez não conseguiram 
levar consigo parte significativa de seus membros. 

Em retrospecto, o motivo é óbvio. Não nos haviam dito a verdade a res- 
peito de algo que afetaria a própria natureza das convicções de um comunis- 
ta. Além disso, podíamos perceber que as lideranças teriam preferido que não 
soubéssemos a verdade — esconderam-na até que o discurso não publicado 
de Kruchey foi vazado para a imprensa não-comunista — e manifestamente 
desejavam encerrar qualquer debate a respeito tão prontamente quanto pos- 
sível. Quando a crise estourou na Polônia e na Hungria, continuaram a escon- 
der o que nossos próprios jornalistas informavam. Era possível entender por 
que, como organizadores do Partido, eles achavam que isso era conveniente, 
porém aquilo não era marxismo nem política genuína. Quando o conhecido 
chamado à lealdade inabalável fracassou, seu instinto imediato foi colocar a 
culpa nas infelizes hesitações dos conhecidos elementos de instabilidade e fra- 
queza, os intelectuais pequeno-burgueses. As autoridades do Partido levaram 
de março a novembro para reconhecer o que o Comitê do Grupo de Historia- 
dores do Partido Comunista percebera quase imediatamente, ou seja, que isso 
era “a situação mais grave e mais crítica em que o Partido se encontrava desde 
sua fundação”? Com efeito, após a Revolução Húngara e a intervenção arma- 
da soviética mais tarde no mesmo ano, nem mesmo os membros mais cega- 
mente leais do Partido poderiam razoavelmente negá-lo. Quando a liderança 
se reafirmou em 1957, após haver debelado uma explosão de aberta oposição 
sem precedentes, o Partido Comunista britânico perdera um quarto de seus 
membros, um terço da equipe do jornal, o Daily Worker, e provavelmente o 
grosso do que restava da geração de intelectuais comunistas das décadas de 
1930 e 1940. Mas embora perdesse diversos de seus principais sindicalistas, 
rapidamente restabeleceu sua influência nacional sobre a indústria, que che- 
gou ao auge na década de 70 e no começo de 80. 

É difícil reconstruir não somente o clima, mas também a memória desse 
ano traumático, que ao longo de uma sucessão de crises menores desembo- 
cou no clímax assustador da reconquista da Hungria pelo exército soviético, 
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e, em seguida, cambaleando e combatendo, acabou exausto e derrotado após 
muitos meses de discussões febris predestinadas ao fracasso. A peça de 
Arnold Wesker, Sopa de galinha com cevada, que trata da luta de uma família 
judia de classe trabalhadora com suas convicções comunistas, dá uma boa 
idéia do que foi chamado “a dor de perdê-lo e a dor de lutar para conservá- 
lo”.º Mesmo depois de praticamente meio século, ainda sinto um nó na gar- 
ganta ao recordar as intoleráveis tensões sob as quais vivemos mês após mês, 
os intermináveis momentos de decisão sobre o que dizer e fazer, dos quais 
nossas vidas futuras pareciam depender, os amigos que agora se agarravam 
uns aos outros ou que se enfrentavam amargamente como adversários, a sen- 
sação de deslizar com a avalanche, involuntária porém irreversivelmente, em 
direção ao despenhadeiro fatal. E isso enquanto todos nós, com exceção de 
alguns funcionários do Partido em tempo integral, tínhamos de prosseguir, 
como se nada importante tivesse acontecido, com nossas vidas e empregos 
exteriores, que temporariamente pareciam desvios indesejados daquela coisa 
monstruosa que dominava nossos dias e noites. Deus sabe que 1956 foi um 
ano dramático na política britânica, mas na memória dos que eram comunis- 
tas na época tudo o mais esmaeceu. Naturalmente nos mobilizamos contra as 
mentiras do governo de Anthony Eden na crise de Suez, junto com uma 
esquerda pelo menos uma vez totalmente unida de membros dos Partidos 
Trabalhista e Liberal. Mas Suez não tirou nosso sono. Talvez a melhor manei- 
ra de expressar o que quero seja dizer que durante mais de um ano os comu- 
nistas britânicos viveram à beira do equivalente político de um ataque de ner- 
vos coletivo. 

O que piorava as coisas era que o Partido Comunista britânico, do tama- 
nho de uma família, era em grande parte, para citar uma crítica apócrifa do 
Komintern, um “partido de bons amigos”. Ao contrário de outros, não pos- 
suía uma história de clamorosas expulsões e excomunhões. Faltava-lhe a ver- 
são particular do tipo de liderança “bolchevique” de estilo caseiro, que criara 
brutamontes impiedosos e complacentes como André Marty no PC francês. 
Nós em geral conhecíamos nossos líderes e conversávamos com eles, gostáva- 
mos da maioria deles e pelo menos alguns de nós compreendíamos as pres- 
sões que suportavam. Nenhum dos críticos desejava deixar o Partido, e este 
não desejava perder-nos. Para onde quer que nos levasse nosso futuro políti- 
co — e mesmo aqueles que saíram do Partido ou foram expulsos permanece- 
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ram esmagadoramente na esquerda —, todos nós atravessamos a crise de 
1956 como comunistas convictos. 

De qualquer maneira eu estaria imerso no âmago da crise, mas estava 
próximo a seu centro, pois em 1956 eu presidia o Grupo de Historiadores do 
Partido Comunista — uma das poucas vezes em que fui presidente de algu- 
ma organização —, e o grupo surgiu quase imediatamente como núcleo da 
oposição vocal à linha do Partido quando ela nos foi trazida por um porta- 
voz da King Street em 8 de abril de 1956, pouco depois do discurso de Kru- 
chev, ou melhor, depois do subsequente Congresso do Partido britânico que 
tentara (em vão) esquivar-se da questão. Rebelamo-nos, e por duas vezes o 
grupo desafiou o Partido dramaticamente. Na primeira, um dos principais 
membros do grupo, Christopher Hill, atuou como porta-voz do Relatório 
Minoritário da Comissão de Democracia Intrapartidária, isto é, como líder 
virtual da oposição no Congresso do Partido de maio de 1957. Em meados de 
julho, John Saville, da Universidade Hull, e E. P. Thompson, então conferen- 
cista no departamento extramuros de Leeds, lançaram um boletim de oposi- 
ção inédito no Partido e inteiramente ilegítimo segundo as convenções vigen- 
tes, The Reasoner. (Depois que ambos deixaram o Partido o boletim foi 
retomado, em 1957, com o título The New Reasoner e com contribuições de 
muitos colaboradores simpáticos a ele, inclusive eu mesmo.) A intervenção 
soviética na Revolução Húngara levou muitos de nós a uma segunda quebra 
de disciplina partidária ainda mais patente, tecnicamente punível com a 
expulsão: uma carta coletiva de protesto, assinada pela maioria dos historia- 
dores mais conhecidos (inclusive o legalista habitualmente silente Maurice 
Dobb), rejeitada pelo Daily Worker e publicada ostensivamente pela impren- 
sa não partidária.” Somente os membros do Partido daquela geração saberão 
quão imperdoável era essa quebra de disciplina. Poucos anos mais tarde essa 
carta me permitiu, numa tarde emotiva em um bar austríaco, dar um xeque- 
mate em Arthur Koestler, bêbado e irritado, que queria saber se gente como 
eu jamais havia se oposto aos russos por causa da Revolução Húngara. 

Os historiadores haviam constituído o segmento mais florescente dos 
“grupos culturais” do Partido, e eram notavelmente leais do ponto de vista 
político. Por que nós — mais do que os escritores, mais do que os cientistas, 
ainda estonteados pelo impacto dos absurdos de Lysenko e da ideologia ofi- 
cial soviética — desde o começo nos vimos na linha de frente da oposição? 
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Essencialmente, porque tínhamos de enfrentar a situação não apenas como 
indivíduos privados e militantes comunistas, mas também em nossa qualidade 
de profissionais. O problema do que havia sido feito no tempo de Stalin, e os 
motivos de seu ocultamento, era literalmente uma questão histórica. O mes- 
mo se aplicava às questões abertas, porém não debatidas, sobre episódios na 
história de nosso próprio Partido que tinham ligação direta com decisões de 
Moscou na era de Stalin, notadamente o abandono da linha antifascista em 
1939-41. Na verdade, se aplicava igualmente à nossa própria atitude e políti- 
ca. Como disse alguém, no dia de nossa primeira rebelião: “Por que devemos 
simplesmente aprovar Kruchev? Não sabemos, somente podemos endossar 
uma política — mas os historiadores precisam de provas”? 

Isso explica nossa única intervenção coletiva como grupo nos assuntos 
do Partido em 1956. Exigiamos uma história séria do pc. King Street, que, 
agora compreendo em retrospecto, desejava desesperadamente aplacar um 
grupo problemático de intelectuais que ainda assim considerava um trunfo, 
concordou em constituir uma comissão para discutir o assunto. Harry Pol- 
litt, presidente e líder indiscutível do Partido durante nossas vidas, Palme 
Dutt, o guru ideológico, e James Klugmann representavam a liderança, eu, 
como presidente do grupo, além de Brian Pearce, defendemos os historiado- 
res. (Brian, que fora especialista da era Tudor, e era agora magnífico tradutor 
do francês e do russo, havia por muito tempo criticado os mitos e silêncios da 
história do pc. Iria deixar o Partido Comunista, passando para um dos gru- 
pos trotsquistas.) 

Recordo reuniões frustrantes. Não que os historiadores enfrentassem 
uma única linha coordenada. Harry admirava Stalin e, como muitos dos anti- 
gos líderes do Partido, nem concordava com Kruchev nem o respeitava. Era 
um líder da classe trabalhadora de grande estatura, com mais carisma do que 
qualquer líder do Partido Trabalhista, com exceção de Bevan, e, como antigo 
agitador, com muito mais percepção que Bevan sobre o que representavam os 
sindicatos. Seus instintos e longa experiência o haviam tornado cético em 
relação aos pesquisadores da história do Partido. Como político, sabia que os 
inquéritos dos médicos-legistas sobre desentendimentos anteriores, especial- 
mente entre camaradas ainda vivos, tendiam a causar problemas. Como anti- 
go colaborador do Komintern, percebia que havia muita coisa que não podia 
ser dita, e que era melhor algumas outras ficarem sem ser ditas. Naquela 
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época nenhum de nós poderia saber que em 1937 Pollitt interviera em Mos- 
cou em defesa de um antigo representante do Komintern na Inglaterra e sua 
mulher, os quais tinham acabado de ser presos — e possivelmente havia che- 
gado até Stalin. Aquele gesto extraordinariamente corajoso e honesto causou- 
lhe graves problemas naquele tempo de terror paranóico. O Komintern che- 
gou a pensar em substituí-lo na liderança do Partido, e desenhou-se o cenário 
de um possível julgamento espetacular. Foi salvo do pior por Dimitrov, com 
auxílio do passaporte britânico, e talvez pela obstinada recusa, sob tortura, do 
antigo chefe de organização do Komintern, Osip Piatnitsky, de fazer a “con- 
fissão” que lhe exigiam para implicar as vítimas designadas.” Teria sido bom 
para o movimento se alguém tivesse publicado esse episódio da história do 
Partido, ainda que sem dúvida lhe seja favorável e ilustre, especialmente a 
reputação de Pollitt? Ele deixou claro que em sua opinião o único tipo de his- 
tória que servia ao Partido era o tipo regimental — um relato das batalhas 
havidas, dos feitos heróicos, dos sacrifícios pela causa e das bandeiras verme- 
lhas agitadas, a fim de encher de orgulho e esperança os camaradas. 

O intelectual indo-escandinavo Palme Dutt, uma daquelas figuras de 
estatura implausivelmente alta da classe mais elevada que de vez em quando 
se encontra entre os naturais de Bengala, pertencia por parte de mãe a uma 
família sueca eminente; Olaf Palme, o primeiro-ministro socialista assassina- 
do em 1986 também era da família.* Ao contrário de Harry, Dutt era um inte- 
lectual nato, assim como adepto instintivo da linha-dura. Muitos anos antes, 
ao passar uma noite em minha casinha em Cambridge após uma reunião, ele 
me deixara eterna admiração por sua mente aguda e a convicção duradoura 
de que a verdade não lhe interessava, mas seu intelecto era utilizado exclusi- 
vamente para justificar e explicar a linha do momento, qualquer que fosse. 
Agora creio haver sido injusto para com os instintos intelectuais ainda sepul- 
tados em algum lugar profundo dentro dele, ou talvez para com sua esperan- 
ça de reconhecimento póstumo como algo melhor do que um bem-dotado 


* Também o professor Sven Ulric Palme, da Universidade de Estocolmo, que me indicou para 
meu primeiro grau honorífico, coroado por uma grinalda de louro verdadeira que mais tarde 
nossa faxineira em Clapham atirou ao lixo. (Os acadêmicos suecos se levam suficientemente a 
sério para considerar absolutamente normal um grupo de eruditos de meia-idade vestidos de 
terno escuro com coroas de louro nas cabeças, conversando com taças de champanhe nas mãos, 
como numa produção de Júlio César com trajes modernos.) 
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sofista a serviço da autoridade. Ele concordou em que uma história genuína 
do Partido Comunista seria a história de suas políticas, isto é, das modifica- 
ções da linha. Isso certamente deve envolver considerações críticas, e, se ne- 
cessário, julgamento negativo. Mas teria já chegado esse momento? Ele acre- 
ditava que não. 

E nosso antigo herói James Klugmann? Ficou sentado na extremidade 
direita da mesa sem nada dizer. Sabia que tínhamos razão. Se não produzísse- 
mos uma história de nosso Partido, inclusive os pedaços problemáticos, estes 
não desapareceriam. A história seria simplesmente escrita por intelectuais 
anticomunistas, e, com efeito, não se passaram dois anos até que essa história 
fosse escrita.” Mas faltava-lhe o que o grande Bismarck certa vez chamou 
“Zivilcourage”, coragem civil, diferente da militar. Sabia o que era correto, mas 
esquivava-se de dizê-lo em público. (Nisso se parecia com uma figura política 
um tanto diversa, Isaiah Berlin, quanto às políticas do Estado de Israel.) Ele 
ficou em silêncio e concordou em escrever uma história oficial aceitável do PC 
britânico, tarefa que sabia ser impossível. Doze anos mais tarde publicou um 
primeiro volume, que ia até 1924. Minha demonstração bastante violenta de 
que ele perdera seu tempo não prejudicou nossas relações. Antes de morrer 
publicou um segundo volume, que ia até 1927, justamente antes do período 
em que teria de enfrentar os episódios mais controvertidos. Ele nunca teria 
escrito mais. Nesse meio-tempo editou Marxism Today, fundado para acalmar 
os críticos que permaneceram no Partido em 1957, sem chegar a estimular o 
debate mas sem tampouco desencorajá-lo. 


IV 


Quando reflito a respeito do efeito do xx Congresso sobre o panorama 
histórico mais amplo, sinto-me um tanto envergonhado em insistir nas tem- 
pestades no copo d'água britânico. Em seguida a greves de operários poloneses 
e demonstrações de católicos daquele país — poderosa combinação, mesmo na 
época —, uma nova liderança comunista chegou ao poder com Vladislav 
Gomulka, expurgado em 1949 e só recentemente libertado da prisão. (Feliz- 
mente os poloneses haviam evitado organizar os julgamentos e as execuções 
predeterminados que desfiguraram a Bulgária, a Hungria e a Tchecoslováquia, 
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e portanto foi-lhes possível “reabilitar” pessoas vivas e não cadáveres.) Os chi- 
neses, que ainda faziam parte do movimento internacional, convenceram os 
russos a evitar a ação militar. A Revolução Húngara, que veio logo depois, teve 
menos sorte, quase certamente porque a nova liderança foi além do que se 
poderia esperar que os soviéticos tolerassem, ao abandonar a aliança militar 
oriental do Pacto de Varsóvia e declarar-se neutros na Guerra Fria. Nada disso, 
muito menos o próprio Kruchev, impressionou os chineses, cujas relações com 
a União Soviética começaram então a se deteriorar rapidamente. Em um ou 
dois anos os dois gigantes comunistas estavam rompidos. Havia agora dois 
movimentos comunistas rivais, embora na verdade quase todos os partidos 
comunistas existentes permanecessem leais ao centro soviético. O chamado 
“maoísmo” da década de 1960 não criou verdadeiros partidos, e sim pequenas 
seitas ativistas que brigavam entre si. Até mesmo o grupo mais ostensivamen- 
te pró-chinês, o Partido Comunista da Índia (Marxista), que se separou do PCI, 
não era realmente maoísta. Levou consigo o que havia de apoio de massas para 
o comunismo na Índia, especialmente no estado de Kerala, em cujas estradas 
do interior ainda podem ser vistos caminhões enfeitados com a imagem de 
Stalin, e na Bengala Ocidental, cujos 68 milhões de habitantes o pci(M) tem 
governado sob firme apoio popular durante décadas até hoje (2002). 

Na Grã-Bretanha o principal efeito do grande terremoto de 1956 foi que 
os cerca de 30 mil filiados ao Partido Comunista se sentiram muito mal, e as 
forças da pequena extrema esquerda se dispersaram. A maioria daqueles que 
deixaram o Partido provavelmente se afastou discretamente do ativismo polí- 
tico. (O mesmo fizeram alguns dos que permaneceram, como eu, convenci- 
dos de que como o Partido não se reformara, não teria futuro político de 
longo prazo no país.) Alguns se juntaram aos três principais grupos trotsquis- 
tas, embora esses tenham crescido não tanto devido a membros transferidos 
do PC quanto pelo fracionamento geral do monolito comunista mundial e 
pela perda do virtual monopólio do pc sobre o marxismo. Os jovens militan- 
tes podiam agora escolher sua esquerda. A maioria dos críticos do Grupo de 
Historiadores, que não conseguiu sobreviver eficazmente à crise, tateou em 
busca de uma “Nova Esquerda”, ou melhor, procurou construí-la, sem que 
ficasse conspurcada pelas más recordações do stalinismo. 

O New Reasoner de Saville e Thompson (1957-59) acolheu a maior parte 
dos ex-intelectuais do PC. Finalmente fundiu-se com o Universities and Left 
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Review, fundado pelo mais jovem ex-membro do Grupo de Historiadores, 
Raphael Samuel, ao lado de outro ex-comunista, Gabriel Pearson, e dois 
impressionantes jovens radicais não engajados de Oxford, o teórico cultural 
jamaicano Stuart Hall e o filósofo canadense Charles Taylor. A média de idade 
dos editores era de 24 anos. A partir do início da década de 60, essa New Left 
Review desajeitadamente mesclada passou a ser dirigida por uma nova equipe 
de jovens marxistas de Oxford pós-PC, cujo cerne vinha do antigo meio anglo- 
irlandês da República da Irlanda. Seu líder era o altamente competente Perry 
Anderson (de 22 anos de idade), que também em grande parte o financiava. 
Ao contrário dos pequenos britânicos das anteriores “Novas Esquerdas”, seus 
interesses eram visivelmente internacionais, mais teóricos e muito menos liga- 
dos ao movimento operário ou à política socialista. Embora se aproximasse da 
órbita da Quarta Internacional, conseguiu estabelecer-se como o principal 
periódico de uma nova geração de marxistas anglo-saxônicos. 

Em termos práticos, essas “Novas Esquerdas” eram insignificantes, 
embora intelectualmente produtivas. Não reformaram o Partido Trabalhis- 
ta (a respeito do qual se mantiveram ambivalentes) nem o Partido Comunista 
(como ocorreu na Suécia). Não produziram novos partidos de esquerda (co- 
mo na Dinamarca) nem novas organizações duradouras significativas ou mes- 
mo líderes nacionais individuais. O próprio Thompson chegou a ter fama 
nacional como porta-voz do desarmamento nuclear, embora a Campanha 
para o Desarmamento Nuclear, de longe o mais importante movimento da 
esquerda britânica pós-1945, tenha sido fundada mais ou menos na mesma 
época (1958), nada tinha a ver com a crise do PC. 

Em certos aspectos o breve episódio do Café Partisan simboliza a com- 
binação de ideologia, impraticabilidade e esperança sentimental dessas 
“Novas Esquerdas” iniciais pós-1956. Como muitas outras coisas, o Café foi 
fruto da imaginação de Raphael Samuel, que, com Edward Thompson, outro 
grande romântico nato, surgiu como a influência mais original entre os inte- 
lectuais saídos do pc. Qualquer pessoa que tenha conhecido Raphael durante 
sua vida passional, ceifada pelo câncer, tem dele exatamente a mesma lem- 
brança: um rosto fino e entusiástico, de olhos suaves e vivos sob uma cascata 
de cabelos escuros que começavam a escassear, correndo para cá e para lá 
sozinho, levando consigo para onde quer que fosse uma vasta coleção de 
notas e arquivos com os quais lutava a fim de recuperar o papel adequado. 
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Tudo o que publicou fazia parte de uma infinita obra em formação, que abar- 
cava tudo. Para ele era impossível escolher entre as muitas maravilhas do pas- 
sado (esmagadoramente britânico), razão pela qual nunca foi muito longe na 
tese de doutorado que eu deveria supervisionar — creio que era sobre os ope- 
rários irlandeses na Londres vitoriana — e qualquer outro projeto. Encontrou 
um lugar na Faculdade Ruskin, o que não era surpreendente para um ativista 
tão arraigado, e lá ensinava a sindicalistas ao alcance dos ouvidos dos profes- 
sores em grande parte despreocupados da Universidade de Oxford. Sua histó- 
ria não tinha estrutura nem limites. Era uma incessante e extraordinariamen- 
te erudita perambulação pelos maravilhosos cenários da memória e das vidas 
de pessoas comuns, com um mergulho intelectual ocasional sugerido por 
alguma visão fascinante vislumbrada no caminho. 

Essa figura vagabunda e ávida, absoluta negação da eficiência adminis- 
trativa e executiva, trazia dentro de si uma carga explosiva de energia, uma 
capacidade infinita de gerar idéias e iniciativas e, acima de tudo, uma assom- 
brosa capacidade para convencer os demais de que deviam realizá-las. A Uni- 
versities and Left Review foi uma delas, e outra foi o movimento “History 
Workshop”, origem do History Workshop Journal (o mais influente ponto de 
encontro dos historiadores pós-marxistas de esquerda). Uma terceira foi o 
Café Partisan. Com duas gerações de judeus revolucionários marxistas da 
Europa do leste atrás de si, ele sonhava em substituir o autoritarismo stalinis- 
ta do Partido por uma mobilização espontânea e criativa de mentes políticas 
— que melhor lugar para isso do que um café? Não um desses balcões neo- 
barrocos, para consumo rápido, que na época enchiam as ruas secundárias do 
West End com as novas máquinas Gaggia de café expresso, mas um verdadei- 
ro café no Soho, onde as pessoas pudessem discutir temas teóricos, jogar 
xadrez, comer strudel e celebrar reuniões políticas numa sala dos fundos, 
como se fazia no continente na época anterior à perda da inocência. Os lucros 
do café pagariam a Review, cujos escritórios ficariam na sobreloja. O Partisan 
exprimiria tanto o novo espírito da política quanto o novo espírito das artes. 
Seria projetado pelos arquitetos mais em voga no momento, que obviamente 
simpatizariam com o projeto. Não recordo se o sonho também comportava 
sessões de jazz. Talvez sessões de música popular. Para assegurar a respeitabi- 
lidade (e talvez ganhar o apoio da geração mais idosa), algumas personalida- 
des adequadas da esquerda o presidiriam. Eu me deixei convencer a ser um 
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dos diretores, contra meu julgamento mais sensato. Outro foi um arquiteto 
bem vestido, ex-membro do pc, que tinha casa em Keats Grove. Não recordo 
mais nenhum. Raph não deu a mínima atenção a qualquer de nós. 

Em retrospecto, parece incrível que esse desatinado projeto tenha passa- 
do da idéia inicial. Mas foi o que aconteceu. Nem mesmo o gênio de Raphael 
como vendedor poderia ter levantado a considerável importância necessária 
sem que antes tivesse acontecido o colapso da chamada “Seção de Negócios” 
do Partido Comunista, que anteriormente proporcionara a maior parte da 
renda do Partido. Até 1956 ela havia sido um firme bastião de ortodoxia leal, 
que pedia aos conferencistas visitantes do Partido (na verdade, eu, quando 
falei lá) que abordassem temas como a “Comuna de Paris de 1871”. Hoje 
estão prósperos, alguns deles muito ricos, e a revelação do que havia aconte- 
cido aos judeus soviéticos nos últimos anos de Stalin fora demasiado para 
esses habitantes do East End esmagadoramente judeus que haviam sido 
recrutados para o Partido durante a era antifascista. Quem quer que fosse o 
sustentáculo financeiro do Partisan deve ter percebido que não se tratava de 
uma proposta séria de negócio, mas alguma coisa na juventude e confiança 
simples e utópica de Raph deve haver convencido os homens de meia-idade 
cujo universo moral se desintegrara em ruínas. De alguma forma Raph con- 
seguiu o dinheiro, uma casa foi comprada ou alugada na Carlisle Street, Soho, 
de onde se podia ver a antiga residência de Marx na Dean Street, e o Café Par- 
tisan foi instalado. 

Era um plano fadado ao desastre. A moda então dominante entre os 
arquitetos preferia interiores austeros que pareciam salas de espera de esta- 
ções ferroviárias. Esse cenário atraía os vagabundos mais desmoralizados e a 
periferia dos frequentadores do Soho — que os estabelecimentos com deco- 
ração mais elaborada não desejavam e que tampouco lhes agradavam, espe- 
cialmente à noite —, assim como a Polícia Metropolitana, em busca de cen- 
tros de drogas. As grandes e caras mesas com assentos estofados tinham sido 
imaginadas para que se rascunhassem capítulos de teses e para longos deba- 
tes sobre tática, minimizando o espaço e o consumo dos frequentadores que 
deveriam gerar a renda do café. De qualquer maneira, o forte da gerência do 
Partisan não era a conferência dos recibos do caixa e a contabilidade. Em 
suma, embora Raphael procurasse explicar tudo aos diretores cada vez mais 
acabrunhados, o estabelecimento teve de fechar em menos de dois anos. 
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Somente a nostalgia e a necessidade de manter contato entre as gerações da 
esquerda pré e pós-1956 poderá explicar o motivo pelo qual me envolvi nessa 
empresa lunática. Mesmo assim, seu fracasso não era mais previsível do que o 
de vários outros empreendimentos políticos daqueles que deixaram o Partido 
em 1956-57. Tais como o Café Partisan, os projetos políticos da “Nova Esquer- 
da” de 1956 hoje constituem uma nota de pé de página meio esquecida. 

Intelectualmente, 1956 deixou um pouco mais em seu rastro — nada 
menos que o notável impacto de E. P. Thompson, que seria registrado pelo 
Índice de citações de artes e humanidades (1976-83) como um dos cem auto- 
res do século xx mais citados em qualquer dos campos cobertos pelo Índice. 
Antes de 1956 ele era pouco conhecido fora do PC, no qual passara os anos a 
partir de seu regresso da guerra como ativista brilhante, bem-apessoado, apai- 
xonado e excelente orador em Yorkshire. Seus alunos nas classes para adultos 
o recordam como “um sujeito alto e magro”, sobrecarregado de energia ner- 
vosa, explicando poemas de William Blake.'? Sua paixão original havia sido a 
literatura, e não a história como tal, embora houvesse estado marginalmente 
ligado ao Grupo de Historiadores. Foi o ano de 1956 que o transformou pri- 
mordialmente em historiador. Sua fama posterior se baseia especialmente no 
A formação da classe operária inglesa (1963), um vulcão histórico em erupção 
de 848 páginas que foi imediatamente aceito como uma obra capital até 
mesmo pelo mundo dos historiadores profissionais, e que do dia para a noite 
cativou os jovens leitores radicais dos dois lados do Atlântico e pouco depois 
também os sociólogos e historiadores sociais da Europa continental. Isso ape- 
sar de seu âmbito cronológico agressivamente breve e de seu estreito tema 
inglês — nem sequer britânico. Escapando da gaiola da antiga ortodoxia do 
Partido, o livro lhe permitiu ainda juntar-se a um debate coletivo com outros 
pensadores de esquerda até então isolados, velhos e novos, também freqien- 
temente enraizados no movimento de educação de adultos, notadamente a 
outra figura principal da primeira “Nova Esquerda”, o erudito literário Ray- 
mond Williams. 

Edward era realmente uma pessoa de dotes extraordinários, entre os 
quais não era menor o tipo de “qualidade de estrela” palpável que fazia com 
que todos os olhos se voltassem para sua figura atraente, cada vez mais enru- 
gada, sempre que se apresentava em qualquer ambiente. Seu “trabalho com- 
binava a paixão com o intelecto, os dons do poeta, do narrador e do analista. 
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Foi o único historiador que conheci que não possuía simplesmente talento, 
brilho, erudição e o dom da escrita, mas [...] 'gênio no sentido tradicional da 
palavra”, o que era ainda mais evidente porque sua aparência, sua vida e sua 
obra se adequavam à imagem romântica do gênio — especialmente com a 
oportuna imagem das colinas de Gales por trás dele. 

Em suma, era um homem a quem no berço as fadas cumularam de todos 
os dons possíveis, com exceção de dois. A natureza deixou de proporcionar- 
lhe internamente um subeditor e uma bússola. Apesar de seu calor, encanto, 
humor e ira, por vezes ficava inseguro e vulnerável. Como tantos de seus 
outros livros, A formação havia começado como o primeiro capítulo de um 
pequeno livro de texto sobre a história trabalhista britânica de 1790 a 1945, e 
simplesmente escapara ao controle. Poucos anos mais tarde ele suspendeu os 
notáveis estudos sobre a sociedade do século xviii começados depois que 
A formação o transformara temporariamente em acadêmico ortodoxo, o que 
não se coadunava com seu estilo, e mergulhou em anos de luta teórica contra 
a influência de um marxista francês, o falecido Louis Althusser, que na época 
inspirou alguns dos mais brilhantes entre os jovens esquerdistas contemporá- 
neos. No fim dos anos 70 toda a sua energia se voltou para o movimento anti- 
nuclear, do qual se tornou a estrela nacional. Jamais voltou a tratar de histó- 
ria até que ficou demasiadamente enfermo para poder terminar seus projetos. 
Morreu em 1993, em seu jardim em Worcestershire. 

Não se pode culpar um intelectual por deixar de escrever em prol da 
campanha antinuclear do início dos anos 80, mas o episódio de Althusser não 
tinha essa justificação. Na ocasião eu disse a Edward que seria criminoso des- 
viar-se de sua obra histórica, que poderia marcar época, para rebater um pen- 
sador cuja influência morreria em dez anos. Com efeito, Althusser naquele 
momento já estava chegando à data de sua expiração no meio marxisant fran- 
cês. Embora naquele tempo ele tivesse ajudado a abertura do debate teórico 
da esquerda, hoje em dia sobrevive não como filósofo, mas principalmente 
devido a sua trágica trajetória pessoal. Era um maníaco-depressivo que iria 
matar a mulher. Mas nem isso era previsível então, embora encontrar Althus- 
ser em suas fases maníacas já fosse uma experiência um tanto perturbadora. 
Pouco antes da tragédia ele veio a Londres, oficialmente para um seminário 
no University College, e extra-oficialmente para mobilizar apoio para uma 
iniciativa extravagante e estratosférica na qual queria envolver o Marxism 
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Today e a mim. Seu anfitrião o passou a nós depois de uma noite de hospeda- 
gem e Marlene cuidou dele durante uma manhã, na qual, inspirado por nosso 
modesto instrumento, fez questão de encomendar um piano de cauda em 
uma loja local, para ser entregue em Paris. Quando seu hospedeiro seguinte o 
acolheu, ele expressou imediato interesse em um Rolls-Royce (ou talvez um 
Jaguar) de um salão de exposição de automóveis em Mayfair, que fez questão 
de visitar. Parecia evidente que aquela mente brilhante já estava acelerando a 
motocicleta mental em torno de algum paredão da morte em direção a um 
clímax fatal. 

A verdade é que Edward sofreu amargamente com o fracasso da “Nova 
Esquerda” de 1956. Nenhum membro da geração ex-comunista esperava 
muito do Partido Trabalhista. A nova geração de jovens intelectuais, com 
quem ele desejava a todo custo não perder o contato, movia-se em direções 
novas, para ele indesejáveis. Perceberiam eles a força moral da classe operá- 
ria britânica, como ele próprio e Raymond Williams? O novo marxismo con- 
tinental, teoricamente orientado, não era o dele, e ele detectava uma “bur- 
guesia revoltante” e “irracional” por trás do novo movimento internacional 
estudantil. Estava na periferia da política. Isso o machucava. Creio que essa 
foi uma das razões pelas quais se atirou com tanta paixão ao movimento 
antinuclear. 

Embora permanecesse no Pc, ao contrário da maioria dos meus amigos 
do Grupo de Historiadores, minha situação como homem desligado de suas 
âncoras políticas não era substancialmente diversa da deles. De qualquer 
modo, minhas relações com eles se mantiveram iguais. O Partido me pediu 
que as modificasse, mas eu me recusei. Sensatamente, preferiram não me 
expulsar, mas essa foi decisão deles, e não minha. A filiação ao Partido já não 
representava para mim o mesmo que em 1933. Na prática, reciclei-me passan- 
do de militante a simpatizante, ou simpatizante ativo, ou ainda, para dizer de 
outra maneira, de membro efetivo do Partido Comunista britânico a algo 
como membro espiritual do pc italiano, que se adequava melhor à minha 
idéia do comunismo. (O Pc italiano foi recíproco à minha simpatia.) 

De qualquer maneira, as atividades políticas individuais de qualquer de 
nós já não tinham grande importância. Tínhamos influência como professo- 
res, como eruditos, como escritores políticos ou, no melhor dos casos, como 
“intelectuais públicos”, e para isso — pelo menos na Grã-Bretanha — nossa 
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participação em algum partido ou organização era irrelevante, exceto para 
quem tivesse fortes sentimentos a priori sobre o PC. Se mantivemos ou adqui- 
rimos influência entre os jovens de esquerda, foi porque nosso passado de 
esquerdistas e nosso atual marxismo ou comprometimento com a erudição 
radical nos dava o que hoje se chama “credibilidade das ruas”, porque escre- 
víamos sobre coisas importantes e eles gostavam do que escrevíamos. Do 
ponto de vista desse público leitor, velho ou jovem, as diferenças políticas e 
ideológicas entre Thompson, Raymond Williams e Hobsbawm eram menos 
importantes do que o fato de que todos os três pertenciam à mesma minoria 
de “nomes” — pensadores e escritores de boa reputação intelectual conheci- 
dos como pertencentes à esquerda. 

Mesmo assim, permanece a questão de saber por que continuei no Par- 
tido, ao contrário de muitos de meus amigos, por mais dissidente que eu 
fosse. Ao longo do tempo tive de responder muitas vezes a essa pergunta. Ela 
me foi feita por quase todos os jornalistas que me entrevistaram, pois a 
maneira mais rápida de identificar um personagem em nossa sociedade satu- 
rada pela mídia é mediante uma ou duas peculiaridades distintivas: as minhas 
são ser um professor que gosta de jazz e alguém que permaneceu no Partido 
Comunista por mais tempo do que a maioria. Dei substancialmente a mesma 
resposta com extensão variável.'* Ela representa minha justificativa nas déca- 
das subsequentes de minha permanência no Partido, e não necessariamente o 
que senti na época. É impossível reconstruir agora esses sentimentos, embo- 
ra, assim como mais tarde, a idéia de ficar em companhia dos ex-comunistas 
que se tornaram anticomunistas fanáticos me repugnasse, porque somente 
podiam se libertar do serviço do “Deus que fracassou” transformando-o em 
Satã. Houve muitos deles na era da Guerra Fria. 

Em retrospecto, e vendo a pessoa que eu era em 1956 como historiador 
e não como autobiógrafo, creio que duas coisas explicam o motivo pelo qual 
permaneci no Partido, embora, evidentemente, eu tenha pensado em deixá- 
lo. Eu não havia entrado para o comunismo como jovem britânico na Ingla- 
terra, e sim como centro-europeu no tempo do colapso da República de Wei- 
mar. E entrei para ele quando ser comunista não significava simplesmente 
luta contra o fascismo, mas sim a revolução mundial. Ainda pertenço ao fim 
da primeira geração de comunistas, aqueles para quem a Revolução de Outu- 


bro era o ponto de referência central no universo político. 
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A diferença em vivência anterior e em história de vida era suficientemen- 
te real. Havia sido evidente para mim e para outros, mesmo dentro do Parti- 
do. Nenhum intelectual criado na Grã-Bretanha poderia tornar-se comunista 


com sentimento igual ao de alguém nascido na Europa Central em relação a 


o dia em que os céus desabaram 


a hora em que os alicerces da Terra desapareceram 


porque, com todos os seus problemas, simplesmente essa não era a situação 
da Grã-Bretanha na década de 30. Mesmo assim, em alguns aspectos, ter me 
tornado comunista antes de 1935 era ainda mais significativo. Politicamente, 
tendo me filiado a um Partido Comunista em 1936, pertenço à era da unida- 
de antifascista e da Frente Popular. Isso continua a determinar meu pensa- 
mento estratégico em política até hoje. Mas, emocionalmente, como alguém 
que se converteu ainda adolescente na Berlim de 1932, eu pertencia à geração 
ligada por um cordão umbilical quase inquebrável à esperança da revolução 
mundial, e de seu lar original, a Revolução de Outubro, por mais cético ou crí- 
tico da União Soviética que eu pudesse ser. Para alguém que se juntou ao 
movimento de onde eu vim e quando o fiz, era simplesmente mais difícil 
romper com o Partido do que para aqueles que vieram mais tarde, e de outras 
origens. Em última análise suspeito de que foi por isso que me deixei ficar. 
Ninguém me obrigou a sair e as razões para fazê-lo não eram suficientemen- 
te fortes. 

Mas — e aqui falo como autobiógrafo mais do que como historiador — 
não quero esquecer uma emoção particular: o orgulho. Perder a desvantagem 
de ser membro do Partido melhoraria minhas perspectivas de carreira, prin- 
cipalmente nos Estados Unidos. Teria sido fácil desligar-me discretamente. 
Mas eu tinha sido capaz de provar-me a mim mesmo, por haver tido êxito 
sendo comunista conhecido — o que quer que “êxito” queira dizer — apesar 
desse empecilho, e no meio da Guerra Fria. Não defendo essa forma de egoís- 
mo, mas tampouco posso negar sua força. E por isso fiquei. 
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13. Divisor de águas 


Alguns momentos na história — a eclosão das duas guerras mundiais, 
por exemplo — são reconhecidamente catastróficos, como terremotos ou erup- 
ções vulcânicas. Na vida particular há ocasiões semelhantes, ou, pelo menos, 
como se viu em capítulos anteriores, houve momentos assim na minha vida. 
Se quisermos manter as similaridades geográficas, há outros momentos que 
se assemelham mais a divisores de águas. Nada muito evidente ou dramático 
parece estar acontecendo, porém depois de cruzarmos um território pouco 
definido, percebemos haver deixado para trás uma época histórica, ou uma 
era de nossas vidas. Os anos anteriores e posteriores a 1960 — na altura de 
meus quarenta e poucos — foram um desses períodos divisórios em minha 
vida. Talvez isso tenha ocorrido também na história social e cultural do 
mundo ocidental. Certamente foi assim na Grã-Bretanha.’ Creio ser esta uma 
boa ocasião para interromper minha longa caminhada pelo curto século xx e 
fazer uma pausa para apreciar o panorama. 

A segunda metade da década de 50 foi um interregno curioso em minha 
vida. Concluído o período como fellow do King's, retomei residência perma- 
nente em Bloomsbury, num apartamento grande, um tanto escuro, cheio de 
livros e discos, com vista para Torrington Place, o qual dividi, até me casar em 
1962, com uma série de amigos comunistas ou ex-membros do PC: sucessiva- 
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mente, Louis Marks e Henry Collins, do Grupo de Historiadores, o velho crí- 
tico literário marxista Alick West e o refugiado espanhol Vicente Girbau. 
Como era central e tinha lugar suficiente, meu apartamento atraiu também 
visitantes metropolitanos e de outras cidades, além de outras ligações tempo- 
rárias. Para ser franco, era muito mais divertido do que morar em uma facul- 
dade em Cambridge, ainda que aquele fosse um dos piores períodos da crise 
do comunismo e do rompimento das raízes políticas na universidade. O lugar 
tinha ainda a vantagem de ser tão perto de Birkbeck que eu podia, se neces- 
sário, passar em casa entre uma conferência e outra. Londres era um bom 
lugar para morar, e foi nesse cenário que passei o tempo do divisor de águas. 

É evidente que minha vida pessoal e profissional mudou nesses anos. 
Conheci uma moça nascida em Viena, vestida com um casaco de onça, num 
ambiente de política mundial. Apaixonamo-nos. Ela acabava de regressar da 
tentativa frustrada das Nações Unidas de intervir no Congo, eu ia visitar a 
Havana de Castro, e Marlene e eu nos casamos durante a crise dos mísseis de 
Cuba em 1962. Isso aconteceu três anos depois da publicação de meus primei- 
ros livros e algumas semanas antes de A era das revoluções, 1789-1848. Eu 
começava a adquirir alguma reputação internacional, e portanto a viajar para 
além do que fora meu âmbito costumeiro na década de 50: França, Península 
Ibérica e Itália. Na década de 60 iniciei minhas viagens acadêmicas aos Esta- 
dos Unidos e a Cuba, descobri e comecei a explorar a América Latina, vi-me 
em Israel e na Índia e voltei à Europa Central, que não via desde a infância. 
Mais do que isso, comecei a perceber que já não vivia na constante expectati- 
va de uma catástrofe sísmica como faziam os centro-europeus no tempo de 
minha juventude. Comecei a notar — não recordo exatamente quando — 
que eu funcionava baseado em décadas mais do que em anos ou mesmo 
meses, como antes de 1945. Não abandonei conscientemente as precauções 
básicas do refugiado potencial que as pessoas na minha condição aprendiam 
a observar, seja como judeus ou como comunistas, contra os riscos súbitos da 
vida política e econômica entreguerras: ter um passaporte válido, dinheiro 
disponível em quantidade suficiente para comprar de um momento para o 
outro uma passagem para o país escolhido como refúgio, um estilo de vida 
que permitisse fugas rápidas e uma idéia aproximada do que levar consigo, se 
fosse preciso partir. Na verdade, ao ter de viajar para o exterior pouco depois 
de casar com Marlene, e em meio à crise cubana de outubro de 1962, reagi de 
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acordo. Fiz alguns arranjos financeiros, marquei um encontro provisório com 
ela em Buenos Aires, onde deveria estar dentro de uma ou duas semanas, para 
o caso de as coisas ficarem difíceis, e deixei-lhe dinheiro suficiente para a via- 
gem. No entanto, embora fosse evidente que a crise cubana era questão de 
vida ou morte globais, não devo ter acreditado que fosse estourar uma guer- 
ra nuclear. Se tivesse, creio que logicamente deveria ter levado Marlene comi- 
go sem demora, pelo menos para sair da linha de fogo imediata. Se aconteces- 
se o pior, a América do Sul seria o campo de batalha menos provável. Já me 
via operando na suposição de que o perigo para o mundo não vinha das 
ambições globais ou da agressividade dos Estados Unidos (a União Soviética 
era demasiado fraca para isso), mas dos riscos inerentes aos políticos e gene- 
rais de ambos os lados, num jogo de boliche com bolas nucleares que eles 
sabiam ser suicídio empregar, mas que poderia facilmente escapar ao contro- 
le. De fato, hoje sabemos que essa foi precisamente a lição que tanto Kennedy 
como Kruchev — nenhum dos quais desejava a guerra — aprenderam na 
crise cubana dos mísseis em 1962. Em suma, tanto quanto eu podia com- 
preender, a partir de 1960 a Guerra Fria não terminara, mas se tornara dra- 
maticamente menos perigosa. 

Qualquer pessoa que se case não pode evitar o planejamento de longo 
prazo, ainda que queira. Eu já tinha sido obrigado a tratar do problema pou- 
cos anos antes, por ocasião do nascimento iminente de um filho fruto de um 
relacionamento anterior — o meio-irmão de meus filhos, Joshua —, e 
somente por haver a mulher em apreço se recusado a deixar o marido o me- 
nino saiu de minha vida e passou para as vidas de outros. Na altura da meta- 
de dos anos 60 eu já era pai de Andy e Julia, dono de um carro novo no qual 
os transportava a uma casa de férias no norte do País de Gales, e pela pri- 
meira vez proprietário de uma casa grande numa parte de Clapham que 
começava a ser povoada por gente de mais posses. À casa, que Marlene e eu 
compramos em sociedade com o taciturno Alan Sillitoe e sua mulher, a 
poeta Ruth Fainlight, foi dividida em duas partes por um austero arquiteto 
amigo. Um repórter local perguntou a Marlene se Alan tinha ganhado na 
loteria, pois naquele tempo de pleno emprego ele não podia entender como 
uma pessoa obviamente saudável e ainda jovem, de aspecto respeitável, não 
saía de casa de manhã para trabalhar e voltava à tarde, como os outros 
homens. Embora Alan fosse viciado em trabalhar como a maioria dos escri- 
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tores, a pergunta não era completamente equivocada, pois ele tinha escrito 
Noite de sábado e domingo de manhã e A solidão do maratonista, os quais, 
graças a seus próprios méritos e ao grande desenvolvimento da educação 
secundária, tornaram-se clássicos contemporâneos exigidos para os exames 
secundários de nível O e de nível A, gerando um fluxo contínuo de direitos 
autorais. Ele vivia de seus livros, evitando o esforço do jornalismo freelance. 
Embora eu escrevesse em casa, estava mais próximo do estereótipo, pois ia 
trabalhar em Birkbeck, pelo trem da linha norte, e voltava de lá tarde da 
noite. Por outro lado, eu continuava estranho, pois não demonstrava entu- 
siasmo pela jardinagem, e, ao contrário dos eletricistas de origem caribenha 
e trabalhadores em transportes que habitavam a ruazinha que levava à 
Wandsworth Road, em frente a nossa casa, não passava as manhãs de 
domingo lavando o carro. 

Eu estava visivelmente adiantado na vida cotidiana da respeitabilidade 
acadêmica e de classe média. Nesse ponto, exceto no que diz respeito às via- 
gens, nada mais acontece quanto ao aspecto autobiográfico, a não ser dentro 
de nossas próprias cabeças, ou nas dos outros. Isso é também verdadeiro 
quanto aos biografados, como várias gerações de escritores das vidas de inte- 
lectuais aprenderam a suas próprias expensas. Por mais importantes que 
tenham sido as realizações de Charles Darwin, depois de regressar da viagem 
do Beagle e casar-se, não há muito mais que dizer sobre os acontecimentos 
materiais de sua vida durante os quarenta anos seguintes, a não ser que “pas- 
sava seu tempo em Down, Kent, como um aristocrata rural?” e especular 
sobre os motivos de sua pouca saúde. A vida do acadêmico respeitável não é 
cheia de dramas, ou melhor, seus dramas, como os da política interna dos 
escritórios, somente têm interesse para os que estão diretamente envolvidos 
neles. Igualmente, embora a vida de família esteja repleta de dramas, especial- 
mente nos confrontos entre pais e filhos adolescentes, em geral os terceiros, 
tais como leitores de biografias, costumam empolgar-se menos pelos dramas 
de outras famílias do que pelos seus próprios. Esse roteiro é conhecido. Por- 
tanto, os anos em torno de 1960 são um divisor de águas não apenas em 
minha vida, mas também no formato desta autobiografia. 

As vidas privadas, no entanto, estão condicionadas pelas circunstâncias 
mais amplas da história. Destas, a mais poderosa foi a inesperada prosperida- 
de dos tempos. Ela foi chegando lentamente à minha geração e nos tomou de 


248 


surpresa, especialmente os socialistas entre nós que estavam despreparados 
para uma era de espetacular êxito capitalista. No início dos anos 60 já era difí- 
cil deixar de notá-la. Não posso dizer que a tivéssemos reconhecido como o 
que chamei “A Era de Ouro” em meu Era dos Extremos. Isso somente foi pos- 
sível depois de 1973, quando ela já havia terminado. Como todos os demais, 
os historiadores são mais perceptivos depois que as coisas acontecem. Mesmo 
assim, no início da década de 1960 era evidente, para a minha geração na Grã- 
Bretanha, isto é, para as pessoas comuns que tinham visto o fim da guerra aos 
vinte e poucos anos, que estávamos vivendo muito melhor do esperávamos na 
década de 1930. Quem pertencesse às camadas sociais em que se esperava que 
as pessoas do sexo masculino tivessem “carreiras”, em vez de simplesmente “ir 
trabalhar” (naquela época as mulheres não participavam muito desse jogo), 
descobriria que estava bem melhor, em alguns casos consideravelmente 
melhor, do que seus pais, especialmente se tivéssemos estudado mais do que 
eles. É verdade que isso não se aplicava a dois segmentos de nossa geração: 
aqueles cujas carreiras haviam atingido o auge durante a guerra e que portan- 
to viam com nostalgia a relativa planície da vida civil no pós-guerra, e os 
membros do estrato superior, cujos pais, como grupo, já tinham tanta rique- 
za, privilégios, poder ou distinção profissional quanto seus filhos poderiam 
esperar herdar ou conseguir. Com efeito, poderiam considerar-se frustrados 
caso se encaminhassem para os campos em que seus pais haviam sido excep- 
cionalmente bem-sucedidos: a política, as ciências, as profissões antigas ou 
qualquer outra. Quem não sentiu pena de filhos ofuscados por seus pais — 
Winston e Randolph Churchill são o exemplo clássico —, ou de filhos cien- 
tistas, satisfatórios porém comuns, cujos pais eram membros da Real Socie- 
dade ou ganhadores do Prêmio Nobel? Como qualquer acadêmico de Cam- 
bridge, também passei um pouco por isso. 

Para a maioria de nós, porém, a vida no pós-guerra foi como uma escada 
rolante que, sem esforço maior, nos levou para mais alto do que esperávamos. 
Com ela subiram até mesmo pessoas como eu, cujo progresso profissional foi 
inusitadamente retardado pela Guerra Fria. É claro que isso só ocorreu em 
parte por uma sorte histórica de eu haver entrado para a profissão acadêmica 
num momento em que ela era ainda bem pouco numerosa, tinha status eleva- 
do e era consegiientemente bem paga pelos padrões que os reformadores ben- 
thamitas, liberais e fabianos haviam estabelecido para o serviço público na 


249 


época eduardiana e vitoriana. Embora, ao contrário de outros países europeus, 
os professores universitários não fossem funcionários públicos, estávamos 
colocados sob as asas do Estado, que proporcionava os recursos para o plane- 
jamento qüinqüenal das universidades mas se conservava alheio. Enquanto a 
profissão foi pouco numerosa e a ideologia do mercado livre foi mantida afas- 
tada, entendia-se que o salário, assim como o status, de um conferencista 
medianamente bem-sucedido deveria levá-lo ao nível equivalente ao de um 
servidor público médio-alto na carreira administrativa: não a riqueza, além 
dos limites da avareza, mas uma existência decente de classe média. Os custos 
eram ainda modestos, pelo menos para os que tinham opiniões progressistas 
e preferiam mandar os filhos para as escolas públicas, não vendo ainda moti- 
vos para não fazê-lo. O estado de bem-estar social beneficiava as classes médias 
mais do que os trabalhadores. Essa era a época em que, em grande parte por 
motivos de princípio — e ainda não desestimuladas pela experiência prática 
do Serviço Nacional de Saúde —, pessoas como eu se recusavam a aderir a 
seguros privados de saúde. O preço da moradia se manteve aceitável até o salto 
do início dos anos 70 e o aumento de seu valor nos proporcionou uma vanta- 
gem adicional. Pouco antes que os preços começassem a encaminhar-se para a 
estratosfera, era possível comprar uma casa em Hampstead por menos de 20 
mil libras, em termos brutos, ou por 7 mil libras líquidas se se descontasse o 
lucro da venda da casa anterior. Para os que casavam e tinham filhos ainda 
jovens havia, sem dúvida, alguns anos de relativa estreiteza, férias em trailers e 
busca de rendimentos extras, mas um acadêmico sem filhos, como era meu 
caso, mais ou menos no meio da escala universitária, casado de novo aos qua- 
renta e poucos anos, não tinha problemas para manter a família. Para falar a 
verdade, não me recordo de minha conta bancária ter em algum momento 
ficado negativa. Os problemas que surgiam eram geralmente contornados por 
maiores entradas de direitos autorais e outras atividades literárias, mas por 
volta de 1960 essas fontes ainda eram marginais em minha renda. 

As gerações que se tornaram adultas antes da guerra podiam comparar 
suas vidas no pós-guerra com as de seus pais ou com suas próprias expecta- 
tivas anteriores. Não era muito fácil para eles, principalmente ao enfrentar os 
imutáveis imperativos de sustentar uma família, perceber que sua situação 
na nova “sociedade afluente” ocidental era distinta da do passado na espécie 
e no grau. Afinal de contas, os trabalhos domésticos permanentes não ha- 
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viam mudado, mas simplesmente haviam sido facilitados pela nova tecnolo- 
gia. Após o casamento, ganhar a vida, cuidar dos filhos, da casa e do jardim, 
lavar a roupa e limpar a casa ainda preenchiam a maior parte do tempo e do 
Planejamento de um casal. Somente os jovens que dispunham de mobilida- 
de podiam reconhecer e utilizar todas as possibilidades de uma sociedade 
que pela primeira vez lhes proporcionava dinheiro suficiente para comprar 
o que quisessem e tempo suficiente para fazer o que quisessem, ou que de 
outras formas os tornava independentes da família. Juventude era o nome do 
ingrediente secreto que revolucionou a sociedade de consumo e a cultura 
ocidental. Isso ficou dramaticamente patente na ascensão do rock'n'roll, 
música que depende quase que exclusivamente de fregueses adolescentes ou 
no início de seus vinte anos, ou os que haviam sido convertidos a esse tipo 
de música naquela faixa etária. As vendas de discos nos Estados Unidos cres- 
ceram de 277 milhões de dólares em 1955, ano de nascimento do rock'n'roll, 
para mais de 2 bilhões em 1973, dos quais entre 75% e 85% representam 
vendas de rock e sons semelhantes. 

Sem dúvida não pertenço à geração do rock. No entanto, tive a felicidade 
de estar presente e de reconhecer o surgimento dessa geração na Grã-Breta- 
nha — pois nesse país uma forma de jazz criou uma ponte entre as antigas 
formas de música popular juvenil e a revolução do rock. A partir de 1955, 
quando concluí minha bolsa como fellow no King's e voltei a morar perma- 
nentemente em Londres, vi-me envolvido profissionalmente nos assuntos do 
jazz. Como agora tinha de pagar aluguel em Londres, tendo morado de graça 
na faculdade em Cambridge, procurei uma maneira de obter renda extra. Foi 
mais ou menos nessa época que o establishment cultural londrino, espicaça- 
do pelo desafio dos chamados “jovens rebeldes” da década de 1950, conside- 
rou aconselhável dar atenção ao jazz, e deu publicidade a seu entusiasmo. O 
Observer contratou um deles, Kingsley Amis, como crítico de jazz. Ele já esta- 
va se afastando da juventude de esquerda e chegando à idade conservadora, 
mas ainda distante do reacionarismo em que mais tarde se acomodaria. Eu 
sempre havia me sentido inferior aos conhecedores eruditos de jazz desde o 
início dos anos 30, e sabia que não tinha qualificação para ser um deles, mas 
achava que pelo menos entendia tanto do assunto quanto Kingsley Amis e já 
era aficionado há muito mais tempo. Sugeri, portanto, a Norman Mackenzie, 
ex-camarada dos tempos da London School of Economics, que na época tra- 
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balhava no New Statesman and Nation, que esse jornal também precisava de 
um crítico de jazz. O jornal estava em sua época gloriosa com o grande reda- 
tor-chefe Kingsley Martin, que não conhecia jazz nem se interessava por jazz 
mas compreendia a necessidade de acompanhar essa nova moda cultural, 
pelo menos com uma coluna mensal. Explicou-me que ao escrever para o jor- 
nal eu deveria ter em mente seu leitor típico ideal, funcionário público do 
sexo masculino com quarenta e poucos anos, e entregou-me à então chefe da 
seção cultural do periódico, a admirável Janet Adam Smith, que sabia quase 
tudo sobre literatura e alpinismo e muito sobre o restante das artes, mas não 
entendia de jazz. Como eu desejava manter separadas as personalidades do 
professor universitário e do crítico musical, escrevi durante os dez anos se- 
guintes sob o pseudônimo de Francis Newton, em homenagem a Frankie 
Newton, um dos poucos músicos de jazz sabidamente comunista, excelente 
trompetista embora não superestrela, que tocara com Billie Holiday na gran- 
de sessão da Commodore Records na qual se produziu “Strange Fruit”. 

O jazz não é simplesmente “um certo tipo de música”, e sim “um notável 
aspecto da sociedade em que vivemos”* para não mencionar que é também 
uma parte da indústria de entretenimento. Além disso, relativamente poucos 
leitores do New Statesman frequentariam sessões de jazz ou comprariam dis- 
cos de Thelonious Monk, embora eu tivesse descoberto, para meu imenso 
prazer, que a segunda metade dos anos 50 era uma nova idade de ouro para a 
música, e os artistas americanos começavam a vir à Grã-Bretanha após terem 
ficado fora de nossa ilha durante vinte anos devido a uma disputa sindical. 
Portanto, eu escrevia não apenas como crítico de concertos, discos e livros, 
mas também como historiador e repórter. Além disso, em pouco tempo me vi 
em contato (provavelmente por intermédio de meu primo Denis), com a 
pequena mas culturalmente moderna editora de McGibbon & Kee, então 
financiada por Howard Samuel, melancólico milionário e adepto do Partido 
Trabalhista que já publicara livros de autoria de Humphrey Lyttleton, prova- 
velmente o único líder de banda de jazz ex-aluno de Eton, e de Colin Macln- 
nes, o difícil, solitário e esquivo explorador social da Londres da década de 
1950, conhecedor e guia da nova Londres dos negros e do início da cultura 
dos adolescentes, saturada de música. Sugeriram-me que escrevesse um livro 
sobre jazz. Em 1959 o livro foi publicado com o título de História social do 
Jazz, no mesmo ano de meu primeiro livro de história, e foi bem recebido 
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embora não produzisse muito dinheiro. Isso me estimulou a explorar o 
panorama mais sistematicamente. Não era difícil, pois pelo menos alguns dos 
aficionados do jazz do início da década de 1930 haviam entrado para o 
mundo comercial musical como agentes ou promotores, inclusive ninguém 
menos que meu primo Denis, que estava se tornando provavelmente o prin- 
cipal produtor britânico de discos no campo do jazz doméstico e da música 
étnica. De fato, seu sucesso aumentou com o dos artistas que gravou, tais 
como Lonnie Donegan, cujo “Rock Island Line” (canção da prisão original- 
mente gravada pelo grande Leadbelly) explodiu na primavera de 1956. 
Também felizmente eu na época não estava casado, e como ensinava numa 
faculdade noturna cujas conferências começavam às seis da tarde, pude adap- 
tar-me ao ritmo de vida das pessoas da noite que povoavam o mundo dos 
espetáculos e que dormiam tarde. Além disso, morava em Bloomsbury, a dez 
minutos a pé de qualquer acontecimento no West End. Assim, vi-me sem difi- 
culdade em meu papel habitual de “observador participante”, ou kibitzer. 

O pessoal do jazz não era em absoluto constituído de adolescentes. 
Mesmo assim, tanto minha apreciação contemporânea do público do “trad 
jazz” e do “skiffle” como as fotografias de Roger Mayne para a primeira edi- 
ção da História social do jazz mostram claramente que a música que faziam 
inspirava essencialmente uma cruzada infantil um pouco mais idosa. Eram 
parte da cultura jovem que por aquela época estava se tornando suficiente- 
mente visível para que aqueles dentre nós que, por qualquer motivo, estives- 
sem vagando em sua orla pudessem reconhecer sua existência, embora 
somente alguém como Colin MacInnes, com afinidade particular especial 
com a rebelião e independência dos adolescentes, fosse capaz de sintonizar 
essa faixa de onda. No entanto, descontando um perceptível relaxamento das 
convenções sexuais femininas no ambiente dos músicos e cantores, ainda 
não se havia ligado a uma contracultura. Isso somente aconteceu na Grã-Bre- 
tanha na década de 1960. 

Muito daquilo que simbolizou a contracultura juvenil dos anos 60, con- 
tudo, seria trazido do antigo panorama do jazz, notadamente as drogas e o 
que certa vez descrevi como “a comunidade flutuante e nômade de músicos 
profissionais negros [e brancos] vivendo em pequenas ilhas autolimitadas e 
auto-suficientes de artistas populares e outras pessoas da noite”, os lugares 
onde as pessoas diurnas se libertavam de suas inibições depois do crepúsculo. 
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Não era necessariamente uma contracultura no sentido que a palavra teve 
posteriormente, pois os músicos de jazz possuíam uma tolerância quase ilimi- 
tada para qualquer variante do comportamento humano, porém em geral não 
faziam propaganda disso. A coisa mais próxima a uma contracultura no cená- 
rio jazzístico existia em suas margens e entre os fregientadores ou admirado- 
res externos; entre as namoradas dos músicos capazes de ganhar algumas cen- 
tenas de libras em algumas horas nas calçadas — bastante dinheiro na década 
de 1950 — e decolar para curtas férias no Marrocos; entre os que consciente- 
mente rejeitavam as convenções tradicionais da classe média, como Ken 
Tynan, ou entre burgueses abastados de meia-idade querendo demonstrar 
comportamento boêmio no bar preferido do pintor Francis Bacon, o Colony 
Club de Muriel Belcher na Frith Street, no Soho. Não que a clientela predo- 
minantemente homossexual de Muriel fosse particularmente apreciadora do 
jazz, embora eu tenha sido levado pela primeira vez a essa sala modesta num 
primeiro andar por um crítico admirador da História social do jazz, e fosse 
provável encontrar lá Colin MacInnes, que elogiava o jazz mas não o com- 
preendia, e George Melly, que cantava e compreendia o jazz. Melly fazia parte 
da margem do panorama jazzístico, composta por gente que se refugiava da 
respeitabilidade de classe média ou por pessoas que combinavam sua música 
com atividades no mundo das palavras e imagens. Os fãs o conheciam como 
cantor de blues que fazia paródias de si mesmo, como numa cena de cabaré, 
assim como Wally Fawkes era conhecido como clarinetista. No mundo normal 
ambos eram muito mais conhecidos como criadores conjuntos de uma histó- 
ria em quadrinhos que satirizava suavemente os membros reconhecíveis do 
que então ainda não se chamava o mundo da mídia. 

A terceira mudança, esta mais facilmente identificável, era a ocorrida no 
clima político e ideológico depois de 1956. Agora compreendo que o fator que 
o gerou foi o fim dos impérios, mas na Grã-Bretanha isso não se tornou claro 
senão na década de 1960. 

A Guerra Fria permaneceu, mas fora dos governos ocidentais o com- 
prometimento do público com um anticomunismo emocional começou a 
declinar. Apesar de haver sido muito denunciado, a partir de 1960 o Muro de 
Berlim estabilizou a fronteira entre os impérios das superpotências na Euro- 
pa, e não se esperava seriamente que qualquer dos dois a cruzasse. Ainda 
vivíamos sob a nuvem negra do apocalipse nuclear. Este andou perto na 
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Os três irmãos Hobsbaum: Percy, Ernest e Sidney. (Viena, início da década de 20) 


Nelly e Percy Hobsbaum no Egito, c. 1917. 


Segunda mãe: tia Gretl. 
(Inglaterra, c. 1934) 


Nelly com os filhos Nancy e Eric (os dois maiores) e o sobrinho Peter 
no jardim do sanatório alpino onde estava internada. (Austria, 1930) 


Foto da turma do Prinz-Heinrichs-Gymnasium, sem a presença de Eric. (Berlim, 1936) 
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Paris, 1936: o governo da Frente Popular comemora a queda da Bastilha. 
Eric Hobsbawm (no alto, à direita) e tio Sidney (no centro) assistem a tudo 
do caminhão de filmagem do Partido Socialista. 


Paris, 1937: congresso estudantil mundial com cartazes da Guerra Civil espanhola ao fundo. 
Como tradutor, Eric Hobsbawm (sentado). 


Cambridge Vermelha: James Klugmann (última fileira, no centro da janela) com assistentes 
de Cambridge e representantes internacionais no Congresso da Assembléia Mundial 
de Estudantes, em agosto de 1939. À direita de James estão Pieter Keuneman 
(Sri Lanka) e P N. Haksar (Índia). 


Cambridge Vermelha: a foto de John Cornford (1915-36) 
que se via sobre tantas lareiras de Cambridge. 


Moscou, 1954: grupo de 
historiadores do Partido 
Comunista britânico sob 
retratos de Stalin e Lenin. 
Do lado esquerdo da mesa 
(da esquerda para a direita), 
Christopher Hill, A. L. 
Morton e Eric Hobsbawm 
como tradutor. 


URSS, 1954: historiadores 
em Zagorsk. Hill 

(o segundo à esquerda), 
Morton, o tradutor 

e Eric Hobsbawm. 


Roma, 1958: 
Eric Hobsbawm 


no Congresso de 
Estudos de Gramsci. 


Gênova, 1997: bolo de aniversário 


de oitenta anos. “O século é breve 
mas doce. Feliz aniversário, Eric” 


Máântua, 2000: Lendo o jornal esquerdista 
Il Manifesto. (Vincenzo Cotinelli) 
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The police warning is defied. Hundreda of 
Bertrand Russell's supportera flock to 
Trafalgar - square and get arrested to 


demonstrate against Britain taking part in 


preparations for nuclear defence. Herald 


photographers record the drama of the day. 


Deadine is 5 pim- In and around Trafalgar-squaro 4,000 polico are focus attention on thoir policy of unilateral disarmament for Britain. 


on duty. Supporters of the passivo rasistanca campaign, organised Over 5,000 people ara in tha Square. The police link arms as a wall 
by the Comunittos of 100, sit in the roadway. Their purposo: to 
be arrested for obstruction, go to court and by their vey numbers 


between the squatters and thoso bohind—many just sightseers, 
many sympathisors. Bertrand Russell hears the news in prison. 


Canon john Collins. chairman of the 
Campaign for Nuclear Disarmament, 
does not support the sit-down. He 

comes ss an observer but is arrested. 


ço 


LA A 
How to be over 60 És 
- and still fit va 
as a fiddle! A 


Meny af today'a beslih pros Nag ` 
ern be triced dirsetiy > 

e Bosat on rour food every day 

and yoo provide the natural 


A squattar goes limp as police take him away. He nolther resists nor 
helps them as they obey their orders. He'd be disappointed if they 
hadn't teken him. On the pava ment some onlookers applaud. 


Actross Vanessa Redgrave (curront success: “Tho 
Taming of the Shrew") gets what she's squatted 
three-and-a-half hours for. Sho's a leader of the protest. 


náa 
Kesp your haaith, strength and energy with | 


BEMAX every day 


Dogan racamoa Porr At a! comemata and Metro, 128 1». 518. 


Trafalgar Square, 1961: 
protesto contra as armas 
nucleares. (Daily Herald, 
18/9/1961) 


Trafalgar Square, 1961: 
historiador entre policiais. 
(Daily Herald) 


O casal Marlene e Eric 
Hobsbawm em 
Castelgiuliano, 1971, 
(Enzo Crea) 


Antes da era dos 
computadores, 
década de 70. 


ALGUNS AMIGOS: Georg Eisler: criança, pintor e perspicácia do Komintern. 
Pierre Bourdieu: como entender (e criticar) sociedades. 
Ralph Gleason: “Dizzy Gillespie para presidente". 


Clemens Heller: amante da música e empresário intelectual. 


Brasília, 1995: com o então presidente 
Fernando Henrique Cardoso. 


Santiago do Chile, 1998: Hortensia 
Allende, viúva de Salvador Allende. 
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Guadalajara, 1997: discursando sob murais de Orozco. 


País de Gales: em Gwenddwr, Powys, na década de 90. 


Discutindo a Guerra Fria: Eric Hobsbawm e Markus Wolf 
num debate organizado por um canal de TV holandês. 
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Um historiador velho. 


crise cubana dos mísseis de 1962, e em 1963 Stanley Kubrick produziu sua 
versão definitiva, Doutor Fantástico — mas a essa altura o filme já podia ser- 
vir de diversão, embora de humor negro. Porém a nova Campanha (unilate- 
ralmente britânica) pelo Desarmamento Nuclear (CND) de 1959, de longe a 
maior mobilização pública da esquerda na Grã-Bretanha, não visava afetar a 
corrida armamentista nuclear dos Estados Unidos e da União Soviética, e 
evidentemente não poderia fazê-lo, embora muitos britânicos se sentissem 
sinceramente atraídos pela idéia de dar um bom exemplo moral ao mundo. 
A Campanha tinha a ver com ficar de fora da Guerra Fria, ou talvez, mais 
exatamente, fazer com que a Grã-Bretanha se habituasse a não ser mais uma 
grande potência nem um império global. (O argumento de que a capacida- 
de nuclear britânica própria era necessária para dissuadir um ataque sovié- 
tico não tinha sentido, especialmente porque sabíamos que a bomba fora 
originalmente construída pelo governo britânico para manter seu status e 
independência em relação aos Estados Unidos, mais do que para assustar 
Moscou.) 

No entanto, em retrospecto, é claro que o que cada vez mais plasmou a 
política da esquerda pós-1956 foi um subproduto da descolonização e, certa- 
mente na Grã-Bretanha, da imigração em massa proveniente da parte caribe- 
nha do antigo império. A crise da Quarta República na França teve pouco a 
ver com a Guerra Fria e muito com a luta dos argelinos pela libertação. Ainda 
me recordo de uma grande reunião pública na Friends” House em 1958, um 
protesto contra o golpe militar com que terminou a Quarta República, na 
qual falou o ruivo e exaltado jornalista Paul Johnson, na época católico de 
esquerda desgarrado, que denunciou o general De Gaulle como o novo dita- 
dor fascista. Foi sobretudo o chocante e amplamente publicado uso de tortu- 
ra na Argélia pelos franceses que transformou a Anistia Internacional ( 1961) 
em uma organização ocidental ativista não interessada primordialmente nos 
abusos orientais dos direitos humanos. 

Com os movimentos americanos em prol dos direitos civis e o influxo de 
imigrantes de cor para a Grã-Bretanha, o racismo se tornou para a esquerda 
um tema muito mais central do que anteriormente. Por meio do jazz me vi 
ligado a uma das primeiras campanhas anti-racistas na Grã-Bretanha, após os 
chamados distúrbios raciais de Notting Hill (na verdade, Notting Dale) de 
1958, a chamada “Campanha dos Astros pela Amizade Inter-racial” (scr), que 
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não era tanto uma verdadeira operação política (embora Colin MacInnes 
tenha percorrido a região, seu território favorito, disseminando sua folha de 
notícias pelas caixas de correio) quanto um exemplo de uma operação 
moderna de mídia, a qual, como outras de seu gênero, murchou depois de 
alguns meses de publicidade bastante bem-sucedida. Conseguiu, com efeito, 
mobilizar os “astros”, principalmente do jazz — a maioria dos grandes nomes 
britânicos lá esteve: Johnny Dankworth e Cleo Laine, Humphrey Lyttleton e 
Chris Barber, assim como alguns artistas pop —, mas sua força estava nos 
operadores que conseguiam colocar artigos na imprensa e programas na tele- 
visão, produzindo idéias que faziam notícia como a festa de Natal infantil 
inter-racial de 1958, transmitida pela televisão. Enquanto durou, a Campanha 
teve o inestimável auxílio da extremamente competente e admirável Claudia 
Jones, funcionária do Partido Comunista americano nascida nas Índias Oci- 
dentais e expulsa dos Estados Unidos como “não cidadã” no tempo da caça às 
bruxas, que fez o melhor que pôde, com sucesso indiferente, para trazer um 
pouco da eficiência do Partido e estrutura política aos imigrantes caribenhos 
do oeste de Londres e obter do pc britânico apoio adequado a seus esforços. 
Mulher impressionante, foi injustamente esquecida, exceto talvez como uma 
das inspiradoras do que se tornou o Carnaval Anual de Notting Hill, que dei- 
xou de ser acontecimento político. 

As paixões do Terceiro Mundo não se tornaram inspiração importante 
para a esquerda até a década de 1960, enfraquecendo, incidentalmente, o 
domínio dos ideólogos da cruzada da Guerra Fria sobre os liberais ocidentais 
e social-democratas. Mesmo assim, no fim da década de 1950 a Revolução 
Cubana já estava no poder, prestes a acrescentar mais uma imagem à icono- 
grafia da revolução mundial, transformando os Estados Unidos em um Golias 
altamente visível enfrentando o desafio de um jovem Davi barbudo. Em 1961 
a reação à tentativa de invasão na baía dos Porcos foi imediata — tão imedia- 
ta quanto fora a reação à invasão soviética da Hungria em 1956, e estendeu- 
se muito além dos costumeiros partidos, signatários de petições, e do habitual 
elenco dos que protestavam. Ken Tynan me telefonou desesperado na manhã 
em que a notícia surgiu: era preciso fazer alguma coisa! O mais rápido possí- 
vel. Como poderíamos organizar? Embora fosse um esquerdista genuíno, cuja 
sinceridade política Marlene e eu sempre defendemos contra os que o acusa- 
vam de fingimento, Ken estava longe do comum dos membros do “exército 


256 


dos bons”. Se fosse, ele mesmo saberia o que fazer. Depois que organizamos a 
costumeira comissão, reunimos os suspeitos costumeiros para as cartas de 
protesto e preparamos a marcha ao Hyde Park — juro que não me lembro de 
quem foram os oradores —; recordo haver notado, com agradável surpresa, 
como aquela demonstração era diferente das marchas usuais de esquerda, pelo 
menos na aparência. O chamado em defesa de Fidel Castro, por intermédio 
de Tynan, ou, mais provavelmente, do braço direito de Tynan, Clive Goodwin, 
ator, agente e ativista, havia mobilizado uma notável massa de homens e 
mulheres de teatro e jovens das agências de modelos. Foi a ocasião política 
mais bonita de que me lembro, linda de ver, ainda mais feliz porque ficamos 
sabendo que a invasão americana fora derrotada. 

Portanto, quase sem perceber, vi a mim mesmo — e ao mundo — desli- 
zando para um novo estado de espírito quando a década de 1950 passou para 
a de 1960. Até mesmo politicamente, embora, depois de 1956, eu ainda não 
havia resolvido deixar o PC nem fora expulso, já não me encontrava tão isola- 
do quanto anteriormente haviam estado os membros do Partido. Os rótulos 
partidários já não eram decisivos para aqueles que apoiavam as novas campa- 
nhas políticas — antinuclares, antiimperialistas, anti-racistas, ou outras. 
Quando em 1952 alguns historiadores comunistas fundaram um novo perió- 
dico histórico, Past & Present, numa época tão negativa da Guerra Fria quan- 
to se pode imaginar, nós o planejamos propositadamente não como um jor- 
nal marxista, mas como plataforma comum para uma “frente popular” de 
historiadores, e que deveria ser julgado não pelo distintivo na lapela ideoló- 
gica dos colaboradores e sim pelo conteúdo de seus artigos. Desejávamos a 
todo custo ampliar a base de nossa junta editorial, que no início era natural- 
mente dominada por membros do Partido, pois somente os raros, em geral 
nativos, historiadores radicais que dispunham de base acadêmica segura, 
como A. H. M. Jones, antigo historiador de Cambridge, tinham coragem de 
sentar-se à mesma mesa que os bolcheviques. O eminente historiador da arte 
Rudolf Wittkower chegou a ser advertido de que não deveria aceitar nosso 
convite, e passaram-se dez anos antes que Moses Finley, vítima do macarthis- 
mo americano e acolhido em Cambridge, consentisse em escrever para nós. 
Queríamos também estender o âmbito de nossos colaboradores. Durante 
vários anos fracassamos na primeira tarefa, embora rapidamente progredísse- 
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jovens. Em 1958 conseguimos. Um grupo de historiadores não marxistas que 
em seguida se tornou eminente — liderados por Lawrence Stone, prestes a ir 
para Princeton, e o agora sir John Elliott, mais tarde professor régio de 
Oxford, que simpatizara com nossos objetivos mas considerara impossível jun- 
tar-se ao antigo establishment vermelho — ofereceu-se para acompanhar-nos 
coletivamente com a condição de que suprimíssemos do logotipo a frase ideo- 
logicamente suspeita “uma publicação de história científica”. Era um preço 
barato a pagar. Não nos perguntaram nossas opiniões políticas — na verda- 
de, já não era fácil encontrar comunistas ortodoxos na junta diretiva — e nós 
não perguntamos as deles, e desde então nunca surgiram na junta problemas 
de ordem ideológica. Até mesmo o Instituto de Pesquisa Histórica, que se 
recusava firmemente a incluir o periódico em sua biblioteca, terminou por 
ceder. 

Assim, minha vida pessoal se tornou em certo sentido tão “normal” 
quanto o mundo em que eu vivia (apesar da retórica no sentido oposto), que 
ficou sendo — ou pelo menos parecia ser — um lugar menos inseguro e pro- 
visório, e sem dúvida mais próspero. A primeira observação era inegável, 
ainda que ao longo de minha carreira acadêmica levasse um certo tempo para 
desenvolver-se. Eu não conseguiria uma cátedra, nem as marcas costumeiras 
de reconhecimento oficial — filiação em academias, os primeiros graus hono- 
ríficos —, até a década de 1970, quando já estava bem entrado em meus cin- 
quenta anos. Em retrospecto, percebo que isso foi um golpe de sorte, pois 
nada é pior para uma carreira do que chegar ao topo cedo demais e enfrentar 
a longa marcha na planície do establishment, ou, ainda pior, a crescente dis- 
tância entre as realizações atuais e a obra que anteriormente assegurou a repu- 
tação. Justamente porque eu começara mais tarde, e fora detido durante tan- 
tos anos, continuei a ter coisas melhores a ambicionar numa idade em que 
outros apenas podem esperar a procrastinação do declínio. 

Quanto ao mundo, sabíamos perfeitamente que sua estabilidade era ape- 
nas aparente, embora fosse evidente seu extraordinário salto adiante, tec- 
nológica e economicamente. Mesmo assim, para aqueles entre nós suficiente- 
mente afortunados para viver na Europa Central e Ocidental, não era uma 
ilusão. Podemos não haver ainda reconhecido nossa boa sorte, mas vivíamos 
na terra dos abençoados: uma região sem guerra, sem a perspectiva ou o te- 
mor de convulsões sociais, na qual a maioria das pessoas gozava de uma vida 
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de riqueza, amplas escolhas na vida e no lazer e um grau de segurança social 
além do alcance individual de todos, exceto os muito ricos na geração de nos- 
sos pais, e até mesmo além dos sonhos dos pobres. A nossa parte do mundo 
era melhor para viver do que qualquer outra. 

Logo eu descobriria que o mesmo não se podia dizer de outras partes do 
mundo. E tampouco isso satisfazia aos habitantes da terra dos abençoados, 
como a década de 1960 iria em breve demonstrar. 
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14. Sob o Cnicht 


Em 1961, pouco depois de haver participado, com Bertrand Russell e tal- 
vez 12 mil outras pessoas, de um famoso protesto antinuclear em Trafalgar 
Square, felizmente sem ser preso pela polícia, meu amigo e irmão-apóstolo 
Robin Gandy me achou um pouco estressado e sugeriu que eu passasse uns 
dias com ele no norte do País de Gales. Ele possuía uma pequena cabana lá, 
quase primitiva, próxima a uma capela abandonada, na qual, entre caminha- 
das pelas colinas e desabamentos de rochas, meditava sobre os problemas da 
lógica matemática. Naquele tempo, antes da destruição do excelente sistema 
de pequenas ferrovias rurais da Grã-Bretanha, ainda era possível viajar tran- 
quilamente por entre árvores através do coração da parte central de Gales e, 
ao chegar à costa, alcançar Penrhyndeudraeth por meio do Expresso da Costa 
Cambriana, cujo nome não era inteiramente inadequado, lugar que os angló- 
fonos ainda chamavam de condado de Merioneth, a última região das Ilhas 
Britânicas que ainda votava a favor da proibição da venda e do consumo 
público de álcool no dia do Senhor. Lá, Robin foi ao meu encontro em sua 
motocicleta, vestido com sua costumeira roupa de couro negra, a fim de pou- 
par-me uma caminhada agreste de poucas milhas pela serra central e por uma 
planície lisa como uma mesa (o Traeth), que havia sido um golfo estreito até 
ser drenado no início do século xIx por meio de um dique construído por um 


260 


certo mr. Maddocks, em cuja homenagem o novo porto de Portmadoc foi bati- 
zado. O empreendimento fora muito admirado por visitantes progressistas, 
entre os quais o poeta Shelley. Antes disso, era possível aos barcos chegar até o 
pé das montanhas, utilizando como guia o inconfundível triângulo do Cnicht 
(Cavaleiro). O nome mostra que a montanha lhes sugeria um elmo medieval. 
A fronteira do reino de Clough ficava no ponto onde a estrada deixava o Traeth 
e começava a subir suavemente até o vale elevado de Croesor, sob o Cnicht. Ali 
passei a maior parte das férias durante o quarto de século seguinte, e continuei 
a ir com Marlene e as crianças depois que voltei a me casar. 

O governante, na verdade o construtor daquele reino, Clough Williams- 
Ellis, era uma figura alta, empinada, afável, de nariz romano, invariavelmente 
vestido de paletó de tweed, calça curta até os joelhos e meias longas amarelas 
— era O único que se vestia assim nas visitas ao Ateneu —, e que por essa 
época já tinha setenta e muitos anos. A melhor maneira de apresentá-lo a uma 
geração para a qual a Grã-Bretanha de onde ele vinha é mais desconhecida do 
que a Rússia de Tolstoi é dizer que quando se casou, durante a Primeira Guer- 
ra Mundial, os oficiais seus colegas perguntaram o que desejava como presen- 
te de casamento. O que ele quis foi construir uma loucura — um fragmento 
de imitação de fortaleza medieval com vista para o mar. A construção foi feita. 
Entrava-se por um portão de ferro, pintado com o “verde de Clough”, a incon- 
fundível cor da madeira e das ferragens no reino de Clough. O portão ficava 
diante da entrada principal da casa, cujo nome era Plas Brondanw, um peque- 
no edifício antigo com maravilhoso jardim formal que dava para o panorama 
do pico de Snowdon, limitado pelas características urnas e arcos de Clough. 
Do portão caminhava-se por uns duzentos metros em uma avenida em suave 
aclive, cujas árvores ele também tinha plantado. (As árvores eram uma de suas 
muitas paixões. Ficou tão irado quando foram propostos a venda e o lotea- 
mento da extraordinária Grande Avenida arborizada que leva ao casarão de 
Stowe, o qual planejava transformar em escola pública, que ele próprio com- 
prou a propriedade e tomou providências para que fosse preservada. Foi tal- 
vez sua maior contribuição ao projeto.) Nossos filhos adoravam brincar na 
torre, subindo as escadarias que não davam em lugar algum, a não ser a uma 
vista para o mar e para um terreno alagadiço além do qual, algumas milhas 
adiante, viam-se a Pequena e a Grande Moelwyn, as outras duas montanhas 
do reino, nome que Clough havia dado ao filho que não voltara da guerra. 
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Certa vez o cenário havia servido para um filme sobre a China. Clough ficara 
imensamente satisfeito com isso. Não era o mesmo que os absurdos românti- 
cos de que gostava, mas uma brincadeira, para não falar das celebridades. 
Além disso, era quase certo que a companhia cinematográfica havia ido a 
Merioneth não porque um pedacinho dela poderia parecer mais a China do 
que qualquer outra parte da Grã-Bretanha, mas sim porque os artistas e a 
equipe poderiam ficar hospedados na mais conhecida das criações de Clough, 
a maior de suas loucuras, chamada Portmeirion. Era e continua a ser uma 
cidade de brinquedo quase barroca, em tamanho natural, que finge estar na 
Riviera italiana, com todas as suas cores, e que repentinamente emerge das 
rochas cobertas de rododendros do outro lado das águas cinzentas do largo e 
raso estuário que leva à baía de Cardigan. Clough financiou sua constante 
ampliação transformando uma parte no tipo de hotel e vila de férias que os 
artistas meio boêmios do showbiz consideram irresistível (com fogos de arti- 
fício em vez de canchas de golfe) e finalmente, talvez com certa relutância, 
com o dinheiro gasto por visitantes diurnos. (Os amigos da família entravam 
de graça.) Nada em Portmeirion era ou é verdadeiramente real, embora este- 
ja repleta de estátuas autênticas e pedaços de decoração arquitetônica salvas 
da destruição por Clough, mas tudo representava sonhos acordados, sem 
esquecer um certo potencial para pesadelos. Mais tarde foi escolhida para 
local de uma série de televisão cult britânica, O Prisioneiro em que uma víti- 
ma kafkiana se vê incapaz de escapar de um ambiente igualmente cheio de 
encanto e ameaças. Os autores da série tampouco escaparam, pois ela termi- 
nou repentinamente ao fim de dezessete episódios. De vez em quando ainda 
é bisada para uma grande comunidade de aficionados. 

De certa forma Clough, orgulhoso de sua reputação de arquiteto profis- 
sional, também se tornou vítima do ambiente que criou e do qual não conse- 
guiu escapar. Como filho mais novo de uma família de proprietários de ter- 
ras, precisava ganhar a vida, e a arquitetura, que desde criança foi sua paixão, 
servia tanto a sua origem quanto a suas inclinações. Sua instrução formal 
nesse campo foi de apenas um período universitário. O que lhe faltava em 
qualificações profissionais sobrava em raízes locais, entusiasmo informado e 
o tipo de contatos que um jovem de boa aparência e encanto, de família repu- 
tada, era capaz de fazer facilmente no ambiente das festas de fim de semana 
na Grã-Bretanha eduardiana, que afinal de contas era a sua. Amigos, ou ami- 
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gos de amigos, deram-lhe a oportunidade de construir estábulos, casas de 
campo, alas de casas maiores e escolas públicas, e até mesmo uma mansão 
eduardiana completa, Llangoed Hall, nas margens de Breconshire do rio Wye, 
que ainda existe como hotel. (Na verdade, a maioria de seus prédios era de 
tamanho modesto.) Portmeirion lhe trouxe a fama de “arquiteto pouco sério” 
pelos padrões do puritanismo profissional altamente desenvolvido da era de 
Le Corbusier e Mies van der Rohe. Obteve reconhecimento oficial com um 
título somente aos 87 anos, tornando-se sir (Bertram) Clough Williams-Ellis. 

Foi uma maneira equivocada de compreendê-lo. Para ele, edifícios sem 
árvores, muros, vistas, caminhos levando a granjas, chalés ou água não 
tinham significado real. O que desejava criar, ou plasmar, não eram prédios, 
e sim pequenos mundos em que as pessoas vivessem e trabalhassem em uma 
unidade de tijolos, panoramas selvagens e domésticos, vistas, símbolos e 
monumentos, sem dúvida também para serem admirados em seu conjunto 
por viajantes que os visitassem. Não sendo um lugar onde as pessoas tives- 
sem de fazer o que costumeiramente fazem, e sim um lugar de diversão, um 
jeu d'esprit, ou mais seriamente, um sonho utópico momentâneo, Portmei- 
rion não era típico do que ele desejava. Seu ideal não era Lutyens, e sim Squi- 
re Headlong, proprietário e entusiástico modelador, além de guia, de uma 
quinta selvagem galesa no Headlong Hall de Thomas Love Peacock. (Os 
romances, ou melhor, os temas de conversação de Peacock, amigo de Shelley 
e divertido admirador do País de Gales, eram leitura exigida no reino de 
Clough.) A essência de uma propriedade como essa tem de ser a caracterís- 
tica combinação de beleza natural selvagem, pobreza e a indiferença dos 
habitantes à estética visual, o que é surpreendente num povo tão receptivo à 
música e às palavras como os galeses. Embora ele considerasse importante 
adorná-las com obras simbólicas de tijolos e metal, chamando a atenção para 
seu potencial romântico, seus ambientes não eram feitos para serem belos, e 
sim para serem eles próprios. E, acima de tudo, permanecer sendo eles pró- 
prios. Suas campanhas para a conservação do panorama rural contra o 
“polvo” do “desenvolvimento” sem planejamento tinham começado na déca- 
da de 1920. Em grande parte para preservá-los como eram, no período entre 
as guerras ele comprou as encostas nuas das colinas e os pântanos e as mon- 
tanhas que constituíam seu reino. Felizmente na época o valor de mercado 
era insignificante, pois ele estava bem de vida, embora não fosse rico. “Hono- 
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rários de dez guinéus ganhos em Londres davam para pagar muitos hectares 
de terra nas colinas.” 

Na verdade, embora contivesse coisas maravilhosas, o reino de Clough 
não era convencionalmente “belo”. Como poderia sê-lo? Grande parte era 
constituída de extensões de terra espectrais, pedregosas, duplamente destruí- 
das, que sempre haviam sido pobres e agora tornadas ermas pelo declínio de 
pequenas fazendas antieconômicas nas encostas das colinas e pelo colapso 
final das grandes jazidas de ardósia que haviam durante algum tempo propor- 
cionado àquela região desolada um pouco mais do que a mera subsistência, 
abastecendo os construtores vitorianos com as placas para os telhados. Era, 
literalmente, um panorama de ruína pós-industrial. Era possível subir, vindo 
das enormes jazidas desertas de Blaenau Ffestiniog, até o panorama lunar da 
pedreira abandonada e os alojamentos dos operários que os corvos sobrevoa- 
vam, em Cwmorthin, e depois descer novamente ao longo dos trilhos sem uso 
da ferrovia que levava ao desnudo Cwm Croesor. Servindo também à pedrei- 
ra abandonada de Croesor, uma de suas antigas cabanas foi nossa durante 
alguns anos, a trilha se dirigia ao longo declive pelo qual os caminhões cheios 
desciam por gravidade até o Traeth e depois o atravessavam para descarregar 
em Portmadoc. Era também um panorama de ruína pós-agrícola, como disse 
o grande poeta da região, R. S. Thomas, em seu “A terra das colinas Galesas”: 


O musgo e os fungos nas chaminés frias 

As urtigas entrando pelas frestas das portas 
As casas continuam vazias em Nant-yr-Eira 
Nos telhados, buracos tapados pela luz do sol 


Os campos voltam a ser charcos desolados 


[The moss and the mould on the cold chimneys 

The nettles growing through the cracked doors 

The houses stand empty at Nant-yr-Eira 

There are holes in the roofs that are thatched with sunlight 


The fields are reverting to the bare moor] 


Mesmo na década de 1960 o turismo apenas começava a ocupar o espa- 
ço, pois embora o Snowdon dominasse a paisagem, os pontos de maior bele- 
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za (e os centros de alpinismo) de Snowdonia ficavam a algumas milhas de 
distância. A arruinada ferrovia Ffestiniog, com seus trilhos de bitola estreita 
pelos quais antigamente viajavam duzentos homens por dia, de Llanfrothen 
e Penrhyndeudraeth até as grandes jazidas de Blaenau Ffestiniog, apenas 
começava a ser restaurada por amadores entusiasmados, em benefício dos 
turistas agradecidos que não sabiam o que fazer para distrair os filhos. Du- 
rante a maior parte do tempo que passamos no norte do País de Gales ela 
ainda era interrompida em uma encosta da montanha antes de regressar a 
Portmadoc. 

Grande parte do trabalho de Clough como governante de seu reino era 
literalmente tornar as ruínas habitáveis e povoar paredes vazias em encostas 
ainda desertas. Nossa primeira cabana foi uma das quatro de uma fileira bati- 
da pelo vento, construída em algum ponto do vale escavado próximo à jazida 
de ardósia junto à qual ficava a vila de Croesor. Naquele tempo sua única 
habitante permanente era nossa querida Nellie Jones, que criara três filhos, de 
diversos pais, além de um cachorro, em algo que se aproximava a uma cozi- 
nha, e que servia de caseira para alguns visitantes ingleses igualmente baru- 
lhentos. (A vila, ou melhor, a aldeia de Croesor estava prestes a perder a suba- 
gência de correio, onde também funcionava o armazém, e somente uma 
constante batalha com as autoridades, auxiliada pela política de Clough de 
alugar as cabanas vazias a mães solteiras ou abandonadas impedia que a 
pequena escola fosse fechada.) Nossa segunda cabana era uma ruína do sécu- 
lo xvi, anteriormente parte do conjunto de prédios da casa principal da famí- 
lia Anwyl, que passara por dificuldades no século xviii, que Clough transfor- 
mara em moradia habitável para gente de Londres que não se importava com 
o extremo desconforto, desde que os arredores fossem românticos. Tipica- 
mente, conservara parte de um muro feito de blocos de pedra de quase um 
metro, no qual, durante os séculos de ruína, crescera árvore tão imensa que 
fizemos questão de ter no contrato de aluguel uma cláusula de seguro para 
nos proteger no caso de alguma tempestade a derrubar, destruindo a maior 
parte da casa. Duvido que houvesse algum prédio habitado em sua proprie- 
dade que não tivesse sido construído, restaurado ou adaptado para ocupação 
humana por ele próprio. Mas os habitantes pertenciam a duas espécies intei- 
ramente diferentes que quase não se mesclavam: os forasteiros que passavam 


as férias e os galeses nativos. 
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Os que vinham de fora eram um grupo de intelectuais britânicos de clas- 
se média e alguns boêmios a eles ligados. De certo modo a maioria deles tinha 
alguma conexão com a família Williams-Ellis. A maior parte dessas ligações se 
originava em Cambridge, que também fora a universidade frequentada por 
Clough e por seu falecido filho Kitto, cujos amigos do King's se tornaram visi- 
tantes constantes da paisagem de Brondanw. Um deles se tornou genro de 
Clough. Foi assim que Robin Gandy chegou ao vale pela primeira vez. Cada 
um dos que chegavam tendia a atrair amigos, contemporâneos, professores e 
alunos, que também vinham, viam e eram conquistados: os Hobsbawm, um a 
um, mais os dois filhos, seguidos pelo irmão de Marlene, Walter Schwarz, com 
a mulher e cinco rebentos, os historiadores E. P. e Dorothy Thompson, que 
ficavam nas encostas mais baixas do Moelwyns, e vários filhos e filhas da famí- 
lia Bennett, cujos pais, ambos professores de inglês, eram pilares da sociedade 
acadêmica de Cambridge. De uma forma ou de outra, uma quantidade consi- 
derável de nomes de Cambridge já tinha laços com o reino de Clough: o filó- 
sofo Bertrand Russell na península de Portmeirion; o físico ganhador do Prê- 
mio Nobel Patrick Blackett, que ao aposentar-se foi morar no que fora uma 
cabana de férias logo acima de Brondanw, não longe da casa de sua filha em 
Croesor; Joseph Needham, o grande historiador da ciência chinesa, que passa- 
va regularmente suas férias em Portmeirion com uma de suas duas senhoras 
— a esposa presumivelmente permanecia na casa em Cambridge. John Mad- 
dox, que por muitos anos foi editor da revista Nature, passou uma temporada 
como inquilino de uma das cabanas de Clough no Traeth, e meu professor, o 
historiador econômico Mounia Postan, e sua mulher, lady Cynthia (Keppel), 
tinham uma casa, que já fora escola, na periferia de Ffestiniog. É um pouco 
exagerado falar de um “grupo galês de Bloomsbury”, como dizia Rupert 
Crawshay Williams, filósofo residente local, encantador e tristonho, que havia 
trazido Bertrand Russell para a região. No entanto, uma vida social intensa flo- 
rescia entre os anglófonos da península de Portmeirion, do vale de Croesor e 
de Ffestiniog. Um dos sons característicos das férias no norte do País de Gales 
era o de convidados sacudindo a água da chuva dos impermeáveis e o das botas 
caindo no chão quando os visitantes os tiravam para entrar nas casas de tetos 
baixos. E como muitos deles viviam da palavra escrita, existe ao menos verda- 
de poética no gracejo de que no vale de Croesor, nas noites sem vento, podia- 
se escutar em qualquer lugar o ruído de alguma máquina de escrever. 
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Embora a ciência e Cambridge andassem juntas, suspeito que fosse a 
mulher de Clough, a escritora Amabel Williams-Ellis, quem derivasse maior 
satisfação com a acumulação de grandes cérebros no interior da localidade. 
Descendia da família Strachey (tanto de Oxford quanto de Cambridge), de 
proprietários de terras e intelectuais ligados desde há muito à Índia, e com 
conexões importantes com a política. O pai jornalista, Loe Strachey, havia 
tido considerável influência política, e o irmão, John Strachey, afastou-se da 
família primeiro para seguir o homem que era (então) a esperança do Partido 
Trabalhista radical, o ousado mulherengo sir Oswald (“Tom”) Mosley, que se 
tornou líder do fascismo britânico; depois John se tornou o mais conhecido 
entre os intelectuais do Partido Comunista na década de 1930. Ao abandonar 
o comunismo em 1940, foi ministro proeminente, embora não de grande 
êxito, nos governos trabalhistas depois de 1945. A própria Amabel entrara 
extra-oficialmente para o Partido Comunista, e permanecera um tanto nostál- 
gica dos tempos em que o Partido era um grupo semiconspiratório e aguerri- 
do de irmãos e irmãs. Ela me recebeu com prazer porque eu lhe recordava essa 
época, pois era alguém com quem ela podia mexericar sobre os camaradas, 
porém talvez principalmente como alguém de confiança para conversarmos 
sobre temas intelectuais. Para isso ela vinha de carro a nossa cabana, cheia de 
lembranças, com o cuidado excessivo e a perigosa vagareza dos motoristas 
muito idosos. Como poucas pessoas usavam a estrada de Croesor, exceto a 
gente local, o tráfego parava para ajudá-la. A paixão de Amabel pelo intelecto 
era bem maior do que a de Clough. Quando jovem, sonhara em ser cientista, 
mas isso não era coisa para moças nas famílias como a dela. Na verdade, não 
frequentou escola. Tornou-se escritora, mais conhecida por fim como escrito- 
ra infantil, enquanto sua considerável contribuição aos escritos e idéias de 
Clough acabou subordinada à dele, como era comum em sua geração. Ama- 
bel não era do tipo trágico, e certamente aproveitava as coisas boas da vida e a 
nova emancipação feminina, inclusive (ao que parece) com uma visão bastan- 
te liberal da fidelidade conjugal; mas se não tivesse sido educada no sistema de 
orgulhosa resignação próprio de sua classe social, poderia ter demonstrado 
certa amargura. Se tivesse sido cientista, sem dúvida seria altamente profissio- 
nal, e fez questão de que pelo menos uma das filhas estudasse biologia mari- 
nha. Eu tinha grande afeição pela idosa senhora, ainda que de vez em quando 


me esquivasse de suas expedições em busca de esclarecimento intelectual. 
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Conversávamos muito, especialmente em seus anos finais, depois da morte de 
Clough, quando ela ficava à espera de visitantes, desejando morrer. Não se 
queixava, mas não fazia segredo de que desejava terminar a vida sozinha, em 
seu leito de dor, por trás das grossas paredes de sua casa velha e úmida. Já tinha 
vivido bastante. No entanto, nem mesmo a solidariedade política conseguiu 
fazer com que ela me dissesse como encontrar a entrada dos subterrâneos, em 
algum lugar no subsolo do reino de Clough, onde os tesouros da National Gal- 
lery haviam sido ocultados durante a Segunda Grande Guerra. Ter um passa- 
do comunista era uma coisa, mas um segredo de Estado era diferente. 

Além da minoria que vinha fazer alpinismo a sério, por que nós outros 
forasteiros vínhamos às montanhas de Gales? Certamente não seria pela 
busca de conforto. Em nossas cabanas galesas vivíamos voluntariamente nas 
condições que, com nossa condenação, o capitalismo impunha a seus traba- 
lhadores explorados. Nenhum de nós, mesmo considerando o estilo esparta- 
no das classes médias dos anos 50, teríamos sonhado em aceitar tais padrões 
em nossas vidas cotidianas em Londres ou em Cambridge, nem mesmo meu 
cunhado Walter Schwarz, com seu ilimitado entusiasmo pelo desconforto pri- 
mitivo que indicaria uma vida ambientalmente sadia, próxima à natureza. 
Mesmo assim, as únicas pessoas com quem podíamos constantemente contar 
para compartilhar dos desconfortos e maravilhas da Parc Farm eram amigos 
íntimos e persistentes como Dorothy Wedderburn. A fim de garantir uma pri- 
meira noite relativamente seca, era necessário deixar guardados todos os 
cobertores e roupas de cama em grandes sacos plásticos a cada vez que partía- 
mos de volta a Londres. Depois da chegada, necessitávamos de dois ou três 
dias para secar a casa o suficiente para que fosse minimamente habitável, e 
mesmo assim era quase impossível esquentar-se a não ser em certos cantos, 
apesar dos aquecedores a parafina — equipamento básico, embora de pouco 
efeito nos banheiros externos — e da lenha para combustível das lareiras, que 
os intelectuais metropolitanos, vestidos como mendigos no estilo local, racha- 
vam ao chuvisco nos quintais das cabanas. Talvez o próprio desconforto físi- 
co da vida no País de Gales fosse parte de sua atração: fazia-nos sentir mais 
perto da natureza, ou, pelo menos, daquela luta constante contra as forças do 
clima e da geologia que traz tanta satisfação. Minhas lembranças mais vívidas 
do norte do País de Gales são essas confrontações: levar nossos dois filhos 
pequenos por trilhas pedregosas cobertas de neve até um abrigo, dando-lhes 
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chocolate em alguma caverna na montanha, ou voltar de uma longa caminha- 
da com Robin numa chuva persistente e encharcante, ou ainda escalar cami- 
nhos nas encostas íngremes — se um carneiro podia subir, por que não um 
historiador de meia-idade? —, e, acima de tudo, caminhar, equilibrando-nos 
e escalando à volta do santuário rochoso do Arddy, a oeste da serra do Cnicht, 
recompensados pela paisagem conhecida mas sempre inesperada dos lagos 
frios ocultos em seus recessos. 

Mas esses eram os prazeres dos visitantes. Nossa parte no norte de Gales 
atraía também uma curiosa população de colonos permanentes ou semiper- 
manentes, ou melhor, refugiados: escritores free-lance, boêmios deslocados 
do Soho, gente em busca de salvação espiritual, com recursos financeiros 
reduzidos ou irregulares, e um ou outro intelectual anarquista. A presença de 
Bertrand Russell no reino de Clough, idoso guru da militância antinuclear, 
trouxe vários deles para a região, sem contar os membros de sua própria famí- 
lia disfuncional. Ralph Schoenman, o jovem militante americano que adqui- 
riu notável influência sobre o velho filósofo nessa época, jamais se tornou 
parte do cenário local. Estava muito ocupado movimentando-se e afirmando 
que salvaria o mundo, o que dizia em nome de Russell. No entanto, após dei- 
xar essa batalha, Pat Pottle, secretário da organização ativista Comitê dos Cem 
(e co-libertador do espião soviético George Blake da prisão de Brixton), esta- 
beleceu-se em Croesor, atraído por seu colega ativista antinuclear e revolucio- 
nário, o pintor Tom Kinsey (mais tarde o único anarquista conhecido que era 
dono de cães de caça, porém, sendo Snowdonia o que é, ia a pé e não caval- 
gando). Após a crise dos mísseis em Cuba, em 1962, ele organizou uma mani- 
festação em Portmeirion para agradecer a Russell por ter salvado a paz mun- 
dial — pois foi em um telegrama a Russell (em resposta a outro, que Kinsey 
afirmava haver minutado) que Kruchev efetivamente anunciou em público 
que a crise terminara. 

A comunidade de forasteiros vivia lado a lado com os galeses, porém 
separada deles não apenas pela língua, mas talvez ainda mais pela classe social, 
estilo de vida e o crescente separatismo dos habitantes locais. Fora o sexo, 
havia realmente muito poucas amizades estreitas que atravessassem a linha 
“inter-racial”, e muito pouco daquela vizinhança espontânea e espírito aldeão 
que fez com que a vinda para nossa atual comunidade na parte mediana 
(anglófona) do País de Gales, igualmente remota e ainda mais agrícola, repre- 
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sentasse um grande alívio, especialmente para a espontaneamente gregária 
Marlene, após as crescentes tensões de Croesor. 

Ao contrário da pequena aristocracia nativa, apaixonadamente galesa 
porém cem por cento anglófona, como por exemplo os Williams-Ellis, na 
altura da década de 1970 os forasteiros permanentes começaram a aprender a 
língua de Gales, não para comunicar-se, mas em deferência ao óbvio senti- 
mento crescentemente nacionalista na região. Já na década de 1960 todos os 
habitantes locais, exceto os muito idosos, já eram bilíngies, qualidade essen- 
cial para qualquer galês, até mesmo na mais cymric das aldeias, que desejasse 
assistir à televisão ou tratar com pessoas de fora da região, inclusive 80% dos 
habitantes que não falavam galês. Esse, na verdade, era o problema funda- 
mental para as regiões de fala galesa como a nossa, e era a base do nacionalis- 
mo cada vez mais estridente. Mesmo a completa assimilação lingüística de 
algumas dúzias de estrangeiros nada representava comparada com a irresistí- 
vel maré anglófona da civilização moderna. 

Para a maior parte do povo da montanha, a língua gaélica era uma Arca 
de Noé, na qual conseguiam resistir à inundação como comunidade. Não 
desejavam tanto converter e conversar: as pessoas olhavam com desprezo para 
os galeses do sul, com seu “galês escolar”. Ao contrário de Noé, não esperavam 
que a enchente acabasse. Voltavam-se para dentro, porque se sentiam na 
situação desesperada de permanente minoria, sitiada e sem esperanças. Mas 
para alguns havia uma solução: a “cymricização” obrigatória, imposta pelo 
governo nacionalista. Nesse meio-tempo, os invasores externos poderiam ser 
desestimulados pondo fogo em suas casas de campo. Os que diziam saber das 
coisas afirmavam que alguns dos ativistas vinham do reino de Clough, embo- 
ra esse não fosse um dos centros de incêndios de cabanas. As pessoas faziam 
distinção entre os turistas de verão seus vizinhos, a quem conheciam, e “os 
ingleses” em geral. E embora nada possa ficar em segredo no interior, ao con- 
trário das cidades grandes, nenhum caso de queima terrorista de cabanas 
jamais foi solucionado pela polícia. 

Em alguns aspectos, os habitantes nativos do reino de Clough e das mon- 
tanhas da parte norte do País de Gales em geral eram, portanto, tão deslocados 
quanto os visitantes por temporada ou mesmo os imigrantes ingleses perma- 
nentes que ocupavam as casas e pequenas fazendas abandonadas pelos nativos. 
Como uma casa construída em terreno movediço, os alicerces de sua socieda- 


270 


de cediam: ao contrário de tais casas, não tinham como ser reforçados. O iso- 
lamento havia mantido a sociedade coesa no passado, junto com a poesia, o 
puritanismo e a pobreza geral de uma sociedade essencialmente rural. Tudo 
isso agora desaparecia. As capelas ficavam vazias. (Não me lembro de haver 
encontrado sacerdotes em nossos anos no vale de Croesor, a não ser o altamen- 
te anômalo, por ser anglicano, R. S. Thomas, que veio para as exéquias de nosso 
vizinho Thomas Blackburn, conduzidas em inglês, em uma cova numa ladei- 
ra íngreme com vista inesquecível para o Snowdon.) Encontrava-se em retro- 
cesso a abstinência total do álcool, que teria de ser o critério definidor do pro- 
testantismo puritano em uma população tão energicamente interessada no 
sexo extraconjugal (oficialmente inexistente). O lócus da nova cultura de 
nacionalismo galês militante não era a capela, e sim o pub. (Clough construí- 
ra um pub, chamado Brondanw Arms, com uma bela guirlanda de metal mag- 
nificamente trabalhado servindo de tabuleta, mas essa insígnia nada significa- 
va para os habitantes de Garreg e Llanfrothen, que a chamavam simplesmente 
“The Ring” o mesmo nome com que se referiam ao pub.) Somente permane- 
cia o silêncio tolerantes sobre recém-nascidos ilegítimos, mesmo aqueles que 
não podiam ser discretamente disfarçados como inesperados irmãos mais jo- 
vens de suas mães. As habitações nas colinas iam sendo abandonadas em favor 
de casas na planície, com aquecimento central. Até mesmo o dinheiro agora 
dividia as comunidades: dentro da sociedade de língua gaélica a riqueza não 
havia sido decisiva no passado, pois os realmente ricos e poderosos eram, ou se 
tornaram, anglicizados, o que equivalia a não pertencer a ela. 

A hierarquia do status que pudesse existir era espiritual ou intelectual — 
o do ministro religioso (isto é, o orador), poeta ou erudito —, e poderia ser 
representada por qualquer pessoa: um carteiro que tivesse o dom de improvi- 
sar a complexa métrica dos versos galeses, ou então alguém como o grande 
antiquário e erudito Bob Owen, orgulho de Croesor, cuja biblioteca hoje é 
parte da Biblioteca Nacional de Gales em Aberystwith, que era funcionário 
administrativo da jazida de ardósia. (O filho dele e sua família — Tuddwr, 
Gaynor e seus filhos Bob, Eleri e o bebê Deian — eram e permaneceram nos- 
sos amigos na aldeia.) Um status masculino menos cultural, mas também 
reconhecido com distinção, era o de pescador clandestino, esporte universal- 
mente praticado e aprovado. Mesmo em nossa época, quando um amigo galês 
de uma das aldeias das pedreiras quis nos oferecer salmão no jantar e pergun- 
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tou o preço ao vendedor ambulante de peixes, a resposta natural foi: “para 
vender ou para comprar?” Os grandes poemas de R. S. Thomas não nos 
devem iludir, fazendo-nos imaginar que a maioria dos fazendeiros das colinas 
do norte de Gales sejam brutamontes ignorantes. Houve muita leitura e refle- 
xão sob aqueles tetos baixos, ancestralmente projetados para proporcionar ao 
mesmo tempo visão máxima de estranhos que se aproximassem e o máximo 
de proteção contra a chuva e as tempestades. Em muitos aspectos nosso vizi- 
nho Edgar, de Croesor Ychaf, ao explicar a costumeira busca coletiva que os 
fazendeiros locais faziam, com seus cães, de todos os carneiros soltos pela 
montanha, demonstrava tanto conhecimento da ecologia do terreno quanto 
o vigilante da natureza e nacionalista rabugento educado em universidade 
que se mudara para o antigo correio, e era tão articulado quanto ele. 

Não saberia dizer se o reino de Clough era típico da parte montanhosa 
de Gales, mas era um lugar instável e infeliz, cheio de tensões subjacentes que 
se expressavam por meio de um sentimento antiinglês crescente, ressentido e 
às vezes rancoroso, um esquivamento de relações pessoais que vinha mais 
naturalmente aos adultos do que às crianças.” Havia também outros sinais de 
mal-estar social. No início da década de 1980 apareceram no vale os que local- 
mente eram chamados “o povo alaranjado” (os “sanyasins”, ou seguidores do 
guru indiano Shri Bhagwan), que converteram alguns dos cymru nativos, 
assim como membros da diáspora boêmia inglesa, coisa menos surpreenden- 
te. Isso certamente não se devia apenas ao fato de o caminho da salvação por 
eles indicado estimular o amor livre. Croesor era um lugar maravilhoso para 
férias de família, mas não era um vale feliz. 

Quando me aposentei em Birkbeck, em 1982, já frequentávamos o reino 
de Clough anualmente durante quase duas décadas. Bryn Hyfryd, e mais 
ainda a Parc Farm, adjacente à antiga Manor House (Big Parc), com seus visi- 
tantes, e a pequena Gatws, cheia dos primos Schwarz, faziam parte de nossas 
vidas e amizades, e mais ainda das de nossos filhos. Justamente por não serem 
cobertas pelas rotinas permanentes da vida profissional cotidiana, as lem- 
branças associadas com o norte do País de Gales — até mesmo as rusgas 
domésticas familiares — aparecem com especial nitidez: a terrível notícia da 
invasão de Praga pelos russos em 1968, o aviso da morte da tia Mimi trazido 
por telegrama — essas coisas ainda existiam — a uma cabana sem telefone, a 
porta do carro arrancada por uma tempestade quando íamos para a festa de 
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Ano-Novo de Edward Thompson pela trilha iluminada por tochas, nosso pas- 
seio de carro com Dorothy Wedderburn para um piquenique além de Aber- 
daron, na extremidade da península de Lleyn, num ensolarado dia de Natal, o 
antigo poço no Parc que nos forneceu água até mesmo na grande seca de 
1976. A não ser a paisagem, não era um lugar perfeito: viver com desconfor- 
to de escoteiros foi ficando menos atraente (jamais atraiu Marlene) e o cres- 
cimento do nacionalismo azedou as relações com os galeses. Mas embora eu 
estivesse prestes a passar quatro meses por ano em Nova York, é provável que 
ficássemos no vale de Croesor até o fim de nossas vidas. 

Depois da morte de Clough em 1978 e a de Amabel em 1984 as coisas 
mudaram. O neto de Clough, que passou a gerir a propriedade — seus pais 
estavam ocupados cuidando da fábrica de cerâmica em Portmeirion e do 
marketing de sua produção —, era um nacionalista galês entusiástico, que não 
se interessava pela coleção de gente antiquada de Cambridge que conhecera 
seus avós e que ocupava casas que deveriam ouvir a língua gaélica das famí- 
lias cymric. Em resumo, os contratos de aluguel dos forasteiros não foram 
renovados. A razão oficial foi que os aluguéis dali em diante seriam somente 
para residência permanente. Fomos autorizados a ficar de ano em ano, até 
aparecer algum inquilino galês adequado ou até que a propriedade tivesse 
dinheiro suficiente para fazer com que as casas de Parc Farm fossem habitá- 
veis por qualquer pessoa que não fosse um forasteiro romântico querendo 
uma segunda casa. Permanecemos com essas condições ainda mais um ano 
ou dois enquanto procurávamos outra casa no País de Gales, porém não mais 
no norte. De qualquer modo, nossos amigos também estavam perdendo suas 
casas e eu ia chegando aos setenta anos, quando a subida ao Cnicht já não 
mais me atraía. Encontramos a nova casa no panorama mais suave de Powys, 
de cujas colinas é possível ver Cader Idris num dia claro. 

Minha filha ainda vai ao vale de vez em quando. Marlene e eu nunca 
mais voltamos desde que nos mudamos em 1991. Não tenho coragem de ver 
o lugar outra vez. Mas não consigo esquecê-lo. 
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15. Os anos 60 


Num dia do início de maio de 1968 eu estava em Paris, onde um dos 
órgãos subsidiários da Organização das Nações Unidas para a Educação, 
Ciência e Cultura (UNESCO) havia organizado uma gigantesca conferência 
sobre “Marx e o pensamento científico contemporâneo”, para comemorar o 
sesquicentenário do nascimento do pensador. Como acontece com a maioria 
desses eventos, sua função evidente era proporcionar a acadêmicos uma via- 
gem gratuita a um lugar turístico agradável, e como é o caso na maioria das 
conferências sobre Marx, especialmente aquelas para as quais um pelotão de 
burocratas ideológicos da União Soviética contribuía com monografias ex- 
tremamente tediosas sem qualquer interesse, os participantes se sentiam esti- 
mulados a deixar o salão de conferências e ir passear nas ruas. Mas nos dias 8, 
9 e 10 de maio as ruas de Paris — pelo menos as do 5º e 6º arrondissements — 
estavam cheias de estudantes que faziam manifestações. Por puro acaso a 
comemoração do aniversário de Marx coincidiu com o auge da grande rebe- 
lião estudantil parisiense. Em um ou dois dias ela se transformou, mais do 
que uma revolta de estudantes, em uma greve nacional de operários, causan- 
do profunda crise no regime do general De Gaulle.! Dentro de poucos meses 
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os “acontecimentos de maio” foram entendidos como o epicentro de uma 
explosão bicontinental de rebelião estudantil, atravessando as fronteiras polí- 
ticas e ideológicas de Berkeley e da Cidade do México, no Ocidente, a Varsó- 
via, Praga e Belgrado, no Leste. 

Enquanto escrevo estas linhas, olho as fotos daqueles dias de 1968 em 
Paris, publicadas em um volume trinta anos mais tarde.? Diversas entre as mais 
impressionantes foram feitas no último dia da conferência sobre Marx — ainda 
recordo a ardência do gás lacrimogêneo depois do incêndio do Quartier Latin —, 
porém minha lembrança mais duradoura está fixada na fotografia sem data, 
feita por Henri Cartier-Bresson, de uma enorme marcha estudantil de protes- 
to: uma vasta massa de jovens, predominantemente do sexo masculino, sem 
gravata e com os punhos fechados, quase sem exceção ainda com os cabelos 
cortados curtos à moda burguesa da época de antes dos hippies, quase ocultan- 
do a presença de um ou outro rosto adulto. Mas essas caras adultas são as que 
recordo mais claramente, porque representam ao mesmo tempo a unidade e 
a incompatibilidade da velha geração da esquerda — a minha própria — com a 
nova geração. Recordo meu velho amigo e camarada Albert (“Marius”) Soboul, 
titular da cátedra de história da Revolução Francesa na Sorbonne, espigado e 
de aspecto solene, vestido com o terno escuro e a gravata dos acadêmicos 
eminentes, caminhando lado a lado com rapazes que podiam ser seus filhos, 
gritando palavras de ordem das quais ele, como membro legal do Partido 
Comunista francês, discordava profundamente. Mas como poderia alguém da 
tradição da Revolução e da República não “descendre dans la rue” em uma oca- 
sião como aquela? Recordo Jean Pronteau, na época ainda membro importan- 
te do Partido, que comandara a insurreição de Paris em 1944 contra os alemães 
no Quartier Latin, dizendo-me o quanto se emocionara ao ver as barricadas 
sendo erguidas, espontaneamente, exatamente na mesma esquina da rue Gay- 
Lussac em que tinham sido levantadas em 1944, e sem dúvida onde haviam 
estado durante as revoluções de 1830, 1848 e na Comuna de Paris de 1871. Se 
noblesse oblige, com certeza isso se aplica à tradição revolucionária. 

Certamente nada me chocou mais na época do que a reunião à qual eu e 
diversos outros visitantes marxistas do convescote da UNESCO fomos convida- 
dos — não sei bem se pelo Instituto Maurice Thorez ou se por outro agrega- 
do acadêmico ao Partido Comunista francês —, na qual seriam debatidos 


temas de interpretação marxista enquanto os estudantes marchavam. Nin- 
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guém parecia tomar conhecimento do que ocorria lá fora. Causei alguns 
momentos de embaraço ao dizer isso. Perguntei se nada tínhamos a dizer 
sobre o que estava acontecendo nas mesmas ruas em que havíamos passado a 
caminho da reunião. Não podíamos pelo menos declarar nosso apoio geral? 
E agora, 34 anos mais tarde, infelizmente não recordo se aqueles que sentiam 
o mesmo e eu conseguimos envergonhar suficientemente os participantes da 
reunião para fazê-los emitir tal declaração. Parece-me improvável. 

A coleção de fotos da 1968 do Magnum contém outra imagem que resu- 
me pelo menos parte de meus sentimentos na época. (Quase não preciso 
acrescentar que também é de Henri Cartier-Bresson, esse gênio da preserva- 
ção do momento histórico.) Um homem idoso de classe média, de pé, com os 
braços cruzados para trás, olha com ar pensativo um muro parisiense cober- 
to de cartazes e uma porta rude de madeira, presumivelmente de algum quin- 
tal ou terreno. A camada superior dos cartazes foi parcialmente arrancada, 
deixando entrever tijolos de massa e velhos pôsteres cinematográficos. Na 
porta estão acumulados cartazes políticos — um do Partido Comunista por 
cima de um texto sobre poder estudantil, uma folha meio rasgada conclaman- 
do à luta por uma sociedade democrática que abra o caminho para o socialis- 
mo, e por cima de tudo um grande grafite escrito com o armamento básico 
dos revolucionários de 1968: a lata de spray. A inscrição diz “Jouissez sans 
entraves”, que os editores timidamente traduziram por “Vamos mostrar tudo”. 
(Na verdade significa “Que nada impeça o orgasmo”) Não sabemos o que o 
velho de Cartier-Bresson pensava sobre os muros de Paris, que foram as prin- 
cipais vítimas e testemunhas públicas da revolta estudantil. Minha própria 
reação foi de ceticismo. Como todos os historiadores sabem, pode-se reco- 
nhecer as revoluções pela vasta torrente de palavras que elas geram: palavras 
faladas, mas nas sociedades alfabetizadas também palavras escritas em enor- 
mes quantidades por homens e mulheres que normalmente não se expressam 
por escrito. Por esse critério, maio de 1968 foi algo como uma revolução estu- 
dantil, mas suas palavras registram um tipo estranho de revolução, como se 
podia ver ao observar os muros de Paris na época. 

A verdade é que os grafites e os pôsteres característicos de 1968 não eram 
realmente políticos no sentido tradicional da palavra, a não ser pelas repeti- 
das denúncias do Partido Comunista, presumivelmente por militantes de 
vários grupos e facções de esquerda, quase sempre oriundas de algum cisma 
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leninista. No entanto, como eram raras as referências aos grandes nomes 
dessa ideologia — Marx, Lenin, Mao, até mesmo Che Guevara — nos muros 
de Paris!” Mais tarde eles apareceriam em broches, como ícones que simboli- 
zam a derrubada de sistemas. Os estudantes rebeldes recordaram aos teóricos 
um anarquismo bakuniniano há muito esquecido, mas talvez estivessem mais 
próximos dos “situacionistas” que haviam previsto uma “revolução da vida 
cotidiana” mediante a transformação das relações pessoais. Essa (e o brilhan- 
tismo gaulês na invenção de slogans memoráveis) é a razão pela qual eles se 
transformaram em porta-vozes de um movimento que de outro modo esta- 
ria incubado, embora seja quase certo que até então quase ninguém ouvira 
falar deles, a não ser um pequeno circulo de pintores de esquerda. (Eu certa- 
mente jamais ouvira falar.) Por outro lado, os slogans de 1968 não eram sim- 
plesmente a expressão de uma contracultura de alheamento, apesar de um 
evidente interesse em chocar a burguesia (“LSD tout de suite!”). Queriam der- 
rubar a sociedade e não simplesmente escapar dela. 

Para os esquerdistas de meia-idade como eu, maio de 1968, e na verdade 
toda a década de 1960 foram tempos extraordinariamente bem-vindos e 
extraordinariamente desconcertantes. Parecíamos usar o mesmo vocabulário, 
mas não parecíamos falar a mesma língua. Mais do que isso, ainda que parti- 
cipássemos dos mesmos acontecimentos, aqueles dentre nós com idade sufi- 
ciente para ser pais dos jovens militantes não sentíamos o mesmo que eles. 
Vinte anos de pós-guerra haviam ensinado aos que viviam nos países de 
democracia capitalista que a revolução social nesses países não estava na agen- 
da política. De qualquer maneira, depois dos cinqiienta anos já não se espera 
a revolução por trás de qualquer demonstração de massa, por mais impressio- 
nante e estimulante que ela seja. (Por isso, incidentalmente, nossa surpresa — 
e a de todos — pela eficácia política desproporcional dos movimentos estu- 
dantis de 1968, os quais, afinal de contas, derrubaram os presidentes dos Esta- 
dos Unidos e da França, este último após um intervalo decoroso para salvar 
as aparências.) Além disso, para os que crescemos com a história de 1776, 
1789 e 1917, e suficientemente idosos para haver atravessado as transforma- 
ções a partir de 1933, a revolução deveria ter um objetivo político, por mais 
intensa que fosse como experiência emocional. Os revolucionários desejavam 
destronar antigos regimes políticos, domésticos ou estrangeiros, com a finali- 
dade de substituí-los por novos regimes políticos que então instituiriam as 
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bases de uma sociedade nova e melhor. No entanto, seja o que for que levou 
aqueles jovens às ruas, não era esse seu objetivo. Os observadores não simpa- 
tizantes, como Raymond Aron (vendo-se no papel de De Tocqueville ao 
comentar a Paris de 1848), concluíram que eles não tinham objetivo algum: 
1968 deveria ser entendido como um teatro de rua coletivo, um “psicodrama” 
ou “delírio verbal”, porque era simplesmente “uma colossal libertação de sen- 
timentos reprimidos”! Os simpatizantes, como o sociólogo Alain Touraine, 
autor de um dos primeiros livros sobre essas semanas extraordinárias, ainda 
um dos mais esclarecedores, achou que o objetivo implícito era uma reversão 
às ideologias utópicas pré-1848.º Mas não seria realmente possível ver utopia 
na antinomia geral de slogans como “É proibido proibir”, que provavelmente 
se aproximava do que sentiam os jovens rebeldes — tanto em relação ao 
governo, como em relação aos professores, aos pais ou ao universo. Na verda- 
de, não pareciam estar muito interessados num ideal social, comunista ou de 
outro tipo, distinto do ideal individualista de livrar-se de tudo o que se arro- 
gasse o direito e o poder de impedir-nos de fazer o que nosso ego ou id dese- 
jasse fazer. E, ainda assim, os poucos distintivos públicos que encontraram 
para as lapelas particulares eram os da esquerda revolucionária, certamente 
porque eram por tradição ligados à oposição. 

A reação natural dos velhos esquerdinhas ao novo movimento foi a 
seguinte: “Esse pessoal ainda não aprendeu a atingir seus objetivos políticos”, 
Presumivelmente por essa razão Alain Touraine, que simpatizava muito com 
os rebeldes de 1968, referindo-se ao título em francês para o meu Rebeldes 
primitivos, recentemente publicado em Paris,º escreveu na orelha do meu 
exemplar do seu livro: “Estes são os Primitivos de uma nova Rebelião”. O obje- 
tivo de meu livro havia sido precisamente fazer justiça às lutas sociais — ban- 
ditismo, seitas milenaristas, amotinados urbanos pré-industriais — que 
haviam sido esquecidas ou até mesmo consideradas pouco importantes sim- 
plesmente por haver tentado tratar dos problemas dos pobres numa sociedade 
capitalista utilizando equipamento inadequado ou historicamente obsoleto. 
Mas e se os “novos primitivos” não estivessem de forma alguma perseguindo 
os nossos objetivos, e sim outros muito diferentes? Por estar tão clara e entu- 
siasticamente do lado dos eternos perdedores sobre os quais escrevi, meu livro, 
disponível em inglês desde 1959, tinha me proporcionado mais credibilidade 
das ruas, entre os membros das “novas esquerdas” anglófonas, do que a geral- 
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mente concedida aos membros do Partido. No entanto, fiquei espantado e um 
tanto perplexo quando um colega da Universidade da Califórnia em Berkeley, 
epicentro da erupção estudantil nos Estados Unidos, me disse que os jovens 
rebeldes mais intelectualizados dali haviam lido o livro com grande entusiasmo 
porque se identificavam a si mesmos e a seu movimento com os meus rebeldes. 

Havendo dado aulas nos Estados Unidos no auge do movimento anti- 
Vietnã em 1967, e também observado os acontecimentos de Paris em 1968, 
escrevi em 1969 um artigo igualmente pouco perceptivo sobre “Revolução e 
sexo”. Se havia alguma correlação entre as duas coisas, assinalei, seria negati- 
va: Os governantes mantinham calmos os escravos e os pobres estimulando a 
liberdade sexual entre eles, e poderia ter acrescentado também por meio das 
drogas, recordando o Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Como histo- 
riador, sabia que todas as revoluções possuem um aspecto libertário em que 
tudo é permitido, porém “tomadas em si mesmas, a revolta cultural e a dissi- 
dência cultural são sintomas, e não forças revolucionárias”. “Quanto mais isso 
for visível” — como obviamente era o caso nos Estados Unidos — “mais 
podemos estar certos de que as grandes coisas não estão acontecendo.” Mas 
e se as “grandes coisas” não fossem a derrubada do capitalismo, ou mesmo de 
alguns regimes opressores ou corruptos, porém precisamente a destruição dos 
padrões tradicionais de relacionamento entre pessoas e comportamento pes- 
soal dentro da sociedade existente? E se simplesmente estivéssemos equivoca- 
dos ao considerar os rebeldes da década de 60 como nada mais do que outra 
fase, ou variante, da esquerda? Nesse caso, não teria sido uma tentativa malo- 
grada de fazer um tipo de revolução, mas a efetiva ratificação de outro: o que 
aboliria a política tradicional, e, no fim das contas, a política da esquerda tra- 
dicional, por meio do slogan “O que é pessoal é político”. Olhando para trás 
depois de pouco mais de trinta anos, é fácil ver que interpretei mal o signifi- 
cado histórico da década de 1960. 

Um motivo para isso foi o fato de que eu me encontrava imerso, desde 
1955, no universo reduzido e principalmente noturno dos músicos de jazz. 
O mundo em que eu vivia nas horas tardias, na segunda metade da década 
de 50, já parecia prenunciar muito do espírito dos anos 60. Isso foi um enga- 
no, pois era muito diferente. Se há alguma coisa que simboliza os anos 60 é 
o rock, que começou a conquistar o mundo na segunda metade dos anos 50 
e imediatamente abriu um profundo fosso entre as gerações pré e pós-1955. 
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Era impossível não perceber esse hiato, como na ocasião em que minha 
mulher e eu, passando alguns dias em Berkeley e São Francisco no auge do 
“lower-power” no ano de 1967, fomos visitar uma jovem que anteriormente 
se hospedara com meus filhos Andy e Julia em Haight-Ashbury, onde ela esta- 
va se descobrindo a si mesma. Era evidentemente maravilhoso para a moça, 
holandesa tão equilibrada quanto se poderia esperar, e era divertido observá- 
la, mas nada tinha a ver com o nosso cenário. Fomos levados ao Fillmore, o 
gigantesco salão de danças, palpitante de refletores de luz negra e amplifica- 
ção excessiva do som. Nem consigo recordar os grupos da área da baía de São 
Francisco que se apresentaram — o único que me pareceu fazer algum senti- 
do foi uma das bandas femininas da Motown — não sei se as Marvelettes ou 
as Supremes — cujo ritmo se assemelhava ao conhecido rhythm and blues 
negro. Talvez isso não seja surpreendente. Para aproveitar aquele ano em São 
Francisco era preciso estar permanentemente usando alguma droga, de prefe- 
rência LSD, O que não era nosso caso. Na verdade, devido a nossa idade, éra- 
mos um perfeito exemplo da expressão “Se você se lembra de alguma coisa da 
década de 1960 é porque não participou dela”, 

Da mesma maneira, o mundo do jazz, com raríssimas exceções, não 
poderia entender o rock. Reagia ao rock com o mesmo tipo de desprezo com 
que tradicionalmente reagia à música Mickey Mouse das antigas bandas 
comerciais que tocavam em teatros. Talvez até com maior desprezo, pois os 
músicos que tocavam os mais aborrecidos temas dos bar mitzva pelo menos 
eram profissionais. Reciprocamente, em poucos anos o rock quase matou o 
jazz. Era virtualmente impossível vencer o hiato entre a geração daqueles para 
quem os Rolling Stones eram deuses e a daqueles para quem não passavam de 
uma boa imitação dos cantores negros de blues, ainda que ambas de vez em 
quando concordassem quanto ao talento de alguns. (Acontece que eu tinha 
admiração pelos Beatles e reconhecia fragmentos de gênio em Bob Dylan, um 
grande poeta em potencial demasiadamente indolente ou absorvido por si 
mesmo para conseguir manter a atenção da musa por mais de dois ou três 
versos de cada vez.) A despeito das aparências, minha geração continuaria 
deslocada na década de 1960. 

E isso apesar do fato de que durante alguns anos na década de 1960 a lin- 
guagem, a cultura e o estilo de vida das novas gerações do rock ficaram poli- 
tizadas. Falavam dialetos reconhecíveis como derivados da antiga linguagem 
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da esquerda revolucionária, embora naturalmente não do comunismo de 
Moscou, desacreditado tanto pelos acontecimentos da era de Stalin quanto 
pela moderação política dos partidos comunistas. Qualquer pessoa que leia o 
melhor livro escrito na Grã-Bretanha sobre a década de 1960, Promessa de um 
sonho, de minha amiga e antiga aluna Sheila Rowbotham, compreenderá que 
durante alguns anos era realmente impossível a alguém de sua geração (ela 
nasceu em 1943) distinguir entre o que era pessoal e o que era político. Foi o 
“Alexis Korner de esquerda” — lembro-me dele, moreno e tranqjúilo, em Bays- 
water — quem inspirou “a nítida sexualidade latejante das bandas de blues”? 
como a dos Rolling Stones, de onde vinha Mick Jagger, que compôs “Street 
Fighting Man” após uma dramática demonstração de solidariedade ao Vietnã 
em 1968 e a publicou no jornal radical do extravagante trotsquista paquista- 
nês Tariq Ali, The Black Dwarf (PARIS, LONDRES, ROMA, BERLIM. NÓS LUTAREMOS. 
NÓS VENCEREMOS”). Pink Floyd, “A Dialética da Libertação”, Che Guevara, A 
Terra Média e o LSD eram companheiros. Não que as fronteiras estivessem 
totalmente apagadas. Um catedrático de economia em Cambridge mais tarde 
propôs que os socialistas do sexo masculino que tinham princípios deveriam 
protestar publicamente contra a proliferação de casas de strip-tease no Soho, 
por exemplo tirando a roupa do lado de fora delas. (Os homens da New Left 
Review lhe haviam dito que estava sendo “puritano e ultrapassado em sua 
visão do socialismo”) Os que vestiam “a sombria “roupa de guerra cada vez 
mais usada [...] pela esquerda” sacudiram negativamente as cabeças contra um 
militante igualmente dedicado que veio a uma ocupação da London School 
of Economics “com um terno de calça boca-de-sino verde-oliva comprado 
durante minhas extravagâncias de setembro”” A maior parte disso era inde- 
pendente da esquerda mais velha, ainda que os jovens radicais britânicos — 
talvez graças a minha geração de historiadores comunistas — estivessem mais 
impregnados de história, especialmente a história da classe trabalhadora, do 
que quaisquer outros. Conhecíamos muitos dos principais ativistas como 
colegas de protesto, alunos ou amigos. Não me preocupei em ler o Black 
Dwarf, embora me tivessem pedido que escrevesse um artigo para ele, o que 
naturalmente fiz. As pessoas como eu eram mobilizadas pelos jovens para coi- 
sas como os teach-ins sobre o Vietnã — fui companheiro do espetacularmen- 
te mal escolhido Henry Cabot Lodge, antigo Big Brother americano em Sai- 
gon, no teach-in do Sindicato de Oxford em 1965, organizado por Tariq Ali. 
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Felizmente, em minha própria faculdade não enfrentei a dolorosa experiência 
da ocupação estudantil, geradora de considerável conflito entre gerações, 
embora tivesse sido convidado por um dos líderes, filho de velhos amigos, a 
falar para uma multidão de forças ocupantes no Old Schools de Cambridge. 
Creio que se decepcionaram quando sugeri que até mesmo a história de eras 
perdidas na névoa da Antigiidade, como o século XIX, poderia ser “relevante” — 
palavra da moda na época. 

Não compreendemos quão profundamente até inquestionavelmente 
política ultra-esquerda, isto é, os revolucionários e neoterroristas armados que 
emergiam da década de 1960, havia sido influenciada pela “contracultura”, da 
qual na verdade fazia parte. O nome dos Weathermen dos Estados Unidos 
derivava de uma canção de Bob Dylan. A Facção do Exército Vermelho, mais 
conhecida como a Gangue de Baader-Meinhof, vivia, por sua própria escolha 
e comportamento, em uma versão alemã da contracultura de gente que vinha 
de fora. 

Minha faixa etária não entendeu que as gerações ocidentais de estudan- 
tes na década de 1960 acreditavam, como antes havíamos acreditado, embora 
de maneira muito menos fácil de especificar como “política”, que viviam em 
uma era em que tudo iria mudar por meio da revolução, porque à sua volta 
tudo já estava mudando. Nós, ou pelo menos os comunistas de meia-idade 
congenitamente pessimistas como eu, que já trazíamos as cicatrizes das de- 
cepções de metade da vida, não poderíamos compartilhar o otimismo quase 
cósmico dos jovens, que se sentiam “tragados pelo furacão da rebelião inter- 
nacional”. (Um de seus subprodutos foi a moda do turismo revolucionário 
internacional, que faria com que intelectuais de esquerda italianos, franceses 
e britânicos convergissem simultaneamente para a Bolívia em 1967, por oca- 
sião da morte de Che Guevara, e para o julgamento de Regis Debray.) 

Naturalmente, nós todos fomos apanhados por essas grandes lutas glo- 
bais. Na década de 1960 o Terceiro Mundo trouxera de volta ao Primeiro a 
esperança da revolução. As duas grandes inspirações internacionais eram 
Cuba e o Vietnã, triunfos não apenas da revolução mas de Davis contra 
Golias, do fraco contra o todo-poderoso. “Guerrilha”, palavra emblemática da 
época, tornou-se a chave quintessencial da mudança do mundo. Os revolu- 
cionários de Fidel Castro, reconhecíveis como herdeiros de 1848 por sua 
juventude, seus cabelos longos, barbas e retórica — pensemos na famosa ima- 


282 


gem de Che Guevara —, quase poderiam ter sido projetados para ser símbo- 
los mundiais de uma nova era de romantismo político. Mesmo hoje é difícil 
recordar e compreender as repercussões globais quase imediatas daquilo que 
em janeiro de 1959 era, afinal de contas, um acontecimento não inusitado na 
história de uma ilha latino-americana de dimensões modestas. Os pequenos 
e raquíticos vietnamitas em suas trilhas na floresta e campos de arroz puse- 
ram em xeque-mate a gigantesca força destruidora dos Estados Unidos. Desde 
o momento em que o presidente Johnson lançou suas tropas, em 1965, até 
mesmo os não utópicos de meia-idade como eu não tiveram a menor dúvida 
sobre quem seria o vencedor. Mais do que qualquer outra coisa, na década de 
1960 a grandeza, o heroísmo e a tragédia da luta vietnamita emocionaram e 
mobilizaram a esquerda de língua inglesa e reuniram suas duas gerações e 
quase todas as suas seitas, que viviam em disputas. Encontrei contemporâneos 
e alunos na Grosvenor Square, protestando diante da embaixada americana. 
Participei de marchas com Marlene e as crianças ainda pequenas, cantando 
“Ho-Ho-Ho Chi Minh” como os demais. Sempre fui cético declarado da 
estratégia guerrilheira de Che Guevara, que de qualquer maneira se mostrou 
uniformemente desastrosa (ver capítulo 21), mas o Vietnã ficou gravado em 
nossos corações. Até os últimos dias do século a emoção ainda persistia, e foi 
palpável em Hanói, quando Marlene e eu contemplamos um grupo de 
homens baixotes, curtidos e idosos, envergando suas medalhas de campanha, 
que passavam sob as árvores para visitar a casa de Ho Chi Minh. Eles haviam 
lutado por nós, em nosso lugar. 

Exceto por tomar parte na campanha da guerra do Vietnã, não tive con- 
tato especial com o país na época nem o visitei, a não ser um quarto de sécu- 
lo após a vitória, e mesmo assim totalmente em férias. Por outro lado, como 
muitos outros esquerdistas inspirados pela Revolução Cubana, fui a Cuba 
diversas vezes na década de 1960, e assim, incidentalmente, vi uma parcela 
representativa da esquerda itinerante mundial. Minha primeira viagem foi em 
1960, no irresistível período de lua-de-mel da jovem revolução. Encontrei-me 
coincidindo e juntando forças com dois amigos economistas que representa- 
vam esse raro fenômeno, a antiga esquerda marxista dos Estados Unidos que 
não se identificava nem com o PC nem com seus opositores: Paul Sweezy, de 
elevada estatura e ianque da Nova Inglaterra de fala arrastada, e Paul Baran. 
Como o pequeno e valente jornal de ambos, o Monthly Review, havia manti- 
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do a bandeira vermelha tremulando nos Estados Unidos da Guerra Fria, 
foram bem recebidos por Castro e pelos ex-guerrilheiros da Sierra Maestra. 
Meus próprios contatos foram obra de um importante líder do pc com dotes 
excepcionais de adaptação política, Carlos Rafael Rodriguez, cuja obstinação 
por uma causa comum com Fidel enquanto este se encontrava na Sierra 
Maestra rendeu dividendos após a vitória. Havana ainda estava suficiente- 
mente próxima do paraíso de vale-tudo para turistas escusos do musical Guys 
and Dolls para ser capaz de irradiar rumba e tolerância cultural, e a ilha pare- 
cia suficientemente fértil para proporcionar ao regime revolucionário o que 
parecia ser um futuro tranquilo. Achamos que não teria dificuldade em ali- 
mentar seus 10 milhões de habitantes, com sobras suficientes para várias 
cubas-libres, charutos e aqueles maravilhosos e pequenos cafés de esquina 
que desapareceram quando a economia desmoronou. Dezoito meses após a 
vitória a lua-de-mel entre o povo e o governo revolucionário ainda era tangí- 
vel. Esquivando-nos dos jovens radicais americanos que traziam filmadoras, 
passeamos pela ilha num véu de otimismo. 

Minha segunda visita, em 1962, via Praga, Shannon e Gander, foi em 
companhia de uma delegação britânica de esquerda com a composição habi- 
tual: um parlamentar trabalhista de esquerda; promotores do desarmamento 
unilateral; um pragmático líder sindical, geralmente afinado com a linha do 
Partido, não sem interesse em fornicação no exterior; algum conspirador 
radical, funcionários do PC e outros tipos semelhantes. Um jovem africano 
que falava depressa tinha se juntado a nós alegando representar um indefini- 
do “Movimento de Juventude” numa região vagamente definida do oeste da 
África, cuja primeira atividade ao chegar a Praga tinha sido dirigir-se ao 
Ministério do Exterior, onde esperava encontrar alguém que lhe proporcio- 
nasse recursos para financiar a revolução no Terceiro Mundo. Os cubanos 
nada quiseram com ele. Na ocasião eu o tomei por um exemplar desse curio- 
so produto da época, um vigarista negro explorando a ignorância ou os refle- 
xos antiimperialistas de progressistas brancos, um soldado Schwejks, um dos 
pícaros da Guerra Fria. A esquerda liberal se tornou íntima de tais figuras, 
pelas quais de vez em quando se deixava explorar; na Grã-Bretanha um anti- 
pático “Michael X”, a meio caminho entre um mau começo como vigarista e 
um fim sombrio na forca em Trinidad e nas páginas da dura novela de V. S. 
Naipaul, era figura habitual nas festas de Londres. Certamente esses exemplos 
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de restos de naufrágio de um império em desintegração eram menos impres- 
sionantes do que os militantes negros dos Estados Unidos que em breve foram 
buscar ajuda em Cuba. Entretanto, por trás dos contos do vigário pouco per- 
suasivos de gente como o jovem africano, havia a tragédia de vidas extermi- 
nadas entre estrangeiros brancos, que eu não percebi bem. Quanto à delega- 
ção em si, somente me lembro de ver-me traduzindo para o Che, que nos 
recebeu (em lugar de Fidel) para o almoço no antigo Hotel Hilton. (Era real- 
mente uma bela figura de homem, como se vê na famosa foto, mas nada disse 
de interessante.) No entanto, graças ao inestimável Argeliers León, perito em 
assuntos de sociedades secretas e cultos afro-cubanos e diretor do Instituto de 
Etnologia e Folclore que o novo regime acabava de instituir, consegui ouvir 
excelente música nos barrios negros de Havana. 

Minha terceira visita foi para uma reunião um tanto extravagante, o 
Congresso Cultural de Havana em janeiro de 1968, “o último episódio do 
romance de Castro com a intelligentsia européia”, ao qual Fidel, devido às frias 
relações com Moscou na época, havia ostensivamente omitido convites a figu- 
ras culturais do bloco soviético ou intelectuais ortodoxos de Partidos Comu- 
nistas (exceto da Itália, onde a cultura e o PCI ainda andavam juntos). Em vez 
disso, fez vir uma impressionante gama de esquerdistas independentes, dissi- 
dentes e heterodoxos de diversos cenários culturais, inclusive a maior parte da 
velha geração de grupos políticos esparsos da avant-garde parisiense. Sua con- 
tribuição mais memorável ao congresso foi produzir um “incidente” político- 
artístico, quando velhos surrealistas atacaram fisicamente o artista mexicano 
Siqueiros, que certa vez estivera associado a planos para assassinar Trotski na 
abertura de uma exposição de arte, embora não ficasse claro se o motivo era 
um desacordo artístico ou político. Mas o mais curioso dessa invasão do pas- 
sado de parte do Quartier Latin era o pouco que tinha em comum com a 
rebelião estudantil que iria em breve avassalar Paris. No entanto, foi um acon- 
tecimento excitante, ainda que um tanto deprimente, considerando o eviden- 
te descalabro em que se encontrava a economia cubana. Em todo caso, deu- 
me a oportunidade de conhecer o notável Hans Magnus Enzensberger em sua 
fase fidelista, com sua mulher russa, a encantadora Masha, alma perdida cuja 
vida iria terminar tragicamente em Londres, vítima da noite negra da União 
Soviética stalinista. O pai dela era Alexander Fadeyev, secretário-geral do Sin- 
dicato de Escritores nos anos do Grande Terror, isto é, um burocrata que 
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bebia enquanto administrava as vidas e as mortes de seus amigos, antes de 
cometer suicídio em 1955. 

Não sei o que Fidel pensou desse estranho influxo de europeus. Presumi- 
velmente sentia-se mais à vontade com Giangiacomo Feltrinelli, figura bigo- 
duda e de aspecto curtido que recentemente havia sido expulso da Bolívia e, 
por via das dúvidas, do Peru, e que dizia aos cubanos “em um espanhol com- 
preensível somente para um italiano” que “sua função como editor europeu 
estava terminando e que agora se considerava integralmente um combatente 
antiimperialista”.'! Felizmente ainda prospera a editora que fundou em 1955, 
igualmente ilustre em política e literatura, primeira a publicar o Doutor Jiva- 
go de Boris Pasternak e O Leopardo de Lampedusa. Não recordo se o encon- 
trei nessa ocasião, embora já conhecesse ligeiramente esse intenso e jovem 
multimilionário desde o início da década de 1950, quando era entusiasmado 
ativista do Partido Comunista e financiador da cultura do pc. Recordo uma 
conversa de verão em seu escritório em Milão, no nervoso período da crise do 
comunismo internacional em 1956-57: falávamos sobre os rumos do movi- 
mento entre telefonemas para organizar um fim de semana com uma moça 
em algum castelo da costa do Adriático. Deve ter sido na ocasião em que ele 
estava se desligando do Partido. Sua dissidência o levou ao submundo da luta 
revolucionária armada. Como adolescente havia lutado com os partisans 
comunistas em prol da revolução, contra o fascismo e contra tudo o que sua 
família e a burguesia super-rica de Milão representavam. O espírito de Che 
Guevara reviveu essas lembranças. Pouco depois de 1968 ele passou à clandes- 
tinidade, ou tão clandestino quanto poderia ser um homem rico e socialmen- 
te proeminente que aparecia em manchetes de jornal, e foi morto em 1972, 
em circunstâncias obscuras, ao tentar dinamitar uma torre de alta-tensão em 
Segregate, no interior milanês. 

Não sei se o próprio Fidel sabia da existência dos simpáticos intelectuais 
franco-canadenses que não conseguiram me convencer de que seu plano de 
criar uma nova Sierra Maestra nas florestas do Quebec beneficiaria a causa da 
revolução mundial. Creio que alguém em Cuba deveria saber. Telefonei várias 
vezes ao mais inteligente e agradável deles dois anos mais tarde, quando esti- 
ve em Montreal. Não houve resposta. Minha falta de sintonia com o espírito 
dos tempos era tanta que somente muito depois me ocorreu que ele deve ter 
sido um dos terroristas da organização nacionalista Front de la Libération du 
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Québec que raptaram o chefe do Escritório Comercial da Grã-Bretanha e 
estrangularam um ministro da província do Quebec, talvez um dos que foram 
libertados e mandados para Cuba em troca do diplomata britânico. Mas 
aquela era a época em que até mesmo os ultra do nacionalismo etnolingiís- 
tico, como os pioneiros do ETA, se apresentavam com as roupagens da revolu- 
ção internacional. 


II 


Durante um momento no fim da década de 1960, os jovens, ou pelo 
menos os filhos das antigas classes médias e as novas massas que ascendiam ao 
status de classe média por meio da explosão da educação superior, sentiram-se 
como se estivessem vivendo a revolução, fosse por haver escapado coletiva- 
mente ao mundo do poder, dos pais ou do passado, fosse mediante a constan- 
te acumulação de uma excitação quase orgástica de ação política ou aparente- 
mente política, fosse ainda por gestos que tomavam o lugar da ação. O clima 
entre os jovens políticos durante aqueles “frenéticos primavera e verão” de 
1968 foi visivelmente revolucionário, mas incompreensível aos velhos esquer- 
dinhas da minha geração, e isso não apenas porque a situação evidentemente 
não fosse revolucionária sob qualquer aspecto realista. Vou citar novamente 
Sheila Rowbotham, que o descreveu com maravilhosa percepção: 


Os sentimentos pessoais já não estavam em primeiro plano. Meus encontros 
sexuais eram como que roubados entre duas reuniões, e pelo jeito as emoções 
costumeiras não se fixavam sobre eles. A intimidade parecia ter adquirido 
uma qualidade aleatória. A energia do coletivo externo se tornara tão intensa 
que as fronteiras da proximidade, da interiorização extática davam a impres- 
são de haver-se derramado nas ruas [...] Percebi, assim, o aniquilamento 
peculiar do que era pessoal em meio a acontecimentos dramáticos como a 
revolução [...] Em retrospecto, as revoluções parecem puritanas, mas não são 
experimentadas dessa forma na época [...] Levados por aquele redemoinho 
de rebelião internacional, sentíamo-nos transportados para os limites do mun- 


do conhecido.!? 
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No entanto, tão logo as densas nuvens da retórica maximalista e da expec- 
tativa cósmica se transformaram na chuva do cotidiano, tornou-se novamente 
visível a diferença entre êxtase e política, entre poder real e poder das flores, 
entre voz e ação. Jericó não havia desmoronado ao som das trombetas coleti- 
vas de Josué. Os jovens políticos tinham de refletir a fim de descobrir a ação 
necessária para conquistá-la. Já que tanto a velha como a nova geração de revo- 
lucionários falavam a mesma língua, especialmente em um ou outro dialeto 
marxista, tornou-se novamente possível um simulacro de comunicação, parti- 
cularmente porque os grupos ativistas rompiam com a vaga crença na inspira- 
ção espontânea e frequentemente regressavam à tradição das organizações dis- 
ciplinadas de vanguarda. De fato, no entanto, ainda havia um amplo hiato entre 
a esquerda velha e a esquerda jovem. A revolução não estava na agenda em nos- 
sos países. Para os revolucionários da minha geração o problema continuava a 
ser o de saber o que deveriam fazer os partidos marxistas e mesmo qual pode- 
ria ser sua função em países não revolucionários. E quanto a outros lugares? 
Onde quer que a insurreição bem-sucedida ou a conquista por meio de guer- 
rilhas fosse realista, nós estávamos a favor dela, ou pelo menos eu estava. 

Era difícil que morresse o velho instinto de estar ao lado de quaisquer 
revoltosos e guerrilheiros que falassem a linguagem da esquerda, por mais 
estúpida e sem objetivo que fosse. Somente na década de 1980, confrontado 
com o fenômeno das guerrilhas peruanas do Sendero Luminoso — que se 
diziam baseadas numa ideologia excêntrica até mesmo para os extremos 
lunáticos do marxismo-leninismo —, foi que admiti para mim mesmo que 
aquele era um movimento revolucionário de esquerda cuja vitória eu sim- 
plesmente não desejava. (Felizmente os bons comunistas vietnamitas haviam 
colocado um ponto final nas matanças de Pol Pot.) Talvez a simpatia pelos 
rebeldes fosse apenas a versão intelectual da antiquíssima omertà para com os 
pobres, o reflexo de não denunciar os acossados pelo Estado e seus homens 
fardados. Talvez isso tenha ocorrido naturalmente ao autor de Rebeldes pri- 
mitivos e Bandidos, que ainda não consegue sobrepujar a admiração pelos 
perdedores combativos, ainda que evidentemente estejam equivocados. Nos 
Estados Unidos minha simpatia estava com os Panteras Negras, cuja coragem 
e auto-respeito eu admirava. Emocionava-me o leninismo simples de suas 
publicações, mas era óbvio para mim que não tinham a menor possibilidade 
de atingir seus objetivos. 
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Não tinha qualquer simpatia, no entanto, pela maioria das organizações 
de insurretos, ou melhor, pelos pequenos grupos de ação armada que emer- 
giram na Europa dos destroços da grande rebelião de 1968. Havia espaço para 
um desacordo ponderado com seus correspondentes na situação política 
muito diversa na América Latina (ver capítulo 21), mas na Europa as ativida- 
des deles eram ou sem sentido ou contraproducentes. As únicas operações 
desse tipo que poderiam pretender ter alguma factibilidade eram as dos 
nacionalistas separatistas, quebequenses, bascos ou irlandeses, a cujos proje- 
tos políticos eu me opunha firmemente. Os marxistas não são nacionalistas 
separatistas.” De qualquer maneira, um dos dois movimentos separatistas 
mais duradouros dessa espécie surgidos nesse período, o Exército Revolucio- 
nário Irlandês (IRA) Provisório, não dizia absolutamente situar-se à esquerda, 
mas, ao contrário, desligara-se em 1969 do há muito estabelecido IRA (“Ofi- 
cial”), que, este sim, havia se voltado para a esquerda. 

Portanto, vi-me sem simpatia e sem contato, ainda que fosse devido à 
idade, com esses novos revolucionários práticos. Não que fossem muito 
numerosos. Na Grã-Bretanha não existia nenhum, a não ser a efêmera e 
ineficaz Brigada Raivosa, de cunho anarquista. Na Alemanha Ocidental, os 
que se dedicavam à ação armada seriam no máximo algumas dúzias, prova- 
velmente confiando no apoio de uns 1500 simpatizantes, além de talvez 
outro punhado que passou da ação em seu próprio país para a ação inter- 
nacional em solidariedade antiimperialista a algum grupo de rebeldes no 
Terceiro Mundo, geralmente os palestinos. Era um mundo que eu não 
conhecia, a menos que um ou outro dos jovens historiadores alemães-oci- 
dentais muito radicais daqueles anos tivesse conexões com eles, e tampou- 
co tinha contato com as Brigadas Vermelhas e suas semelhantes na Itália, 
que eram os mais importantes grupos de ação armada na Europa, sem con- 
tar o ETA dos bascos. Duvido que os membros ativos desses grupos fossem 
mais do que cem ou duzentos. Por motivos que jamais entendi, nenhum 
grupo revolucionário armado significativo da esquerda parece ter emergi- 
do das ruínas de 1968 na França, embora um pequeno e eficiente bando ter- 
rorista tenha operado na Bélgica durante alguns anos. Por outro lado, se eu 
tivesse estado em contato com esses grupos, não lhes perguntaria o que 
faziam, nem eles me diriam, mesmo que acreditassem que politicamente eu 


estava do seu lado. 
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E aonde isso tudo levou? Em política, não muito longe. Como a revolu- 
ção não era previsível, os revolucionários europeus de 1968 tiveram de juntar- 
se às grandes correntes da esquerda, a não ser que por serem jovens intelec- 
tualmente brilhantes, o que era o caso de muitos, escapassem da política 
verdadeira para a vida acadêmica, onde as idéias revolucionárias podiam 
sobreviver sem grande prática política. Politicamente, a geração de 1968 fun- 
cionou bastante bem, especialmente se contarmos os que foram recrutados 
para o serviço público e para os institutos de pesquisa, ou os que engrossaram 
o número de assessores dos escritórios particulares dos políticos. No momen- 
to em que escrevo, o primeiro-ministro da França, Lionel Jospin, é ex-trots- 
quista, o ministro do Exterior da Alemanha, Joshka Fischer, é um ex-guerri- 
lheiro urbano, e até mesmo no governo inglês do “Novo Trabalhismo” de 
Tony Blair há mais de um dos incendiários daqueles tempos nos escalões 
menores. Somente na Itália, onde a extrema esquerda manteve uma forte pre- 
sença independente, a principal corrente de esquerda não foi rejuvenescida 
pelos jovens radicais de 1968. Será isso mais ou menos significativo do que a 
inevitável transformação de antigos revolucionários em moderados, ocorrida 
em todas as gerações intelectuais desde 1848? 

O que realmente transformou o mundo foi a revolução cultural da déca- 
da de 1960. O ano de 1968 pode ter sido menos um ponto decisivo na histó- 
ria do século xx do que o ano de 1965, que não teve qualquer significação 
política, mas foi o ano em que pela primeira vez a indústria francesa de rou- 
pas produziu mais calças femininas do que saias, e no qual o número de semi- 
naristas católicos romanos começou a declinar visivelmente. Sempre ensinei 
a meus alunos dos cursos de história do trabalhismo que a grande greve dos 
estivadores de 1889, que aparece com destaque em todos os livros, pode ter 
sido menos importante que a silenciosa adoção pelas massas de trabalhado- 
res industriais britânicos, em algum momento entre 1880 e 1905, de uma 
forma de cobrir a cabeça reconhecível como distintivo de sua classe, um cas- 
quete de bico. Pode-se argumentar que a marca indicativa realmente impor- 
tante da história da segunda metade do século xx não é a ideologia nem as 
ocupações estudantis, e sim o avanço do jeans. 

Porém, infelizmente, eu não sou parte dessa história. Levis triunfou, 
assim como o rock, como distintivo da juventude, mas eu já não era mais 
jovem. Não tenho grande simpatia pelo equivalente contemporâneo de Peter 
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Pan, o adulto que quer permanecer sempre adolescente, nem posso me ver 
desempenhar com credibilidade o papel de mais idoso entre os adolescentes. 
Por isso resolvi, quase como questão de princípio, jamais usar essa vestimen- 
ta, e nunca a usei. Isso me traz uma desvantagem como historiador dos anos 
60: não participei deles. O que escrevi sobre a década de 1960 é o que pode 
escrever um autobiógrafo que jamais usou jeans. 
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16. Um observador na política 


Em retrospecto, surpreende-me a pouca atividade política direta que tive 
em minha vida após 1956, tendo em vista minha reputação de marxista 
engajado. Não me tornei figura de relevo no movimento pelo desarmamento 
nuclear, discursando para multidões no Hyde Park como Edward Thompson; 
não marchei à frente de demonstrações públicas como Pierre Bourdieu em 
Paris, nem salvei da prisão um editor turco que tivesse publicado um de 
meus artigos, oferecendo-me para ser julgado em seu lugar, como fez Noam 
Chomsky em 2002. É verdade que não posso comparar-me com a eminência 
ou a qualidade estelar desses amigos, porém mesmo ao nível de celebridade 
secundária havia muito que fazer. Após 1968 nem sequer participei ativamen- 
te da azeda luta política dentro do pequeno Partido Comunista entre os da 
linha-dura soviética e os eurocomunistas, que finalmente destruiu o Partido 
em 1991, embora (evidentemente) tivesse marcado minha posição. Essencial- 
mente, exceto uma conferência aqui e ali, minha atividade política consistiu 
em escrever livros e artigos, especialmente para aquele editor altamente origi- 
nal, Paul Barker, em seu tempo no New Society, como historiador e jornalista 
de mentalidade histórica, e jornalista marxista, o que obviamente dava a meus 
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escritos uma dimensão política, assim como ocorria com meu campo de tra- 
balho, a história. Até mesmo o que escrevi de mais político nas décadas de 
1960 e 1970 se ligava apenas de forma oblíqua a assuntos correntes. 

Portanto, eu não estava realmente preparado para o momento em que, 
pela primeira e única vez em minha vida, vi-me desempenhando apenas um 
ligeiro papel secundário no cenário nacional da política britânica. Durante 
cerca de dez anos a partir do fim dos anos 70 envolvi-me profundamente em 
debates sobre o futuro do Partido Trabalhista e depois sobre a natureza do 
novo “thatcherismo”, quando começou aquilo que acabaria por transformar-se 
em dezoito anos consecutivos de governo conservador. A maioria de minhas 
contribuições foi republicada em dois volumes de escritos políticos. 

Essa atividade germinou de uma semente plantada não intencionalmente 
em setembro de 1978 nas páginas do “jornal de teoria e debate” do Partido 
Comunista, Marxism Today, que iria desempenhar importante papel no debate 
político da década de 1980 com o redator-chefe recentemente designado, meu 
amigo Martin Jacques, brilhante, calvo e praticante de jogging, empresário polí- 
tico-intelectual e espectador de corridas de automóvel, além de ex-conferencis- 
ta universitário. O jornal publicou uma conferência que eu havia feito na série 
anual das Conferências em Memória de Marx, sob o título “A marcha dos ope- 
rários para adiante parou?” A intenção não era a de uma intervenção política, e 
sim fazer um apanhado de historiador marxista daquilo que ocorrera com a 
classe trabalhadora britânica no século passado. Eu argumentava que a ascensão 
aparentemente irresistível, embora não contínua, do movimento operário britâ- 
nico na primeira metade do século parecia haver estancado. Agora não se pode- 
ria necessariamente esperar que o operariado realizasse o destino histórico que 
lhe havia sido previsto, quando mais não fosse porque a economia moderna 
havia modificado, relativamente diminuído e dividido o proletariado industrial. 
Se minha conferência tinha um corte político, ela se dirigia contra a liderança 
do Partido Trabalhista com Harold Wilson, primeiro-ministro de 1964 a 1970, 
e novamente de 1974 a 1976, que presidira a um breve momento de revivescên- 
cia trabalhista em 1966 e não o percebera. Mesmo assim, o “A marcha dos ope- 
rários para adiante parou?” representou uma advertência pública, no fim dos 
anos 70, de que o movimento se encaminhava para grandes dificuldades. 

Uma parte de minha apresentação foi imediatamente alvo de críticas 
irritadas de Ken Gill, membro do Núcleo de Coordenação Nacional dos 
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Sindicatos Britânicos (TUC) e talvez o principal líder sindical do pc: meus 
comentários sobre o forte aumento do seccionalismo no movimento indus- 
trial. Eu assinalava que a militância nos sindicatos, tão árida na década de 
1970, visava essencialmente estreitos benefícios econômicos para seus mem- 
bros, e que mesmo sob uma liderança de esquerda isso não indicava uma 
retomada da marcha dos operários para adiante. Pelo contrário, “parece-me 
que agora estamos assistindo a uma crescente divisão dos trabalhadores em 
seções e grupos, cada qual em busca de seu interesse econômico sem dar aten- 
ção ao resto”. Na nova economia mista, o grupo não se apoiava nas perdas 
potenciais que as greves causariam aos empregadores, e sim no desconforto 
que poderia causar ao público, isto é, pressionando dessa forma o governo a 
chegar a um acordo. Dada a natureza das coisas, isso não apenas aumentava a 
potencial fricção política entre grupos de operários, mas também criava o 
risco de enfraquecer a autoridade do movimento trabalhista como um todo. 
Ninguém poderia ter vivido na Grã-Bretanha cheia de greves na década de 
1970 sem perceber a militância sindical e as tensões entre os sindicatos e dife- 
rentes governos. Essa tensão chegou ao auge no outono e inverno de 1978-79. 
No entanto, eu me encontrava suficientemente afastado do cenário político 
na ala esquerda do trabalhismo industrial para surpreender-me ao ver que 
minha conferência levara a uma controvérsia intensa e politicamente carrega- 
da no Marxism Today durante o ano seguinte. Sem intenção especial, eu havia 
tocado em várias feridas graves. O fato de que poucos meses depois de meu 
artigo o fraco governo trabalhista, já em dificuldades, tivesse sido amplamen- 
te derrotado em uma eleição geral pelos conservadores, chefiados por sua 
nova líder combativamente guerreira na luta de classes Margaret Thatcher, fez 
com que a dor fosse ainda mais intolerável. Na época em que a última crítica 
a meu artigo apareceu nas páginas do Marxism Today, a era Thatcher já tinha 
começado. Em 1981, ambos os debates sobre o artigo, o pré- e o pós-eleitoral, 
foram reunidos e publicados num livro patrocinado pelo Marxism Today e 
pelas Edições Verso,! e nessa época o próprio Partido Trabalhista já se cindira 
devido à secessão dos chamados social-democratas, enquanto o restante do 
partido lutava para sobreviver. 

Em retrospecto, as ilusões da coalizão mista de esquerdas que quase des- 
truiu o Partido Trabalhista entre 1978 e 1981 são mais difíceis de entender do 
que as ilusões de poder dos líderes dos sindicatos que o vinham solapando 


294 


desde o final dos anos 60. Desde a Greve Geral de 1926, a classe dominante 
britânica tomara o cuidado de não procurar uma confrontação direta com os 
sindicatos, isto é, com cerca de setenta por cento dos britânicos que se consi- 
deravam trabalhadores. A idade de ouro da economia pós-1945 havia até 
mesmo embotado o anti-sindicalismo inerente aos empresários industriais. 
Durante vinte anos a aceitação de exigências dos sindicatos não prejudicara 
os lucros. A década de 1970 começava a preocupar tanto os políticos quanto 
os economistas, porém foi um período de triunfo para os líderes sindicais, 
que haviam bloqueado os planos do governo trabalhista de limitar seus pode- 
res e conseguido derrotar duas vezes um governo conservador por meio de 
greves nacionais de mineiros. Até mesmo os líderes sindicais que percebiam a 
necessidade de haver algum limite à negociação de livre mercado considera- 
vam-se negociadores de uma “política salarial” com os governos com base em 
uma posição de impressionante poder. 

Tal como aconteceram as coisas, os anos gloriosos do sindicalismo da 
década de 1970 também foram os da esquerda sindical. Pois embora o PC fosse 
pequeno, declinante, politicamente dividido entre os da linha-dura de Mos- 
cou e uma liderança “eurocomunista”, além de espicaçado no flanco esquerdo 
por jovens militantes trotsquistas, ele provavelmente desempenhou papel 
mais relevante no cenário sindical nacional na década de 1970 do que em 
qualquer momento anterior, sob a liderança de seu organizador industrial 
extremamente competente, Bert Ramelson, cuja extraordinária mulher, 
Marian, operária têxtil de Yorkshire, fora também historiadora amadora e 
adepta ativa do Grupo de Historiadores. O pc não era simplesmente uma 
parte da militância da década de 1970. Com a bênção (não incondicional) das 
duas figuras mais próximas do papel de chefões do TUC, Hugh Scanlon, do 
Sindicato de Trabalhadores Metalmecânicos, e Jack Jones, ex-membro da Bri- 
gada Internacional, do Sindicato de Transportes e Trabalhadores Gerais, a 
esquerda do TUC, em grande parte mobilizada por Ramelson e Ken Gill, coor- 
denou a luta sindical contra as duas tentativas do governo Wilson de cortar- 
lhes as asas. Além disso, aconteceu na década de 1960 a longamente esperada 
mudança no equilíbrio de forças do (ainda) grande Sindicato Nacional dos 
Trabalhadores em Minas. Yorkshire se voltara para a esquerda, trazendo à 
proeminência nacional um protegido (na época) do Pc, o jovem Arthur Scar- 
gill. Junto com os bastiões do País de Gales e da Escócia, sempre sólidos e lide- 
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rados pelo Partido, a esquerda agora tinha mais votos do que os igualmente 
baluartes confiáveis e moderados do nordeste da Inglaterra. Os quinze anos 
que se seguiram a 1970 foram a época das grandes greves nacionais de minei- 
ros, vitoriosas em 1972 e 1974 e desastrosa em 1984-85, graças à combinação 
da decisão da sra. Thatcher de destruir o sindicato e às ilusões de seu então 
líder nacional, Arthur Scargill. Por acaso, minha conferência no outono de 
1978 coincidiu com o momento mais tenso nas relações entre os sindicatos e 
o Partido Trabalhista. 

A ilusão de poder sindical sob os líderes e ativistas de esquerda alimen- 
tou a ilusão ainda maior de uma conquista do Partido Trabalhista pela 
esquerda socialista, e portanto de futuras vitórias eleitorais que produzissem 
governos trabalhistas. Uma coalizão mista de esquerdistas de dentro do Par- 
tido Trabalhista e revolucionários “entristas” (infiltrados) que haviam se filia- 
do a ele crescia cada vez mais, por trás do projeto de tomar o controle do Par- 
tido sob a bandeira do ex-ministro Tony Benn, crescentemente radical. Ao 
contrário da militância industrial, que tinha apoio substancial dos membros 
dos sindicatos, na época com número recorde de membros, os militantes polí- 
ticos refletiam o declínio do interesse político, dos votos e da filiação ao Par- 
tido entre os operários. Com efeito, sua estratégia repousava na capacidade de 
pequenos grupos de militantes, em meio aos filiados em grande parte inati- 
vos, de apoderar-se de seções do Partido Trabalhista e impor uma liderança e 
uma política mais radicais, ajudados pelo “voto em bloco” politicamente deci- 
sivo dos sindicatos liderados pela esquerda nas conferências do Partido. Era 
uma estratégia inteiramente praticável, e na verdade quase teve êxito. A ilusão 
estava em acreditar que o Partido Trabalhista assim dominado por uma 
minoria mista de esquerdistas sectários poderia manter-se unido, ganhar 
força eleitoral e ter uma política capaz de enfrentar o ataque dos guerreiros de 
classe da sra. Thatcher, cuja força eles sistematicamente deixaram de perceber. 

Conseguentemente, essa ilusão levou ao desastre. Grande parcela dos 
eleitores tradicionais — um terço dos que se diziam eleitores das classes tra- 
balhadoras — de qualquer modo estavam abandonando os trabalhistas e 
votando com os conservadores. O partido rachou, e durante alguns anos a 
aliança entre o novo Partido Social Democrata e os liberais chegou próximo 
de obter mais votos do que o Partido Trabalhista. Dois anos e meio após a 
vitória dos conservadores da sra. Thatcher, os trabalhistas haviam perdido 
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mais um em cada cinco de seus eleitores e já não tinham apoio majoritário em 
nenhum grupo da classe operária, inclusive os sem qualificações e os desem- 
pregados. E isso numa época em que o próprio governo conservador havia 
perdido votos desde a eleição de 1979. Conforme escrevi na ocasião, “O triun- 
fo de Thatcher é um subproduto da derrota dos trabalhistas”. O que ainda 
piorou as coisas foi o que na época eu chamei “a simples recusa de alguns da 
esquerda de olhar de frente os fatos desagradáveis”? 

Em resumo, talvez a própria existência do Partido Trabalhista estivesse 
em jogo nos anos seguintes à vitória dos conservadores da sra. Thatcher em 
1979. Os novos social-democratas já não se interessavam por eles e pensavam 
em substituí-los por uma aliança, eventualmente uma fusão deles próprios 
com os liberais. Lembro-me da ocasião — um jantar em casa de Amartya Sen 
e sua mulher Eva Colorni — em que um de seus vizinhos de Kentish Town 
chegou atrasado, pedindo desculpas. Bill Rogers tinha estado em reuniões 
com o restante do chamado “Grupo dos Quatro” (Roy Jenkins, David Owen e 
Shirley Williams, todos os quais acabaram chegando à Câmara dos Lordes) a 
fim de minutar a declaração que instituía o que poucas semanas mais tarde 
seria o Partido Social Democrata. Um número considerável de integrantes da 
classe média e profissionais liberais do Partido Trabalhista se filiou a ele, 
alguns dos quais iriam regressar ao Partido quando o rumo suicida foi aban- 
donado. Por outro lado, a esquerda militante e muitos intelectuais socialistas, 
como meu velho amigo Ralph Miliband (cujos filhos se tornariam figuras 
importantes nos gabinetes do primeiro-ministro Tony Blair e do chanceler 
Gordon Brown), também deixaram de lado o Partido Trabalhista até o mo- 
mento em que este foi capturado e estava pronto para transformar-se em “um 
verdadeiro partido socialista”, qualquer que fosse o significado dessa expres- 
são. Espantei alguns de meus amigos ao afirmar que não estavam seriamente 
procurando derrotar a sra. Thatcher. Fosse o que fosse que pensavam, “agiam 
como se outro governo trabalhista como os que tínhamos tido de vez em 
quando desde 1945 não fosse simplesmente insatisfatório, mas pior do que 
nenhum governo trabalhista [...] (isto é) pior do que a única alternativa de 
governo disponível, exatamente o da sra. Thatcher”? A questão era saber se 
era possível salvar o Partido Trabalhista. 

Acabou sendo salvo, mas por pouco, na Conferência do Partido em 1981, 
quando Tony Benn se candidatou à vice-liderança e foi derrotado milimetri- 
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camente por Denis Healey. O futuro do partido permaneceu incerto até 
depois da desastrosa eleição de 1983, quando Neil Kinnock sucedeu a Michael 
Foot, que havia sido eleito líder em 1980 (como candidato da esquerda, tam- 
bém contra Healey). Na véspera dessa eleição falei sobre esse tema em uma 
reunião periférica organizada pela Sociedade Fabian ou pelo Marxism Today. 
O próprio Kinnock fez questão de comparecer e autografar um exemplar de 
meu livro, “com calorosos agradecimentos”, e também lá estavam, se bem me 
lembro, David Blunkett e Robin Cook, à época na esquerda trabalhista não 
ligada a Benn, e que no momento em que escrevo são pilares do governo tra- 
balhista desde 1997. Quaisquer que fossem suas limitações, Neil Kinnock, cuja 
candidatura apoiei firmemente, foi o líder que salvou dos sectários o Partido 
Trabalhista. Depois de 1985, quando ele conseguiu a expulsão da “Tendência 
Militante” trotsquista, o partido ficou seguro. 

Foi essa a única ocasião em que efetivamente me encontrei com Neil 
Kinnock, sem contar a época em que o entrevistei para o Marxism Today um 
pouco mais tarde, e fiquei um tanto deprimido quanto a seu potencial como 
futuro primeiro-ministro. Daí o absurdo do hábito de alguns jornalistas polí- 
ticos, no ano seguinte, de ligar meu nome ao dele (o guru de Kinnock). 
Mesmo assim, havia uma forte razão política pela qual o nome de um intelec- 
tual marxista, que nem sequer era membro do Partido Trabalhista, tivesse 
sido útil aos que queriam salvá-lo, em certos momentos da luta pela sobrevi- 
vência da agremiação. Eu fora um dos poucos que predisseram graves dificul- 
dades para os trabalhistas, o que me dava certa autoridade na controvérsia. 
Fui dos poucos intelectuais socialistas que demonstraram aberto ceticismo 
quanto ao projeto de tomar o partido e que argumentaram contra seus pro- 
ponentes com entusiasmo e (espero) com alguma eficácia.* Mas naqueles 
tempos difíceis era especialmente útil para os opositores dos sectários poder 
citar o apoio de alguém que fosse conhecido pela maioria dos ativistas do par- 


* “O sindicalismo, com todas as suas limitações, jamais pode negligenciar as massas, porque 
organiza milhões de pessoas de cada vez, e tem de mobilizá-las durante boa parte do tempo. 
Mas a captura do Partido Trabalhista pela esquerda pode ser feita em pouco tempo, sem refe- 
rência às massas. Poderia, teoricamente, ser feita integralmente por [...) algumas dezenas de 
milhares de socialistas dedicados e gente da esquerda do Partido Trabalhista por meio de reu- 
niões, preparação de resoluções e votos. A ilusão do início dos anos 80 foi que a organização 
pudesse substituir a política”. Martin Jacques e Francis Mulhern (eds.), The Forward March of 
Labour Halted?, Londres, 1981, p. 173. 


298 


tido — pelo menos dos que lêem livros ou periódicos — e com longa e incon- 
trovertida reputação de marxista na extrema esquerda. Isso porque em 1980 e 
1981 algumas mudanças constitucionais haviam conferido aos esquerdistas 
sectários o que parecia ser uma maioria automática, entregando-lhes assim 
sua sorte. O futuro do partido dependia essencialmente de separar dos sectá- 
rios um número suficiente de trabalhistas de esquerda para impedir isso, pelo 
menos nos momentos cruciais. 

A argumentação em favor desse procedimento tinha de ser feita pela 
esquerda, tanto mais quando desde 1983 o principal candidato alternativo 
para a liderança trabalhista era Denis Healey, anteriormente ministro da 
Defesa e das Finanças, que representava tudo o que desagradava à esquerda, 
que não escondia o desprezo por seus membros e que granjeara justificada 
reputação como brutamontes político. Com Tony Blair o Partido Trabalhista 
se desviara de tal forma para a direita de sua posição tradicional que existe 
provavelmente menos diferença ideológica entre Healey e eu quando nos 
encontramos hoje em dia como homens idosos recordando um passado 
melhor, do que quando pela primeira vez nos vimos no Partido Comunista 
estudantil; mas pelos padrões da década de 1970, ele era o homem da direita 
no Partido Trabalhista. Na vida particular ele era, e ainda é, uma pessoa 
encantadora, altamente inteligente e culto, por trás da muralha de suas carac- 
terísticas sobrancelhas, autor de uma das poucas memórias de políticos britá- 
nicos que se podem ler gostosamente como livro. No entanto, era mais fácil 
respeitar do que amar o Healey público. Certamente ele seria melhor líder 
político do que qualquer dos outros candidatos, mas, apesar disso, os sectá- 
rios fariam o possível para destruí-lo. A situação na época era tal que prova- 
velmente somente um líder com credenciais de esquerda poderia tirar o par- 
tido de sua crise. 

Michael Foot, que o venceu, não era o tipo para ser líder de um partido 
ou primeiro-ministro em potencial, e não deveria ter sido eleito para a lide- 
rança. Era, e é, um homem maravilhoso. Durante anos ele e eu costumávamos 
nos encontrar na parada do ônibus de Hampstead de onde partíamos juntos, 
eu para a universidade e ele para a Câmara dos Comuns ou para a redação do 
jornal Tribune, idoso, cada vez mais encurvado, vestido com simplicidade e 
ligeiramente manco, de belo perfil, sacudindo apaixonadamente a cabeça 
branca. Pertencia à geração dos grandes intelectuais britânicos adeptos de 
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caminhadas agrestes, e portanto ou andava a pé ou utilizava o transporte 
público para locomoção. Quando foi ministro do governo por breve período 
na década de 1970, o carro oficial não fazia parte de seu ego. 

Foot era e ainda é um político trabalhista que atraía amor genuíno tanto 
quanto admiração por sua evidente integridade moral e por seus considerá- 
veis talentos e cultura literária. Sua eloquência era do tipo que pertencia à era 
das reuniões de massa e às grandes ocasiões da Câmara dos Comuns, antes do 
tempo das telinhas de televisão: a oratória do brilho nos olhos, do gesto, da 
elocução que chega às últimas fileiras. Era um jornalista altamente profissio- 
nal, de grande poder retórico, soberbo quando denunciava injustiça e reacio- 
narismo. Leitor voraz, escrevia com facilidade e bom estilo, sem jamais se can- 
sar de louvar aqueles a quem mais admirava, Jonathan Swift e William Hazlitt. 
Talvez sua capacidade de entusiasmar-se, ou sua falta de disposição para ferir, 
fizessem com que ele não fosse demasiadamente crítico. Sua biografia de 
Aneurin Bevan, o grande líder da esquerda trabalhista, cuja cadeira parlamen- 
tar do sul de Gales ele herdara e oportunamente passara a Neil Kinnock, foi 
muito hagiográfica, e suas inúmeras apreciações sobre livros, inclusive os 
meus próprios, não eram suficientemente críticas. Não consigo pensar em 
ninguém que realmente não gostasse dele. 

Até mesmo a seus contemporâneos e colegas ele parecia pertencer a uma 
geração mais idosa, quase pré-1914, o primeiro da antiga classe média provin- 
ciana dissidente a abandonar a lealdade tradicional ao Partido Liberal pela 
causa dos trabalhadores. Não era feito para ter autoridade, e sim para a opo- 
sição, um “tribuno do povo”, que o defendia contra a presunção de seus gover- 
nantes. Durante quase toda a carreira no Partido Trabalhista ele foi o porta- 
voz da esquerda contra a liderança, embora sempre pudessem confiar em sua 
absoluta lealdade ao movimento — notadamente em 1964, quando a esquer- 
da tinha à sua mercê o primeiro governo trabalhista de Harold Wilson com 
uma pequena maioria de três votos. Não era homem de organização. Não 
possuía os dons infelizmente úteis da intriga e da barganha que dão má repu- 
tação ao termo “político” nem o sentido de egoísmo e ambição pessoal que 
impulsiona muitos dos mais temíveis deles. Os três anos de sua liderança 
foram um desastre. 

Não faltavam ego nem ambição a Tony Benn, homem bom e honesto que 
quase levou o partido à ruína. Afinal de contas, ele havia gastado muito tempo 
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e energia lutando pelo direito de renunciar a seu título hereditário de nobre- 
za a fim de poder encurtar o nome e entrar para a verdadeira política da 
Câmara dos Comuns. Em certos aspectos era extraordinariamente bem-dota- 
do para ser o que evidentemente desejava ser mais do que qualquer outra 
coisa, isto é, líder do partido e eventualmente primeiro-ministro. Bem-apes- 
soado, parecendo extraordinariamente jovem, fisicamente robusto — a polí- 
tica é jogo exaustivo, como o rúgbi ou o xadrez — e eloquente, era e continua 
a ser um dos poucos rostos e vozes imediatamente reconhecidos pelo público 
em geral. Até mesmo seu ar ansioso, como um escoteiro procurando uma boa 
ação, seu cachimbo característico e sua preferência proletária por canecas de 
chá constituíam vantagens. Embora não tivesse um grande perfil político no 
passado, na década de 1970 dirigia-se para a esquerda. Se tivesse querido, cer- 
tamente poderia ter segurado o Partido Trabalhista, conduzindo-o nos tem- 
pos difíceis. Parecia capaz de ganhar a liderança mais cedo ou mais tarde, e 
como muitos outros eu também acreditava que fosse provavelmente o melhor 
para o cargo, até que ele o atirou fora. Entrevistei-o com certo vagar para o 
Marxism Today em outubro de 1980, e fiquei impressionado, embora não 
completamente tranquilo, por sua insistência na opinião de que o Partido 
Trabalhista deveria permanecer “uma igreja muito ampla”. 

No entanto, alguns meses mais tarde ficou absolutamente claro que Benn 
era completamente inadequado para o cargo. Havia apostado tudo nos sectá- 
rios. Em janeiro de 1981, com efeito, uma conferência do partido entregou 
sua sorte à esquerda. Os detalhes não são importantes. Era evidente agora que 
somente sua estupidez política impediu que Benn em pouco tempo se tornas- 
se líder do Partido Trabalhista. Nesse ponto, qualquer pessoa com um míni- 
mo sentido político, sabendo a profundidade do cisma no partido, teria joga- 
do a carta da generosidade, da reconciliação e da unidade. Em vez disso, Benn 
lançou um chamado triunfante para que a esquerda vitoriosa assumisse a 
direção e demonstrasse seu poder elegendo-o contra Healey para a vice-lide- 
rança. Ninguém pode dizer se uma atitude mais conciliatória teria impedido 
a secessão dos futuros social-democratas. No entanto, a identificação total de 
Benn com os sectários esquerdistas tornou evidente, para os que não queriam 
ver o Partido Trabalhista reduzido a uma associação socialista marginalizada, 
que o futuro do partido exigia a derrota dele. E isso foi alcançado, apesar de 


ter sido por pouco. O próprio Tony Benn recuou para uma posição honrosa 
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defendendo da retaguarda a Constituição, a democracia e as liberdades civis, 
como propagandista do socialismo, mas sua carreira como político sério esta- 


va no fim. 


II 


Minhas intervenções no debate político ocorreram quase integralmente 
por meio do Marxism Today. Ninguém imaginaria que esse mensário modes- 
to fosse se transformar, no curso da década de 1980, e apesar de sua ligação 
com o Pc, em leitura essencial na mídia e no mundo político, e não apenas para 
a esquerda. Até mesmo alguns conservadores eminentes — Edward Heath, 
Michael Heseltine, Christopher Pattern — contribuíam com artigos ou foram 
entrevistados para o periódico. Um jovem político do Partido Trabalhista que 
não tinha quaisquer simpatias para com a esquerda, eleito para o Parlamento 
em 1983, afirmava ser leitor habitual e deixou-se entrevistar pelo Marxism 
Today: Tony Blair. A maior parte dos nomes já estabelecidos que se tornariam 
personalidades importantes do futuro governo trabalhista deram opiniões em 
suas páginas: Gordon Brown, Robin Cook, David Blunkett, Michael Meacher. 
O jornal foi duramente atacado pelos da linha-dura do Partido Comunista, 
que estava a ponto de ser destruído por suas próprias guerras intestinas e pelo 
colapso dos regimes comunistas, mas sua liderança política, que apoiava fir- 
memente a Primavera de Praga e o tipo de comunismo da Itália, dava-lhe forte 
sustentação política e naturalmente também financeira, enquanto isso foi pos- 
sível. (O periódico desapareceu de circulação no fim de 1991, junto com o Par- 
tido Comunista e a União Soviética.) Em uma era de crise do Partido Traba- 
lhista, as idéias sobre seu futuro vinham de um jornal comunista. Seu sucesso 
se deveu em grande parte ao bom senso e tino jornalístico de Martin Jacques, 
e não menos à decisão de abrir suas páginas a colaboradores distantes da linha 
do Partido e das ortodoxias dos velhos socialistas. No entanto, nos beneficia- 
mos também da desordem quase total do universo tradicional político-intelec- 
tual da Grã-Bretanha na era Thatcher. Isso afetava especialmente os setores à 
esquerda do centro, porém até mesmo os conservadores vinham explorando 
um território desconhecido. O que deveria, ou poderia, ser feito na nova era? 
Como, e até mesmo onde, isso poderia ser debatido? Marxism Today propor- 
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cionava um espaço em que essas questões podiam ser consideradas fora das 
estruturas estabelecidas, acima de tudo por repetir que com a chegada da sra. 
Thatcher, “O Grande Show Ambulante da Direita”, como o chamou o teórico 
cultural Stuart Hall em um artigo de 1979 em que cunhou o termo “thatche- 
rismo”, todas as apostas estavam anuladas. Tratava-se de um novo jogo. E o 
Marxism Today afirmou isso antes dos demais. 

Em retrospecto, nada era mais óbvio. A era Thatcher foi o mais próximo 
a uma revolução política, social e cultural no século xx, e não para melhor. 
Armada com o poder menos controlado e mais centralizado à disposição do 
governo em qualquer democracia eleitoral, tratou de destruir tudo o que esti- 
vesse no caminho de uma perversa combinação entre a maximização dos 
lucros da empresa privada e a afirmação nacional, ou, em outras palavras, 
ambição e jacobinismo. Avançava não apenas pela convicção justificada de 
que a economia britânica precisava de uma sacudidela, mas também por um 
sentimento de classe, que denominei “o anarquismo da classe média baixa”. 
Dirigia-se igualmente contra as classes dominantes tradicionais e sua forma 
de governar, na prática incluindo a monarquia, as instituições estabelecidas 
do país e o movimento operário. No curso desse propósito em grande parte 
bem-sucedido obliterou a maioria dos valores britânicos tradicionais e tor- 
nou irreconhecível o país. A maior parte de minha geração provavelmente se 
sentiu como um amigo americano que resolveu se mudar para a Inglaterra no 
novo século, ao aposentar-se de sua carreira econômica em Massachusetts, e 
a quem perguntaram se sentia falta dos Estados Unidos: “Não tanto quanto 
sinto falta da Grã-Bretanha que conheci quando pela primeira vez estive 
aqui”. Isso, no fundo, foi a razão da avassaladora dissidência, e mesmo do ódio 
visceral, em relação a Thatcher, experimentados pela Grã-Bretanha cultural e 
intelectual, e do crescente distanciamento do grosso da classe média com 
educação superior, simbolizado pela espetacular recusa da Universidade de 
Oxford a conferir-lhe um grau honorífico. Não que isso impedisse o avanço 
ideológico da convicção thatcheriana de que a única maneira de governar um 
país era por meio de homens de negócios com expectativas de negócios utili- 
zando métodos do mundo dos negócios. O que fez com que o triunfo do that- 
cherismo fosse tão amargo foi que, depois de 1979, ele não se baseava em uma 
maciça conversão da opinião nacional, mas, principalmente, embora não 
exclusivamente, na profunda divisão de seus adversários. Não houve uma 


303 


onda de votos thatcherianos na década de 1980, como a que provocou a 
ascensão de Reagan nos Estados Unidos. Permaneceu constantemente uma 
minoria do eleitorado. Minhas sugestões de algum arranjo eleitoral entre o 
Partido Trabalhista e a Aliança Liberal-Social Democrata, ou pelo menos um 
sistemático “voto tático”* de parte dos eleitores anticonservadores, foram 
(naturalmente) desprezadas por ambos, embora no fim os eleitores fossem 
mais sensatos do que os partidos e muitos deles votassem taticamente, com 
bom resultado. O que tornava a situação tão frustrante era que nem o Parti- 
do Trabalhista nem a Aliança Liberal-Social Democrata tinham alternativa a 
oferecer. O thatcherismo continuava a ser a única estratégia existente. Natu- 
ralmente, nossa única esperança era de que ele acabasse por ser tão impopu- 
lar que perdesse contra qualquer adversário, o que efetivamente aconteceu, 
porém somente após dezoito anos. Advertimos que grande parte da revolução 
thatcheriana poderia ser irreversível. Nisso também tínhamos razão. 

No papel era fácil analisar realisticamente a situação, desprezando os 
“gritos de traição contra os que insistem em ver o mundo como ele é”* Na 
prática era difícil, pois muitos daqueles contra quem escrevi eram camaradas 
(ou pelo menos ex-camaradas) e amigos. Além de mim e de Stuart Hall, o 
Marxism Today não dispunha de apoio constante de intelectuais conhecidos 
da antiga e original nova esquerda (pós-1956). Exceto no ambiente do Mar- 
xism Today, a maior parte dos intelectuais socialistas e marxistas era hostil, 
inclusive figuras de prestígio como Raymond Williams, Ralph Miliband e as 
eminências da New Left Review. Fui denunciado em reuniões sindicais. Isso 
não surpreende. Para muitos deles a linha do Marxism Today significava a 
traição a esperanças e políticas tradicionais dos socialistas, para não falar da 
revolução proletária que os trotsquistas ainda tinham a esperança de fazer. 
Poderia até parecer deslealdade à classe operária organizada, fustigada com 
toda a força do poder estatal por um governo empenhado na guerra de clas- 
ses, especialmente durante a grande greve nacional dos mineiros de carvão de 
1984-85, que mobilizou todo o poder da empatia emocional da esquerda (e 
não apenas da esquerda). Também mobilizou a minha, embora fosse claro 
que as ilusões de uma liderança extremista do sindicato, que se apoiava na 
retórica da militância e na tradicional recusa sindical de debandar em meio à 


* Devo ter sido o primeiro a trazer esse termo ao debate eleitoral. 


304 


batalha, estavam levando o sindicato e as comunidades carvoeiras a um desas- 
tre inevitável. Nós não éramos tampouco imunes ao impacto da auto-ilusão 
retórica do movimento. Ao analisar com certo realismo os destroços depois 
da greve, o Marxism Today não conseguiu reconhecer a escala da derrota. 
Esse era, em geral, o problema principal dos socialistas na Grã-Bretanha 
a partir da metade da década de 1970. As coisas desmoronavam para os social- 
democratas reformistas moderados, assim como para os comunistas e outros 
revolucionários. Os marxistas e não-marxistas, os revolucionários e reformis- 
tas, todos nós havíamos em última análise acreditado que o capitalismo não 
fosse capaz de produzir as condições de uma vida agradável para a humani- 
dade. Não era um sistema justo nem viável a longo prazo. Um sistema econó- 
mico socialista alternativo, ou pelo menos um precursor, uma sociedade dedi- 
cada à justiça social e ao bem-estar universal poderia tomar seu lugar, se não 
imediatamente, pelo menos em algum momento futuro; o movimento da his- 
tória evidentemente tornava esse momento cada vez mais próximo por meio 
da ação estatal ou pública, no interesse da massa de assalariados, implícita ou 
explicitamente anticapitalista. Provavelmente isso nunca havia parecido mais 
plausível do que nos anos imediatamente seguintes à Segunda Guerra Mun- 
dial, quando mesmo os partidos conservadores europeus tratavam de decla- 
rar-se anticapitalistas e os estadistas americanos louvavam o planejamento 
público. Na década de 1970 nenhuma dessas premissas parecia convincente. 
Após a década de 1980 era inegável a derrota da esquerda tradicional, tanto 
política como intelectual. Sua literatura se via dominada por variações do 
tema “O que é a esquerda?” Eu mesmo contribuí para isso. Paradoxalmente, 
o problema era muito mais urgente nos países não comunistas. Em quase 
todos os regimes comunistas o colapso de um “socialismo realmente existen- 
te” já amplamente desacreditado, o único socialismo que existia oficialmente, 
eliminara do cenário qualquer outro tipo de socialismo. Além disso, era bas- 
tante razoável que os povos desses países colocassem suas esperanças e até 
mesmo, às vezes, esperanças utópicas em um capitalismo ocidental desconhe- 
cido, tão evidentemente mais próspero e eficiente que seus próprios sistemas 
capengas. No Ocidente e no Sul é que a argumentação contra o capitalismo 
permaneceu convincente, especialmente contra o capitalismo tipo “ultra” lais- 
sez-faire cada vez mais dominante e preferido das corporações transnacionais, 


apoiado por teólogos econômicos e governos. 
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O Marxism Today percebia que a simples recusa em reconhecer a drástica 
mudança disso tudo (“Que os covardes tremam e os traidores sorriam com 
sarcasmo, aqui a bandeira vermelha continuará tremulando”), ainda que emo- 
cionalmente atraente, já não era atual. Na verdade, foi por isso que a esquerda 
tradicional do Partido Trabalhista, sempre presente e significativa na história 
do partido, desapareceu de cena depois de 1983. Já não existe mais. Por outro 
lado, não podíamos aceitar — até que Tony Blair se tornasse líder em 1994, mal 
conseguíamos sequer imaginar — a alternativa do “Novo Trabalhismo”, que 
aceitava a lógica e os resultados práticos do thatcherismo e propositadamente 
abandonava tudo o que aos decisivos eleitores de classe média pudesse recor- 
dar operários, sindicatos, indústrias estatais, justiça social e igualdade, sem 
falar no socialismo. Queríamos um Partido Trabalhista reformado, e não uma 
Thatcher de calças. A perda dos trabalhistas por estreita margem na eleição de 
1992 eliminou essa possibilidade. Não estou sozinho em recordar aquela noite 
eleitoral como a mais triste e desesperada de minha experiência política. 

A lógica da política eleitoral vista pelos políticos cujo programa consis- 
tia em reeleição permanente, e que após 1997 transformou-se na lógica do 
governo, expulsou-nos da política “real”. Alguns dos jovens turcos do Mar- 
xism Today foram para onde estava o poder. Quando Martin Jacques ressus- 
citou o jornal num único número para avaliar a nova era de Blair, dezoito 
meses depois do retorno do Partido Trabalhista ao poder, um deles nos olhou 
com desprezo — especificamente a mim e a Stuart Hall — das alturas do 
número 10 da Downing Street, como pessoas que vêem a sociedade de den- 
tro de uma sala de seminário, “como se a vissem pelo lado de fora, sem qual- 
quer sentido de participação ou de responsabilidade”, e não como “intelec- 
tuais capazes de combinar a crítica, a visão e a política prática”. Em resumo, 
acadêmica ou não, “a crítica já não era suficiente”. Chegara a hora dos políti- 
cos realistas e dos tecnocratas. E ambos precisam operar em uma economia 
de mercado e adequar-se a suas exigências. 

Sem dúvida. Mas o que dizíamos — certamente o que eu dizia — era que 
se a crítica já não era mais suficiente, era mais essencial do que nunca. Criti- 
cávamos o Novo Partido Trabalhista não por ter aceitado as realidades da vida 
em uma sociedade capitalista, mas por aceitar grande parte das premissas 
ideológicas da teologia da economia de livre mercado prevalecente, e não 
menos a premissa que destrói o fundamento de todos os movimentos políti- 
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cos em prol da melhoria das condições de vida do povo, e com eles também a 
justificativa para os governos trabalhistas, de que a condução eficiente dos 
assuntos de uma sociedade somente pode ser feita mediante a busca de vanta- 
gem pessoal, o que quer dizer comportar-se como homens de negócios. Na 
verdade, a crítica ao neoliberalismo era ainda mais necessária, pois ele não 
somente atraía os homens de negócios e os governos que desejavam afastar a 
tradicional suspeita do trabalhismo, e para isso precisavam de uma justificati- 
va para fazer apelo aos “votos indecisos” da classe média, mas também porque 
o neoliberalismo se arrogava a autoridade de uma “ciência” cada vez mais 
identificada com os interesses do capitalismo global, isto é, a economia, tal 
como consagrada durante quase um quarto de século por sua mais elevada 
autoridade, o Prêmio Nobel de Economia. Somente no fim do século, quando 
o prêmio foi finalmente concedido a Amartya Sen, e em seguida a um crítico 
vocal do “consenso de Washington”, Joseph Stiglitz, é que economistas fora da 
ortodoxia prevalecente o receberam novamente, e isso somente aconteceu 
(como é entendido) depois que os eleitores para os Prêmios Nobel das Ciên- 
cias Naturais expressaram desagrado pelo constante preconceito ideológico no 
que deveria ser uma distinção científica. Talvez o estouro das grandes bolhas 
especulativas do fin de siècle, de 1997-2001, tenha finalmente quebrado o 
encanto do fundamentalismo do mercado. O fim da hegemonia do neolibera- 
lismo global foi previsto e anunciado por muito tempo — eu mesmo o fiz 
mais de uma vez. Já causou males mais do que suficientes. 


III 


Nesse meio-tempo, o socialismo soviético agonizava. 

Ao contrário do fim da Guerra Fria e da implosão do império soviético, o 
fim da União Soviética ocorreu em relativa câmara lenta, entre o momento em 
que Gorbachev chegou ao poder em 1985 e sua morte formal em 1991. Teve 
seus momentos de drama nas manchetes — Yeltsin no tanque em Moscou 
resistindo à tentativa de golpe de agosto de 1991 —, mas suas ações básicas 
aconteceram na penumbra dos corredores soviéticos do poder, como a decisão 
de 1989, não publicada mas fundamental, de abandonar o último dos Planos 
Qüinqüenais (1986-92) no meio do caminho. Por acaso eu estava preparando 
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um trabalho sobre a economia soviética no Instituto Mundial de Desenvolvi- 
mento e Pesquisa Econômica (WIDER) da Universidade das Nações Unidas e 
observei o processo na agradável cidade de Helsinque, ativa observadora da 
Rússia, a algumas horas por terra e a poucos minutos de avião dos soviéticos, 
onde passei alguns verões durante aqueles anos finais. Se não serviu para mais 
nada, pelo menos me deixou entrever a desastrosa cegueira dos economistas 
ocidentais, que passavam por lá movimentando-se confortavelmente entre 
aeroporto, hotel transnacional e limusine, preparando-se para endireitar a eco- 
nomia soviética mediante a operação desimpedida do mercado livre, tão segu- 
ros de possuir a verdade eterna quanto qualquer teólogo islâmico. 

Na década de 1980 já morrera a idéia de que o socialismo da União 
Soviética ou de seus seguidores fosse aquilo que nós, inspirados pela Revolu- 
ção de Outubro, tínhamos em mente. Ainda se podia argumentar em seu 
favor como contrapeso necessário para a outra superpotência, e, com maior 
convicção moral, como sustentáculo da libertação de povos oprimidos, nota- 
damente na África do Sul. O regime de Moscou apoiava a luta do African 
National Congress e o financiou e armou durante décadas, quando não havia 
perspectiva previsível de seu êxito ou de benefícios para a União Soviética. A 
dedicação à libertação colonial foi provavelmente a derradeira relíquia do 
espírito da revolução mundial. Naturalmente, mantive-me imune à sedução 
do maoísmo porque, apesar de sua retórica internacionalista na época da 
cisão sino-soviética, o comunismo chinês e a ideologia maoísta pareciam 
essencialmente nacionais, se não nacionalistas, impressão que não se enfra- 
queceu em uma visita de poucas semanas àquele impressionante país em 
1985. Ao contrário da União Soviética, que jamais apoiaria um movimento 
tão afastado da revolução social como a sanguinária UNITA em Angola, a 
China maoísta, que fazia propaganda de sua vocação como centro da luta 
armada global, na verdade apoiava muito seletivamente os movimentos guer- 
rilheiros, e quase sempre por motivos anti-soviéticos ou antivietnamitas. 

Nós, ou pelo menos eu, já não tínhamos muitas esperanças. Meu amigo 
Georg Eisler recorda que eu, ao retornar de Cuba na década de 1960, especu- 
lava sobre quanto tempo levaria para que Havana fosse assimilada por Sófia. 
A invasão soviética da Tchecoslováquia, que recordo com tanta nitidez quan- 
to outros recordam a morte de Kennedy, tornava impensável nova visita a 


Praga, mas alguém pensaria em retirar-se do Ocidente até mesmo para um 
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país relativamente liberal como a Hungria? A resposta era negativa, ainda que 
para o velho europeu central fosse intelectual e culturalmente muito mais 
interessante e menos provinciana do que sua vizinha brilhantemente próspe- 
ra, a Áustria. 

O que esperavam os velhos comunistas e a esquerda em geral da União 
Soviética na década de 1980, a não ser que fosse um contrapeso aos Estados 
Unidos e que sua mera existência fizesse com que os ricos e os governantes do 
mundo, por temor, dessem alguma atenção às necessidades dos pobres? Já 
nada esperavam. E, no entanto, tivemos uma estranha sensação de alívio, até 
mesmo uma fagulha de esperança, quando Mikhail Gorbachev chegou ao 
poder em 1985. Apesar de tudo ele parecia representar nosso tipo de socialis- 
mo — na verdade, a julgar por declarações anteriores, o tipo de comunismo 
dos italianos ou o “socialismo de rosto humano” da Primavera de Praga —, 
que pensávamos estar quase extinto. Curiosamente, nossa admiração não 
diminuiria significativamente com a tragédia de seu dramático fracasso den- 
tro da União Soviética, que foi quase total. Mais do que qualquer outro indi- 
víduo, foi ele o responsável por sua destruição. Porém, também se podia dizer 
que havia sido o responsável quase solitário pelo término de meio século de 
pesadelo com a guerra nuclear mundial e, na Europa Oriental, pela decisão de 
libertar os Estados-satélites da União Soviética. Foi ele quem, realmente, der- 
rubou o Muro de Berlim. Como muitos no Ocidente, continuarei a pensar 
nele com gratidão pura e aprovação moral. Se há uma imagem da década de 
1980 que ficou comigo, é a do múltiplo rosto de Mikhail Gorbachev nas telas 
das televisões em uma loja, que de repente me fez interromper minha cami- 
nhada em algum ponto da rua 57 Oeste em Nova York. Ali o ouvi discursar 
nas Nações Unidas com um sentimento de maravilha e alívio. 

Infelizmente, em pouco tempo ficou óbvio que ele fracassaria em seu país; 
talvez mesmo que ele e seus colegas reformistas houvessem sido demasiada- 
mente imprudentes, ou, se se preferir, não fossem fortes nem conhecessem 
suficientemente a natureza do mundo que governavam para que pudessem 
saber bem o que estavam fazendo. Talvez ninguém tivesse essas qualidades, e a 
melhor coisa para a União Soviética e seus povos fosse ter continuado seu lento 
declínio, esperando aperfeiçoamentos esporádicos com um reformador menos 
ambicioso e mais realista. Assim escrevi de Helsinque, num comentário sobre 
o golpe malogrado de 1991 com que terminou a era Gorbachev: “Ele escolheu 
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a glasnost a fim de forçar a perestroika; deveria ter sido o contrário. E nem o 
marxismo nem os economistas ocidentais tinham experiência ou teorias que 
pudessem ajudar”” Como um navio-tanque em apuros que derivasse para os 
rochedos, a União Soviética desgovernada derivou para a desintegração.” 
Finalmente, naufragou. E os perdedores, a curto e médio prazos, não foram 
somente os povos da antiga União Soviética, mas os pobres do mundo. 

“O capitalismo e os ricos por enquanto deixaram de ter medo”, escrevi 
em 1990. 


Por que os ricos, especialmente num país como o nosso, no qual agora se reju- 
bilam na injustiça e na desigualdade, se preocupariam com qualquer pessoa, 
exceto consigo próprios? Que penalidades políticas precisam recear se deixarem 
que a segurança social se desintegre e que a proteção aos necessitados se atrofie? 
Esse é o principal efeito do desaparecimento de uma região socialista, ainda que 


má, deste mundo.” 


Dez anos após o fim da União Soviética, é possível que o receio esteja de 
volta. Os ricos e os governos a quem convenceram de que são indispensáveis 
poderão novamente descobrir que os pobres precisam de concessões e não de 
desprezo. Porém, graças ao enfraquecimento do tecido da social-democracia 
e à desintegração do comunismo, o perigo hoje vem dos inimigos da razão: os 
fundamentalistas religiosos e etnotribais, os xenófobos, entre os quais os her- 
deiros do fascismo ou os partidos inspirados pelo fascismo, que constituem 
os governos da Índia, de Israel e da Itália. Uma das muitas ironias da história 
é que após meio século de Guerra Fria anticomunista, os únicos inimigos do 
governo de Washington que chegaram a matar cidadãos americanos em ter- 
ritório dos Estados Unidos sejam os próprios fanáticos de ultradireita e os 
militantes muçulmanos fundamentalistas sunitas que antes foram proposita- 
damente financiados pelo “mundo livre” contra os soviéticos. O mundo ainda 
pode vir a lamentar, confrontado com a alternativa de Rosa Luxemburgo 
entre socialismo ou barbarismo, que tenha optado contra o socialismo. 
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17. Entre historiadores 


Que aconteceu, durante a minha vida, com a maneira de escrever a his- 
tória? Os leitores que não se interessam por esse tema um tanto especializa- 
do poderão pular este capítulo, embora infelizmente ele não seja tão acadê- 
mico quanto pareceria à primeira vista. Não se pode escapar ao passado, isto 
é, àqueles que o registram, interpretam, discutem e reconstroem. Nossas 
vidas cotidianas, os países em que vivemos e os governos que nos dirigem, 
tudo isso está rodeado e inundado pelos produtos de minha profissão. O que 
entra para os livros escolares e para os discursos dos políticos a respeito do 
passado, a matéria para os escritores de ficção, de programas de televisão ou 
de vídeos vem, em última análise, dos historiadores. Mais do que isso, a 
maioria dos historiadores, inclusive todos os competentes, sabe que ao inves- 
tigar o passado, até mesmo ò passado remoto, estão igualmente pensando e 
expressando opiniões a respeito do presente e suas questões, e falando a res- 
peito delas. Compreender a história é importante tanto para os cidadãos 
como para os especialistas, e a Grã-Bretanha tem a sorte de contar com uma 
poderosa tradição de obras sérias, porém acessíveis, escritas por peritos para 
um público mais amplo: Adam Smith, Edward Gibbon, Charles Darwin, 
Maynard Keynes. Os historiadores não devem escrever somente para outros 


historiadores. 
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Em minha geração não se ensinava sistematicamente na Grã-Bretanha 
aquilo que Marc Bloch chamou “o ofício do historiador”. Íamos aprendendo 
como podíamos. Muito dependia de quem encontrássemos no tempo de estu- 
dantes de graduação. Em minha época em Cambridge havia somente um pro- 
fessor cujas conferências, embora fossem às nove da manhã, eu frequentava 
em companhia dos mais brilhantes entre os jovens estudantes radicais de his- 
tória da época.' O extraordinário M. M. (“Mounia”) Postan, que chegara 
recentemente a Cambridge vindo da London School of Economics, era um 
homem ruivo que parecia um macaco enérgico ou um neandertal remanes- 
cente, o que não prejudicava a impressionante atração que exercia sobre as 
mulheres, e que dava conferências sobre história econômica com forte sota- 
que russo. A história econômica era o único ramo do tema que interessava aos 
marxistas entre os que então figuravam no programa de Cambridge, mas as 
conferências de Postan, com seu ar de renovação intelectual, atraíam até 
mesmo pessoas como o jovem Arthur M. Schlesinger, que não escondia sua 
“falta de aptidão (e de interesse) pela história econômica”, para não falar de 
seu desinteresse pelo marxismo. Cada uma dessas conferências — dramas 
retórico-intelectuais nos quais primeiro uma tese histórica era exposta e em 
seguida absolutamente demolida e substituída pela versão do próprio Postan 
— era como uma vilegiatura para além da insularidade britânica no entre- 
guerras, com a qual o corpo docente de história em Cambridge fornecia espe- 
cial exemplo de auto-satisfação. Que outro professor nos diria em 1936 que 
lêssemos a recente revista francesa Annales dºhistoire economique et sociale, que 
ainda não era famosa em seu próprio país de origem, ou que convidássemos 
o grande Marc Bloch para dar conferências em Cambridge, apresentando-o a 
nós, justificadamente, como o maior medievalista vivo? (Infelizmente nada 
recordo de suas conferências, a não ser a imagem de um homenzinho atarra- 
cado.) Embora passionalmente anticomunista, Postan era o único em Cam- 
bridge que conhecia Marx, Weber, Sombart e o restante dos grandes leste e 
centro-europeus, e levava a obra deles suficientemente a sério para explicá-la 
e criticá-la. No entanto, sabia que atraía os jovens marxistas, e embora denun- 
ciasse sua fé no bolchevismo russo, recebia-os como aliados na luta contra o 
conservadorismo histórico.” Durante a Guerra Fria, quando eu dependia de 
suas referências como supervisor de meu doutorado, ele também ajudou a evi- 
tar que eu obtivesse cargos, dizendo a todos os que tinham a ver com o assun- 
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to que eu era comunista. Não posso dizer com exatidão que fosse meu profes- 
sor, e na verdade que fosse professor de alguém — não formou uma escola e 
não tinha discípulos —, mas foi a minha ponte para o mundo mais amplo da 
história. Era sem dúvida a figura mais surpreendente que poderia ser encon- 
trada numa cátedra superior de história na Grã-Bretanha, ou provavelmente 
em qualquer lugar, no entreguerras: impressionante, encantador e absurdo. 
Isso porque Mounia Postan foi durante toda a vida fantasista e romancis- 
ta, coisa improvável em um historiador. Não era possível acreditar em uma pa- 
lavra do que dizia, se não fosse confirmada. Se não soubesse a resposta a uma 
pergunta, inventava-a, tanto sobre a Idade Média como sobre os amores de seus 
alunos. Como era também evidentemente um forasteiro na Grã-Bretanha do 
entreguerras, cuja maior ambição era sentir-se participante, havia amplo espa- 
ço para a fantasia. Além disso, mentia com candura absolutamente cativante, ou 
chutzpah. Muitos anos mais tarde, quando chegou o momento de aposentar-se 
em sua cátedra de Cambridge, coisa que não desejava, disse à universidade que 
tinha um ano menos do que a idade constante de seus documentos, afirmando 
que já não existia o registro de seu nascimento onde na época era a Rússia e hoje 
é a Romênia. Como de costume, não convenceu. Como de costume, as pessoas 
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sacudiam a cabeça, sorriam e diziam: “Mounia é assim mesmo 

De certa maneira a maior de suas fantasias foi a construção de uma nova 
identidade na Grã-Bretanha, onde chegara da Rússia soviética em 1921, via 
Romênia. Sua história juvenil fora mais ou menos o que se poderia esperar 
de um jovem judeu de classe média na fronteira sudoeste da Rússia czarista. 
Estudara na Universidade de Odessa até a Revolução, que recebeu com pra- 
zer, entrando para um grupo radical marxista-sionista, dividido entre os que 
queriam ir para a Palestina e construir imediatamente uma sociedade socia- 
lista e os que primeiro queriam organizar a revolução mundial. Mounia per- 
tencia à segunda tendência. Quando o poder soviético, que desconfiava do 
sionismo, foi firmemente institucionalizado na Ucrânia após a guerra civil, 
Mounia se viu na prisão, ao que dizia durante alguns meses, e depois foi solto. 
(Durante a Segunda Guerra Mundial isso o tornou inaceitável para os sovié- 
ticos como representante do ministério britânico da Guerra Econômica.) Foi 
então para a Inglaterra, onde começou como estudante em tempo parcial na 
London School of Economics e ali fez carreira no campo da história agrícola 
medieval. Na verdade não ocultava seus antecedentes, e sim deixava à escolha 
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do interlocutor um sortimento de vários relatos de aventuras continentais, 
especialmente dando a entender não ser judeu, embora nenhum judeu que o 
visse, e até mesmo alguns não-judeus no período do entreguerras, pudesse ter 
qualquer dúvida a respeito. Apesar disso, conseguiu vencer pelo brilho de sua 
personalidade, a incrível capacidade de encantar, a perseverança típica do 
imigrante, e a não menor ajuda de sua professora e primeira esposa, a histo- 
riadora econômica medieval Eileen Power (1889-1940), chegando ao topo 
em seu novo ambiente e terminando a vida como sir Michael Postan, casado 
com lady Cynthia Keppel, irmã do conde de Albemarle. Nisso foi mais bem- 
sucedido do que o outro implausível e intelectualmente brilhante produto 
historiográfico importado da Europa Oriental, o muito compenetrado judeu 
L. B. (sir Lewis) Namier, que conseguiu seu título nobiliárquico, mas não a 
cátedra em sua amada Oxford. 

Uma das diferenças evidentes entre os dois era que um foi uma figura 
internacional dedicada a um campo global, enquanto os principais interesses 
históricos do outro eram insulares. Em um de nossos primeiros encontros, 
Fernand Braudel me perguntou: “Percebo que na Inglaterra se fala muito de 
um historiador chamado Namier e de sua escola. Pode me dizer algo sobre 
ele?” Nem ele nem qualquer outro historiador econômico faria essa pergunta 
a respeito de Postan, quando mais não fosse porque desde 1934 ele vinha edi- 
tando um periódico internacionalmente conhecido nesse campo de estudos, 
a Economic History Review. Além disso, enquanto ninguém fora da Inglaterra, 
com exceção de alguns especialistas, dava valor ao fato de Namier (como se 
acreditava então) haver revolucionado a abordagem do tema esotérico da his- 
tória parlamentar britânica no século xviii, todos os historiadores econômi- 
cos no universo acadêmico relevante reconheciam a importância dos tópicos 
de Postan sobre história agrária medieval, estudavam-nos e estavam dispos- 
tos a entrar em debate sobre eles além das fronteiras dos países e das ideolo- 
gias, de Harvard a Tóquio. Ao contrário da pesquisa sobre a política nacional 
do passado, existia naquele tempo, no campo da história econômica, uma 
aceitação geral de um universo de discurso, e até mesmo de uma moldura 
com a qual era possível julgar o interesse das perguntas, qualquer que fosse o 
desacordo quanto às respostas. 

Em certos aspectos o contraste entre Postan e Namier simbolizava o 
grande conflito que dividia a profissão de historiador e a principal tendência 
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de seu desenvolvimento entre as décadas de 1890 e 1970. Tratava-se da bata- 
lha entre a hipótese convencional de que “a história é a política do passado”, 
tanto no interior dos Estados-nações quanto em suas relações com outras, e a 
de que a história deve tratar das estruturas e mudanças das sociedades e cul- 
turas; entre a história como narrativa e a história como análise e síntese; entre 
aqueles que consideravam ser impossível generalizar sobre os assuntos huma- 
nos no passado e os que consideravam que isso era essencial. A batalha come- 
çara na Alemanha na década de 1890, mas em meus tempos de estudante os 
mais proeminentes paladinos da rebelião, sem contar os marxistas, eram 
Marc Bloch e Lucien Febvre na França, por meio do seu Annales. Paradoxal- 
mente, o campo de estudos de Bloch e Postan, a história medieval, que se 
poderia esperar fosse atraente aos conservadores, na verdade estimulava um 
pensamento original sobre o passado. Até mesmo o historiador mais conven- 
cional percebia a impossibilidade de cortar a vida medieval em fatias distin- 
tas e separáveis — políticas, econômicas, religiosas ou quaisquer outras. Era 
quase imperativo fazer comparações e repensar as hipóteses contemporâneas, 
e incidentalmente atravessar as fronteiras dos Estados modernos, das nações 
e das culturas. Como a história antiga, e talvez por motivos semelhantes, a his- 
tória medieval é tema que atraiu algumas das melhores mentes históricas 
durante minha vida, assim como algumas das mais enfadonhas, embora 
menor número de eruditos marxistas brilhantes do que a história da Antigúi- 
dade. Por outro lado, era um campo em que havia grande quantidade de figu- 
ras como meu chefe em Birkbeck, o falecido R. R. Darlington, cujo sonho na 
vida era produzir uma edição exaustiva de um cronista menor do século xII, 
e que me pareceu genuinamente horrorizado quando eu, jovem conferencis- 
ta, sugeri que um seminário com um antropólogo social sul-africano então 
ligado à faculdade poderia ser de interesse para os estudantes de seu cur- 
so especial sobre a Inglaterra anglo-saxônica. Em que arquivos ele havia tra- 
balhado? 

Os jovens marxistas como eu, que começavam a carreira profissional de 
historiadores, viam-se agora lançados a essa batalha entre a velha e a nova his- 
tória, ao abraçarem um campo de estudos ainda de pequenas dimensões, 
tanto pelo número de praticantes como por sua produção. À enorme expan- 
são das universidades, antigas e novas, e o aumento estratosférico da “litera- 
tura” somente vieram a ocorrer na década de 1960. Mesmo em países como a 
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Grã-Bretanha e a França, ou em campos de estudo acadêmico bastante 
amplos como a história econômica mundial, praticamente todos se conhe- 
ciam e podiam chegar a conhecer uns aos outros. Por sorte, o primeiro con- 
gresso internacional de ciências históricas após a Segunda Guerra Mundial 
ocorreu em Paris, em 1950. Antes da guerra os historiadores estabelecidos 
eram senhores absolutos, posição reforçada pelo fascismo, que impelia os 
melhores cientistas sociais para a emigração. Os inovadores haviam consegui- 
do no máximo estabelecer uma cabeça-de-ponte em uma zona ampla de “his- 
tória econômica e social”, como na França e na Grã-Bretanha. No entanto, a 
guerra rompera de tal forma as antigas estruturas que durante um breve 
momento os rebeldes chegaram a tomar conta. O congresso, organizado por 
uma pessoa do Annales, Charles Morazé, que em pouco seria polidamente eli- 
minado do poder na revista pelo astro ascendente Fernand Braudel, foi orga- 
nizado segundo linhas heterodoxas, essencialmente pelos franceses, com certa 
colaboração dos italianos, alguma participação dos Países Baixos e da Escan- 
dinávia, além de alguns anglo-saxões muito incaracterísticos: o próprio Pos- 
tan, o estatístico histórico australiano Colin Clark, e um estudioso marxista 
de história antiga. Naturalmente os alemães estavam praticamente ausentes, 
embora na época não se soubesse bem o quanto seus historiadores eminentes 
estivessem envolvidos no sistema nazista. Os historiadores dos Estados Uni- 
dos compareceram em grandes grupos — os americanos sempre anseiam por 
visitar Paris —, mas evidentemente não tinha havido muita consulta a eles 
sobre o planejamento. A não ser por um relatório sobre história antiga e uma 
pesquisa de última hora, oriunda do Texas, sobre a história mundial como 
história de fronteira, ficaram de fora dos principais segmentos planejados. A 
União Soviética e todas as suas dependências estiveram ausentes, com uma 
exceção, a Polônia. Após a morte de Stalin todos apareceram com bastante 
força em 1955, no congresso internacional seguinte, em Roma. Os meses ime- 
diatamente posteriores à eclosão da guerra da Coréia foram de tensão, quan- 
do o presidente (francês) da Comissão Internacional afirmou gravemente que 
“O Congresso proporcionaria aos futuros historiadores da historiografia um 
importante registro da mentalidade dos historiadores após a crise da Segun- 
da Guerra Mundial [...] enquanto aguardavam a Terceira”? 

Uma inovação na qual me vi diretamente envolvido foi uma seção sobre 
história social, talvez a primeira em qualquer congresso histórico. Com efei- 
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to, ainda se fazia muito pouca história social, mesmo sobre os séculos XIX e xx, 
e tampouco as implicações do termo estavam muito claras nas mentes dos 
organizadores. Era obviamente mais do que o estudo um tanto limitado das 
organizações trabalhistas e socialistas que originalmente haviam reivindica- 
do essa denominação (isto é, o Instituto Internacional de História Social, de 
Amsterdã, que guardava os manuscritos de Marx e Engels). Evidentemente, 
ela também deveria tratar do trabalho, de classes sociais e de movimentos 
sociais, além das relações entre fenômenos econômicos e fenômenos sociais, 
sem falar da “influência recíproca entre os fatos econômicos e os fenômenos 
políticos, jurídicos, religiosos etc”! Para minha surpresa, pois mal acabara de 
publicar meu primeiro artigo em um jornal erudito, vi-me nomeado presi- 
dente oficial da seção “Contemporânea”, presidindo debate sobre um esplên- 
dido relatório de um estropiado intelectual marxista sobre a Polônia dos sécu- 
los xv a xvI. Imagino que eu tenha sido proposto por Postan, pois ninguém 
mais poderia tê-lo feito. À minha sessão compareceu uma estranha coleção de 
gente anômala ou ainda não estabelecida, que em breve passaria ao centro do 
mundo histórico. Havia J. Vicens Vives, visitante solitário vindo da Barcelona 
de Franco em busca de contato intelectual, que se tornaria o inspirador dos 
historiadores de seu país; havia Paul Leuillot, secretário do Annales, que se 
considerava porta-voz de Marc Bloch e de Fernand Braudel, além de mim 
mesmo, prestes a me tornar co-fundador de Past & Present. Havia os pesqui- 
sadores franceses, frequentemente brilhantes, com teses incompletas porém 
vastas, como Pierre Vilar e Jean Meuvret, que portanto ainda não estavam 
integrados no sistema universitário e que em breve encontrariam seu lugar no 

novo rival da Sorbonne, a Sexta Seção da École Pratique des Hautes Études, 
de Braudel (hoje École des Hautes Études en Sciences Sociales). Havia os mar- 
xistas e seus críticos. Em resumo, a fisionomia da historiografia nas décadas 
de 1950 e 1960 ia se tornando visível. 

É importante notar que apesar das evidentes diferenças ideológicas e da 
polarização decorrente da Guerra Fria, as diversas escolas de historiógrafos 
modernizadores trilhavam os mesmos caminhos e lutavam contra os mesmos 
adversários, e sabiam disso. Essencialmente, eram contrários ao “positivismo”, 
à convicção de que se os “fatos” fossem corretamente coligidos as conclusões 
viriam por si mesmas, e também se opunham à preferência tradicional dos 
historiadores pelos reis, ministros, batalhas e tratados, isto é, os que tomavam 
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decisões em alto nível, tanto militares como políticos. Em outras palavras, 
queriam um campo histórico muito mais ampliado ou democratizado, além 
de metodologicamente sofisticado. Favoreciam uma história fertilizada pelas 
ciências sociais (inclusive, especialmente, a antropologia social), razão pela 
qual o Annales se expandiu do simples campo da história econômica e social, 
adotando o subtítulo Economies, Sociétés, Civilisations. Quinze anos após 
Hitler, quando uma geração de modernizadores do pós-guerra começou a 
imprimir sua marca no estudo da história na Alemanha, o periódico escolheu, 
na República Federal da Alemanha, o lema “Ciência Social Histórica”. 

Conforme já dei a entender, os modernizadores históricos, embora uni- 
dos contra os conservadores históricos, nada tinham de homogêneos, políti- 
ca ou ideologicamente. A inspiração dos franceses não era absolutamente 
marxista, a não ser na historiografia da Revolução Francesa, a qual, por estar 
ancorada no porto seguro da Sorbonne, nada tinha a ver com a escola do 
Annales. (Braudel certa vez lamentou comigo que o problema da história 
francesa durante sua vida foi que suas duas maiores figuras, ele próprio e 
Ernest Labrousse, da Sorbonne, eram irmãos que não se davam bem.) Na 
Grã-Bretanha, por outro lado, os marxistas eram especialmente proeminen- 
tes, e o jornal Past & Present, que emergiu dos debates do Grupo de Historia- 
dores do Partido Comunista, tornou-se o principal meio de expressão dos 
modernizadores. 

Os rebeldes alemães, uma geração do pós-guerra, haviam sido em gran- 
de parte formados em estudos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, e ten- 
diam a Max Weber mais do que a Marx, em contraposição ao marxismo 
doméstico do Grupo de Historiadores do Partido Comunista britânico. No 
entanto, aceitávamo-nos uns aos outros como aliados. Past & Present reco- 
nheceu a inspiração do Annales no primeiro parágrafo do primeiro número. 
No Annales, Jacques Le Goff (“leitor desde o começo, admirador, amigo, 
quase amante secreto — se posso dizer isso”) comparou Past & Present com 
seu próprio periódico, enquanto o principal entre os novos alemães parece 
considerar o “surpreendente efeito da geração dos historiadores marxistas” 
como o principal fator por trás do “impacto global da historiografia inglesa 
desde a década de 1960”.º 

Nessa altura, nos Estados Unidos a história (em contraposição às ciên- 
cias sociais nesse país) ainda desempenhava papel internacional secundário. 
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De fato, havia pouco contato real entre ela e o Velho Mundo, exceto em temas 
de interesse tradicional dos europeístas americanos, como a Revolução Fran- 
cesa, e nos campos que os exilados alemães haviam levado consigo a partir de 
1933. Mas os europeístas eram minoria, sujeitos a desconfiança por serem 
considerados cosmopolitas da Ivy League pelo grosso dos historiadores geral- 
mente monolíngiies cujo tema era a história dos Estados Unidos, assunto que, 
pela forma com que a maioria o tratava, pouco tinha em comum com o que 
faziam os historiadores em outras partes. Somente a escravidão suscitava inte- 
resse internacional, mas os jovens historiadores desse tema que iriam causar 
impacto no exterior eram atípicos da profissão nos anos 50 e 60. Entre eles 
havia diversos membros do Partido Comunista americano no pós-guerra: 
Herb Gutman, o brilhante Gene Genovese e o ex-secretário nacional da Liga 
de Jovens Comunistas e posteriormente ganhador do Prêmio Nobel, o infini- 
tamente engenhoso Bob Fogel. 

Curiosamente, isso era verdadeiro até mesmo em relação a um tema tão 
evidentemente global quanto a história econômica, o que poderá explicar o 
motivo pelo qual, quando se fundava uma associação internacional nesse 
campo, era ela basicamente dirigida como condomínio anglo-francês por 
Braudel e Postan. As inovações históricas nos Estados Unidos — a história 
econômica com relação a homens de negócios (história “empresarial”) na 
década de 1950, a “psico-história” (isto é, interpretações freudianas de figuras 
históricas), e a muito mais dramática “cliometria” (história como econome- 
tria retrospectiva e frequentemente imaginária) na década de 1960 — tiveram 
muito mais dificuldade em cruzar o Atlântico. Somente em 1975 o Congres- 
so Mundial de Ciências Históricas, de periodicidade quinquenal, foi realizado 
nos Estados Unidos, presumivelmente por motivos diplomáticos, a fim de 
contrabalançar a sessão de Moscou, em 1970. 

Em linhas gerais, nos trinta anos seguintes à Segunda Guerra Mundial os 
tradicionalistas históricos se empenhavam num combate de retaguarda numa 
batalha perdida contra os modernistas que avançavam na maioria dos países 
ocidentais em que a história florescia livremente. Talvez tivessem se defendi- 
do com mais eficácia se a guarnição da principal praça-forte de erudição his- 
tórica tradicional, a Alemanha, não tivesse sido inabilitada por sua ligação 
com o Nacional Socialismo. (A situação dos historiadores nos países comu- 


nistas não era comparável à do Ocidente, mas acontece que o marxismo com 
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o qual, às vezes genuinamente, se achavam comprometidos, se adequava mais 
aos modernizadores ocidentais do que à história tradicionalista, principal- 
mente nacionalista, em seus próprios países.) O jornal americano Daedalus 
organizou em 1970 uma reunião bastante otimista, para não dizer triunfalis- 
ta, a fim de avaliar o estado da história. A não ser os (defensivos) porta-vozes 
da história militar e política, a assembléia foi dominada pelos modernizado- 
res — britânicos, franceses, e, entre os de menos de quarenta anos, pelos ame- 
ricanos.” A essa altura havia sido encontrada uma bandeira comum para a 
frente popular dos inovadores, que estava longe de ser homogênea: “história 
social”. Coadunava-se com a radicalização política da população estudantil 
em dramática expansão na década de 1960. O termo era vago, às vezes capaz 
de causar equívocos, porém, como escrevi na época, ao notar o “estado nota- 
velmente florescente desse campo”: “É um bom momento para ser historia- 
dor social. Até mesmo aqueles entre nós que jamais desejaram ser chamados 
por esse nome não o renegarão”* 

Havia certo motivo para satisfação. Não menos porque, um tanto ines- 
peradamente, a Guerra Fria não havia interferido com os acontecimentos da 
história. Na verdade, é surpreendente quão pouco ela penetrou no mundo da 
historiografia, a não ser, obviamente, em temas como a história da Rússia e 
da União Soviética. Capitalismo e os historiadores, livro publicado na década 
de 1940 sob os auspícios de Friedrich von Hayek, argumentava que os histo- 
riadores que assinalaram os efeitos negativos da Revolução Industrial sobre 
os pobres estavam sistematicamente prevenidos contra os benefícios do sis- 
tema de livre iniciativa. Isso levou a uma viva polêmica que divertiu os estu- 
dantes, o chamado “Debate sobre o padrão de vida”, quando a esquerda (isto 
é, eu, falando pelos historiadores comunistas) reagiu; mas não se pode dizer 
que esse debate, que prosseguiu com intervalos desde então, fosse conduzido 
subsequentemente em linhas ideológicas. Os temas explosivos, como a Rús- 
sia, especialmente no século xx, e a história do comunismo, eram natural- 
mente campos de batalha ideológica, embora o debate fosse unilateral, pois 
as ortodoxias exigidas no império soviético prejudicavam tanto seus histo- 
riadores como as interpretações deles. Os estudiosos sérios da história sovié- 
tica fariam melhor em ater-se à história do antigo Oriente e da Idade Média, 
embora fosse emocionante ver como os modernistas se apressavam em dizer 
(dentro dos limites do possível) o que sabiam ser verdade cada vez que a 
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janela parecia ligeiramente aberta, como em 1956 e nos primeiros anos da 
década de 1960. Eu próprio me tornei essencialmente um historiador do 
século xIx, porque em pouco tempo descobri — na verdade durante um pro- 
jeto abortado do Grupo de Historiadores do pc de escrever uma história do 
movimento trabalhista inglês — que, dadas as opiniões vigorosas oficiais do 
Partido e dos soviéticos sobre o século xx, não era possível escrever sobre 
qualquer coisa posterior a 1917 sem a probabilidade de ser denunciado como 
herege político. Eu seria capaz de escrever sobre o século como político ou 
como funcionário público, mas não como historiador profissional. Minha 
história termina em Sarajevo em junho de 1914. 

Felizmente me abstive da história do século xx até que este já estava 
quase terminado, mas isso contrariava o sentido do movimento historiográ- 
fico, que se afastava do passado remoto e se aproximava do presente. Até bem 
depois de 1945, a história “real” terminava no máximo em 1914, e depois 
disso o passado imediato se transformava em crônica, jornalismo ou comen- 
tário contemporâneo. Na verdade, como os arquivos na Grã-Bretanha ficaram 
fechados durante muitas décadas, isso simplesmente não podia ser escrito 
segundo os padrões dos historiadores tradicionais. Na maioria dos países nem 
mesmo o século x1x havia sido completamente absorvido pelos departamen- 
tos acadêmicos de história, exceto pelos historiadores econômicos. Os gran- 
des debates historiográficos não haviam versado sobre ele, embora o radica- 
lismo político, não menos em forma de uma nova paixão pela história do 
trabalhismo, agora chamava a atenção para uma era que havia sido gravemen- 
te negligenciada pelos historiadores em diversos países. Até mesmo na Grã- 
Bretanha, até a década de 1960, os políticos, jornalistas sérios, parentes ou 
ensaístas, e não os professores, escreviam as biografias das grandes figuras da 
era vitoriana. No entanto, o hiato entre o passado e o presente diminuiu, tal- 
vez porque tantos historiadores profissionais tenham estado efetivamente 
envolvidos na Segunda Guerra Mundial. 

Ao mesmo tempo, a história acadêmica no sentido ocidental ainda esta- 
va em grande parte confinada ao Primeiro e Segundo Mundos, e ao Japão. Em 
termos gerais, fora dessas regiões ela ou não existia, ou não florescia, ou con- 
tinuava segundo linhas tradicionais, a não ser por minorias marxistas e reta- 
lhos de influência parisiense modernista (como em partes da América Lati- 
na). Além disso, a maior parte da história acadêmica era avassaladoramente 
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eurocêntrica, ou preocupada com a “Civilização Ocidental” para usar o termo 
preferido nos Estados Unidos. Em Cambridge, o globo entrava na história 
apenas como “A expansão da Europa”. Com raras exceções, como Charles 
Boxer, não eram os historiadores os que se ocupavam de temas “não ociden- 
tais”, e sim os geógrafos, antropólogos e especialistas em lingüística, assim 
como naturalmente os administradores imperiais. Antes da guerra a história 
extra-européia como tal interessava a poucos historiadores, com exceção dos 
marxistas (devido a seu antiimperialismo) e dos historiadores não europeus, 
como os japoneses, que na época estavam sob forte influência marxista. Em 
Cambridge, uma sucessão de historiadores convocou o chamado “grupo colo- 
nial” do Partido Comunista estudantil (esmagadoramente composto de sul- 
asiáticos). O canadense E. H. Norman, mais tarde diplomata e historiador 
pioneiro do Japão moderno, que se suicidou em 1957 sob pressão dos caça- 
dores de bruxas americanos, foi seguido por meu velho amigo V. G. (Victor) 
Kiernan, homem de extraordinário poder de sedução e erudição universal e 
elegante sobre todos os continentes, que escreveu também sobre o poeta 
Horácio e traduziu poesia em idioma urdu, pelo canadense Harry Ferns, cujo 
campo de estudos era a Argentina e que se tornou extremamente conservador 
em anos posteriores, e pelo brilhante, original e autodestruidor Jack Gallag- 
her, que nunca se levantava antes do meio-dia e que mais tarde ocupou as 
cátedras de história imperial tanto em Oxford como em Cambridge. Meu 
próprio interesse pela história extra-européia deriva também de minha liga- 
ção com esse grupo. 

A história extra-européia passou a ter vida própria com a descolonização 
dos antigos impérios e a simultânea ascensão dos Estados Unidos como potên- 
cia mundial. A história do mundo como história de todo o globo emergiu na 
década de 1960, com o evidente progresso da globalização. Os historiadores do 
Terceiro Mundo, notadamente um grupo de indianos brilhantes, oriundos das 
escolas locais de debate marxista, obtiveram renome mundial somente na 
década de 1990. Os interesses do império mundial, assim como os extraordi- 
nários recursos disponíveis nas universidades americanas, fizeram dos Estados 
Unidos o centro da nova história pós-eurocêntrica e incidentalmente transfor- 
maram seus livros de texto e seus periódicos. Como poderiam as perspectivas 
históricas permanecer como eram? Fidel Castro causou o sistemático desen- 


volvimento dos estudos latino-americanos na Grã-Bretanha nos primeiros 
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anos da década de 1960. Com efeito, na época entendemos que isso decorria 
de sugestões do governo do presidente Kennedy de que seria conveniente 
suplementar os suspeitos peritos norte-americanos nessa região utilizando 
europeus, mais aceitáveis. (Se isso foi assim, o projeto saiu pela culatra. A his- 
tória latino-americana atraiu preponderantemente os jovens radicais.) No 
entanto, a história da Europa, dos Estados Unidos e do resto do mundo per- 
maneceram separadas uma da outra; seus públicos coexistiam mas quase não 
se tocavam. A história, infelizmente, continua a ser uma série de nichos de 
mercado para os que escrevem e para os que lêem. Em minha geração, somen- 
te um punhado de historiadores procurou integrá-los numa história abran- 
gente do mundo. Isso ocorreu em parte devido à incapacidade quase total da 
história, por motivos sobretudo institucionais e lingüísticos, de emancipar-se 
da moldura do Estado-nação. Em retrospecto, esse provincianismo foi talvez a 
maior debilidade do tema em meu tempo de vida. 

No entanto, por volta de 1970 parecia razoável supor que estava ganha a 
guerra pela modernização da historiografia, que começara na década de 1890. 
Já estava construída a principal rede de ferrovias pelas quais passariam os 
trens da historiografia. Não que os modernizadores, pelo menos exceto os 
franceses inimigos da “história dos acontecimentos”, necessariamente propu- 
sessem uma hegemonia da história econômica e social, ou até mesmo relegar 
a história política, sem falar na história das idéias e da cultura. Os moderniza- 
dores nada tinham de reducionistas. Embora acreditassem que a história deve 
explicar e generalizar, sabiam que ela não é como as ciências naturais. No 
entanto, estavam convencidos de que ela possuía um projeto abrangente, fosse 
ele a história “total” ou “global, integrando as contribuições de todas as ciên- 
cias do homem”, de Braudel, ou, então, se posso citar minha própria definição, 
“aquilo de que trata a história em seu sentido mais amplo: como e por que o 
Homo sapiens passou da era- paleolítica à era nuclear”. Entretanto, em poucos 
anos o panorama mudara completamente. Como se queixou o próprio Brau- 
del a respeito do Annales, do qual não era mais diretor na década de 1970, já 
desaparecera o sentido de prioridades, a distinção entre o importante e o tri- 
vial, que era essencial ao projeto antigo. Do mesmo modo os velhos colabora- 
dores de Past & Present se queixaram do novo History Workshop Journal, de 
Raphael Samuel (o último descendente remoto do velho Grupo de Historia- 
dores do pc), dizendo que ele descobria todos os tipos de cantinhos do passa- 
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do de interesse para os entusiastas, mas não dava sinais de pretender fazer per- 
guntas a respeito deles. A história não havia ainda sido desafiada como explo- 
ração de um passado objetivamente recuperável. Isso só veio a ocorrer com a 
moda do “pós-modernismo”, expressão virtualmente desconhecida na Grã- 
Bretanha antes da década de 1980, e que felizmente havia feito apenas incur- 
sões marginais no campo das obras sérias de história até o começo do novo 
século. No entanto, em algum momento nos primeiros anos da década de 
1970 a maré historiográfica mudou. Os que pensavam ter vencido a maioria 
das batalhas a partir dos anos 30 agora a viam vindo contra si. “Estrutura” 
estava em baixa e “cultura”, em alta. Talvez a melhor maneira de resumir a 
mudança seja dizer que após 1945 os jovens historiadores se inspiravam em O 
Mediterrâneo de Braudel (1949) e os historiadores jovens depois de 1968 
encontravam a sua inspiração no brilhante tour de force de “descrição com- 
pacta” de Clifford Geertz, “Jogo pesado: notas sobre a briga de galo balinesa” 
(1975/00 

Houve movimento de mudança para longe dos modelos históricos ou 
“os grandes porquês”, um movimento da “chave analítica para a descritiva”! 
da estrutura econômica e social para a cultura, da recuperação dos fatos para 
a recuperação dos sentimentos, do telescópio para o microscópio — como na 
pequena monografia imensamente influente, que trata da visão do mundo de 
um moleiro excêntrico da região italiana do Friuli no século xv1, do jovem 
historiador italiano Carlo Ginzburg.” Talvez houvesse também um elemento 
daquela curiosa desconfiança intelectual pelo racionalismo das ciências natu- 
rais que ficaria ainda mais na moda à medida que o século chegava ao fim. 
Não que se possa vislumbrar um retorno da história estrutural para a narra- 
tiva, entre os acadêmicos, ou à história política de estilo antigo. De qualquer 
maneira, tanto quanto sei os historiadores das gerações jovens nos últimos 
trinta anos não produziram qualquer obra-prima histórica narrativa e não 
analítica que possa ser comparada a esse triunfo da erudição tradicional nesse 
gênero, As Cruzadas, de Steven Runciman (1951-54). No entanto, a simples 
extensão do ocultamento de temas evidentemente importantes, ou sua relega- 
ção ao silêncio, a partir de 1945, deu ampla oportunidade a que houvesse um 
preenchimento de lacunas baseado em arquivos, ou a “história dos aconteci- 
mentos”. Basta pensar no conteúdo oculto dos arquivos soviéticos que vieram 
a público na década de 1990, na história da Guerra Fria ou nos longos silên- 
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cios oficiais ou mitos públicos sobre a França durante a ocupação alemã, ou 
ainda sobre a fundação e os anos iniciais de Israel. 

Embora os historiógrafos modernos que lutaram com tanto êxito contra 
os antigos até o final da década de 1960 constituíssem uma aliança de que 
faziam parte os marxistas, o desafio a sua supremacia não veio da direita ideo- 
lógica. Se minhas gerações de historiadores marxistas formados nos anos entre 
1933 e 1956 não tiveram verdadeiros sucessores, não foi porque os soldados da 
Guerra Fria tivessem ganhado terreno nas escolas e nos corpos docentes de his- 
tória — provavelmente o que ocorreu foi o oposto —, mas porque as gerações 
da esquerda após a década de 1960 desejavam particularmente outra coisa. 
Porém, repito, essa não foi uma reação específica contra o marxismo. Na Fran- 
ça a virtual hegemonia da história braudeliana e dos Annales acabou depois de 
1968, e a influência internacional do periódico caiu abruptamente. 

Pelo menos uma parte das mudanças na história acompanharam a 
extraordinária revolução cultural da segunda metade da década de 1960, cujo 
epicentro estava nas universidades e mais especialmente nas artes e humani- 
dades. Não era tanto um desafio intelectual quanto uma mudança de humor. 
Na Grã-Bretanha o movimento History Workshop foi a expressão mais carac- 
terística da nova “esquerda histórica” pós-1968. Seu objetivo não era tanto a 
descoberta histórica, a explanação ou mesmo a exposição, quanto a inspira- 
ção, a empatia e a democratização. Refletia também o notável e inesperado 
crescimento do interesse do público de massa pelo passado, que deu à histó- 
ria uma surpreendente proeminência na literatura e nas telas de cinema e te- 
levisão. As reuniões da History Workshop, que juntavam amadores e profis- 
sionais, intelectuais e trabalhadores, além de grande quantidade de jovens 
usando jeans, trazendo sacos de dormir e improvisando creches, davam a 
impressão de sessões de música gospel, especialmente quando as conferências 
contavam com o necessário hwyl de estrelas como o excelente historiador 
galês, Gwyn Alf Williams, moreno encurvado que sabia utilizar de maneira 
soberba sua gagueira para sublinhar a eloqüência de seus discursos. Típico 
dessa época foi o fato de a primeira Conferência da Liberação Feminina na 
Grã-Bretanha (à qual Marlene foi levada pela ala feminina de nossos amigos 
da “Nova Esquerda”) surgir de uma proposta do History Workshop no fim da 
década de 1960. O manifesto histórico sobre feminismo de Sheila Rowbo- 


tham, que veio em seguida, foi caracteristicamente intitulado Escondidas da 


história. Para essas pessoas, a história não era tanto uma forma de interpretar 
o mundo, mas um meio para autodescoberta coletiva, ou, na melhor das 
hipóteses, para obter reconhecimento coletivo. 

O perigo dessa posição era, e ainda é, que ela solapa a universalidade do 
universo de discurso, que é a essência de toda história como disciplina erudi- 
ta e intelectual, uma Wissenschaft tanto no sentido alemão quanto no inglês, 
mais estreito. Também prejudica aquilo que os antigos e os modernos 
tinham em comum, isto é, a convicção de que as investigações dos historiado- 
res, mediante regras geralmente aceitas de lógica e de evidência, distinguem 
entre fato e ficção, entre o que pode ser estabelecido e o que não pode, aqui- 
lo que é e aquilo que gostaríamos que fosse. Isso, porém, tornou-se cada vez 
mais perigoso. As pressões políticas sobre a história, exercidas por regimes e 
Estados novos e antigos, por grupos de identidade e por forças que já não se 
ocultam sob a capa congelada da Guerra Fria, são hoje maiores do que em 
qualquer época anterior de minha vida, e a moderna sociedade mediática 
conferiu ao passado proeminência sem precedentes e potencial de mercado. 
Mais do que nunca a história é atualmente revista ou inventada por gente que 
não deseja o passado real, mas somente um passado que sirva a seus objeti- 
vos. Estamos hoje na grande época da mitologia histórica. A defesa da histó- 
ria por seus profissionais é hoje mais urgente na política do que nunca. Somos 
necessários. 

Também temos muito que fazer. Os negócios da humanidade são hoje 
conduzidos especialmente por tecnocratas, resolvedores de problemas, e para 
os quais a história é quase irrelevante; por isso, ela passou a ser mais impor- 
tante para nosso entendimento do mundo do que anteriormente. Silenciosa- 
mente, em meio à discussão sobre a existência objetiva do passado, a mutação 
histórica se tornou componente principal das ciências naturais, evoluindo da 
cosmogonia para um darwinismo ressuscitado. Com efeito, por meio da bio- 
logia molecular e evolutiva, da paleontologia e da arqueologia, a própria his- 
tória humana está sendo transformada, está sendo reinserida no arcabouço da 
evolução global, e mesmo cósmica. O DNA a revolucionou. Assim, sabemos 
agora como é extraordinariamente jovem o Homo sapiens como espécie. Saí- 
mos da África há 100 mil anos. Tudo o que se descreve geralmente como “his- 
tória” a partir da invenção da agricultura e das cidades não chega a pouco 
mais de quatrocentas gerações humanas, ou 10 mil anos, uma piscadela para 
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o tempo geológico. Dada a dramática aceleração do ritmo do controle da 
humanidade sobre a natureza nesse breve período, especialmente nas últimas 
dez ou vinte gerações, o conjunto da história até agora pode ser visto como 
uma explosão de nossa espécie, um tipo de supernova biossocial que se ex- 
pande para um futuro desconhecido. Esperemos que não seja catastrófico. 
Enquanto isso, e pela primeira vez, dispomos de uma estrutura adequada para 
uma história genuinamente global, restaurada a seu devido lugar central, 
nem englobada nas humanidades ou nas ciências naturais e matemáticas, nem 
tampouco separada delas, porém essencial a ambas. Gostaria de ser jovem o 
bastante para poder escrevê-la. 

Mesmo assim, foi bom ser historiador, mesmo em minha geração. Acima 
de tudo, foi agradável. Numa conversa sobre seu desenvolvimento intelectual, 
meu amigo, o falecido Pierre Bourdieu, certa vez disse: 


Vejo a vida intelectual como algo mais próximo da vida do artista do que da 
rotina da academia [...] De todas as formas de trabalho intelectual, o ofício do 
sociólogo é sem dúvida aquele cuja prática me trouxe felicidade, em todos os 


sentidos da palavra." 


Substituindo o sociólogo por “historiador”, eu digo amém. 


18. Na aldeia global 


Como é possível ao autobiógrafo que passou a vida como acadêmico e 
escritor escrever sobre sua vida profissional? O que acontece no ato de escrever 
ocorre essencialmente na solidão, em telas ou em pedaços de papel. Quando os 
escritores estão ocupados com qualquer outra atividade, não estão escrevendo, 
embora possam estar acumulando material para a escrita. Isso é verdade até 
mesmo para a atividade literária de homens (ou mulheres) de ação, como Júlio 
César. Há muito que dizer sobre a conquista da Gália, e, como os meninos de 
escola secundária costumavam perceber, César o disse muito bem; porém há 
pouco que dizer sobre o processo de escrever Sobre a Guerra da Gália, a não ser, 
presumivelmente, que o grande Júlio a ditou a algum escravo secretário nos 
intervalos das coisas mais importantes que fazia. 

Repito, os acadêmicos passam a maior parte de seu tempo de trabalho 
nas rotinas de dar aulas, pesquisar, ir a reuniões e examinar. Essas coisas não 
são aventurosas e não têm imprevisibilidade, pelos padrões da vida de perfil 
mais elevado. Eles passam a maior parte do tempo de lazer em companhia de 
outros acadêmicos, uma espécie que, por mais que seja interessante como 
indivíduos, não é excitante em grandes grupos. Meio século atrás poder-se-ia 
argumentar plausivelmente que uma assembléia de historiadores, como se 


podia ver nas reuniões anuais de suas sociedades, era ainda menos distinguí- 
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vel de uma reunião de executivos de companhia de seguros do que de um 
bando de outros professores universitários, porém depois que a geração de 
1968 ingressou na academia, isso talvez já não seja assim. 

Quanto aos estudantes, certamente são mais interessantes en masse para 
quem gosta de ser professor, mas devido a sua juventude e tudo o que ela sig- 
nifica, como entusiasmo, paixão, esperança, ignorância e imaturidade, mais 
do que pelo que se possa esperar ao confrontar multidões deles. Reconheço 
que isso não é especificamente verdadeiro em relação às instituições onde pas- 
sei a maior parte de minha carreira docente, a Faculdade Birkbeck na Univer- 
sidade de Londres e a Faculdade de Graduação da Nova Escola de Pesquisa 
Social (hoje Universidade Nova Escola), em Nova York. Sendo ambas segmen- 
tos um tanto anômalos da academia, seu corpo discente é singular. Birkbeck, 
sucessora do Instituto de Mecânica de Londres, de 1825, continua a ser uma 
faculdade noturna, com aulas para os que ganham a vida durante o dia. Uma 
das razões pelas quais passei lá toda a minha carreira britânica foi o prazer e 
a prática de dar aulas a homens e mulheres extraordinariamente motivados, 
geralmente mais velhos e portanto mais maduros do que o estudante de gra- 
duação normal. Semanalmente eles confrontavam seus professores com o 
teste básico da profissão: como manter o interesse de um grupo de pessoas 
naquilo que lhes está sendo dito entre oito e nove horas da noite, sabendo que 
vieram para a faculdade depois de um dia inteiro de trabalho, engoliram uma 
refeição rápida em alguma cafeteria, ouviram uma ou duas conferências ante- 
riores e precisarão viajar talvez uma hora para chegar em casa após as aulas. 
Birkbeck foi uma boa escola, inclusive para aprender comunicação. 

A peculiaridade da Faculdade de Graduação da Nova Escola era a com- 
binação entre heterodoxia e internacionalismo. A própria Nova Escola de Pes- 
quisa Social fora fundada após a Grande Guerra por reformadores educativos 
e ideológicos politicamente radicais que se rebelavam contra o que chamavam 
a tirania dos exames. Conseguiu pessoas de primeira linha, das quais não há 
carência na cidade de Nova York, para ensinar qualquer coisa para a qual hou- 
vesse demanda, de filosofia clássica a ioga. A Faculdade de Graduação foi 
organizada em 1933 para dar ocupação a acadêmicos refugiados da Alemanha 
de Hitler, seguidos pelos que vieram do resto da Europa ocupada. É compro- 
vadamente a primeira instituição acadêmica a oferecer conferências sobre jazz 


e quase certamente a primeira a organizar um seminário sobre estruturalismo 


(com Claude Lévi-Strauss e Roman Jakobson), ambas as coisas durante a 
Segunda Guerra Mundial. Sua reputação de heterodoxia e radicalismo atraiu 
estudantes incomuns dos Estados Unidos, e outros ainda mais interessantes e 
competentes dos países ocidentais e latino-americanos. Nos anos 80 a facul- 
dade desenvolveu uma relação com os países que estavam prestes a derrubar 
seus regimes comunistas. Poloneses, russos, búlgaros e chineses juntaram-se a 
brasileiros, espanhóis e turcos em nossas classes. Certa vez contei vinte nacio- 
nalidades na minha. Como sabiam mais sobre seus próprios países e campos 
específicos do que eu, aprendi com eles pelo menos tanto quanto eles comi- 
go. Quase seguramente não existiria grupo de estudantes mais variado e esti- 
mulante em nenhum lugar. 

A comunicação é a essência tanto do ensino como da escrita. Feliz do 
escritor que gosta de ambas as coisas, pois isso nos salva da ilha deserta em 
que normalmente nos deixamos ficar, escrevendo mensagens para destinatá- 
rios desconhecidos a serem lançadas através dos oceanos em garrafas em 
forma de livros. O professor-autor, porém, fala diretamente aos leitores po- 
tenciais. As palestras provavelmente ainda eram a principal forma de ensino 
em minha geração acadêmica e em muitos aspectos os palestrantes se relacio- 
nam bem com qualquer sala cheia de estudantes, assim como os atores se rela- 
cionam com os rostos que vêem diante de si nos teatros, com a diferença de 
que nas palestras as luzes não se apagam. Somos ambos atores, e a platéia é o 
objeto de nossa representação. Não há nada como estar fazendo uma palestra 
para perceber o momento em que começamos a perder a atenção da platéia. 
No entanto, a tarefa do palestrante é mais difícil, pois ele acredita que a pla- 
téia leve consigo uma carga de informações e idéias específicas que deveria 
recordar e digerir, e não a satisfação emocional da representação. Até mesmo 
um bom palestrante comunica apenas o mesmo que emana de qualquer 
outro ator de boa presença no palco, isto é, a projeção de uma personalidade, 
um temperamento, uma imagem, uma mente em funcionamento — e com 
um pouco de sorte consegue acender uma correspondente fagulha na imagi- 
nação de algumas daquelas pessoas. Mas é no debate em classe que ficamos 
sabendo se realmente comunicamos o que desejávamos. Essa é uma das ra- 
zões pelas quais, durante toda a minha carreira como professor universitário, 
preferi os cursos gerais aos especializados. Com efeito, meus livros sobre 
temas históricos gerais ou surgiram de conferências para estudantes ou vie- 
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ram de origens mais especializadas, mas foram em seguida testados nessas 
palestras. 

A satisfação do ofício de professor surge essencialmente das relações com 
indivíduos, mas essas formam apenas uma pequena parte do grande corpo de 
homens e mulheres que tomam notas nos anfiteatros acadêmicos, uma pe- 
quena parte da vasta pilha de provas ou monografias de fim de cada período 
que preenchem a vida útil de um professor universitário durante sua carrei- 
ra. E são até mesmo parte de uma rotina bastante constante. Para quem está 
do lado de dentro, um seminário de pesquisa pode ser inesquecível, porém 
visto de fora a impressão é somente — e penso em meus próprios seminários 
no Instituto de Pesquisa Histórica em Londres, nas décadas de 1970 e 1980 — 
de umas duas dúzias de pessoas no fim da tarde, cercadas de livros, sentadas 
a uma mesa debatendo um trabalho escrito por uma delas ou por um visitan- 
te externo, e depois saindo para tomar alguma coisa num bar próximo. Se 
pensarmos nisso como um filme em potencial, não daria nem mesmo um 
filme de arte. 

Na memória, os anos do autobiógrafo acadêmico recuam a perder de 
vista, como os vagões daqueles intermináveis trens de carga observados de 
alguma colina ao transportar contêineres pela paisagem americana. Vista em 
retrospecto, a sucessão de caminhões é menos interessante do que o território 
mutável pelo qual passam. No meu caso, passaram por cidades e campi em 
três continentes — quatro se as Américas forem contadas como duas —, 
embora antes da aposentadoria isso tenha acontecido especialmente em visi- 
tas relativamente breves, a não ser um semestre como professor visitante no 
Massachusetts Institute of Technology (1967) e meio ano de ensino e pesqui- 
sa na América Latina (1971), ambos com minha família. No entanto, uma 
vida peripatética com crianças pequenas não é ideal para os acadêmicos e aca- 
bou por ficar impossível devido à escolaridade delas. Jamais testei o antico- 
munismo das autoridades americanas aceitando um trabalho permanente 
nesse país. Algumas vezes me senti tentado pelos períodos de visita em uma 
ou outra das grandes universidades norte-americanas, mas o veto de Marlene 
foi o obstáculo: não queria saber da vida acadêmica de cidades pequenas. 
Somente um desses lugares venceu sua resistência: o Getty Center, que ainda 
era em Santa Mônica, a coisa mais próxima ao paraíso para um intelectual, 
onde passamos algum tempo em 1989. No entanto, dificilmente se poderia 
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considerar Los Angeles como o fim do mundo. Eu também havia sido imuni- 
zado contra a vida no campus devido a minha curta experiência do período 
de verão em Stanford, que era então, como ainda agora, uma excelente uni- 
versidade, uma das seis melhores do mundo, porém encravada em Palo Alto, 
comunidade sensacionalmente enfadonha para viver. Durante muitos anos 
depois disso não consegui sequer criar coragem para revisitar esse espaço per- 
dido em lugar algum, com ruas vazias, nas quais donos de carros visitavam 
donos de outros carros em belas casas. 

O arranjo ideal para nós dois era uma base metropolitana estável, varia- 
da com a crescente possibilidade de viagens acadêmicas ao exterior, que a 
revolução dos transportes aéreos tornou possível a partir da década de 1960. 
Eles nos levaram da Finlândia a Nápoles, do Canadá ao Peru, do Japão ao 
Brasil. Em nossa época o ofício de professor itinerante foi adicionado à outra 
profissão que gosta de recordar os prazeres, embaraços e absurdos de uma 
vida de mudanças, mas que permanece essencialmente a mesma — a de cor- 
respondente estrangeiro. Tive a sorte de ensinar e morar no centro, ou pró- 
ximo a ele, em dois dos principais pólos culturais do mundo do final do 
século xx, durante a maior parte de minha vida profissional: num, a poucos 
passos do Museu Britânico, e no outro, num escritório em Greenwich Villa- 
ge acima do Bradley's, a quintessência dos lugares de jazz de Manhattan. 
(Infelizmente o Bradley's fechou em 1996 e Nova York nunca mais foi a 
mesma para mim.) 

Mas as carreiras e os trens de carga não atravessam o país em velocida- 
des realmente constantes. A guerra retardara o início de minha própria car- 
reira e a Guerra Fria a atrasara consideravelmente. Ela continuou em calma- 
ria, mas na altura da metade da década de 1960, quando outras ofertas da 
Grã-Bretanha e do exterior começaram a aparecer, isso era coisa tão excêntri- 
ca que muitos consideravam escandalosa." Mesmo assim, eu começara a 
publicar meus livros já pelos quarenta e poucos anos, e quando finalmente 
pude intitular-me “professor” na Grã-Bretanha, já estava com cinquenta e 
poucos, um momento da vida em que a maioria dos profissionais já chegou 
tão longe quanto eles próprios, e o mundo espera que cheguem. Naquele 
ponto, para muitos de nós a promessa já é coisa do passado, assim como os 
êxitos produzidos. Profissionalmente falando, as pessoas nessa posição ficam 
encarando meia vida de infindáveis amanhãs não melhores do que o hoje, 
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fora becas e fitas — honrarias profissionais e talvez públicas —, as quais (pelo 
menos nas humanidades) significam que o futuro do agraciado, ou agracia- 
da, nada acrescentará a seu passado, exceto o lento declínio da idade. A Guer- 
ra Mundial e a Guerra Fria me salvaram de tudo isso. Por um inesperado giro 
da prosperidade, prolongaram até a meia-idade o período de juventude e pro- 
messa. Ao mesmo tempo, o novo casamento e os filhos me proporcionaram 
um recomeço de minha vida particular. 

Na verdade, somente a guerra retardou realmente minha carreira, mas 
provavelmente não mais do que a da maioria dos homens de minha faixa etá- 
ria. (Na Grã-Bretanha ela até mesmo aumentou as perspectivas das mulheres 
graduandas.) A Guerra Fria dos anos 50 bloqueou empregos e contratos de 
editores, mas, “na rua”, como se dizia no fin de siècle, isto é, entre os historia- 
dores em atividade, minha reputação desde o começo foi de seriedade, e sem 
dúvida foi assim no mundo extra-oficial dos historiadores mais jovens. Eu era 
indubitavelmente uma estrela em ascensão na comunidade um tanto mais 
limitada dos historiadores marxistas. 

Por orgulho e vaidade intelectual, preocupei-me em saber se minha 
reputação derivava unicamente das simpatias da esquerda ou repousava ape- 
nas na relativa escassez de marxistas que preenchiam aquele nicho, o qual, 
desde a Segunda Guerra Mundial, até mesmo a história convencional reserva- 
va para essa versão da “oposição” reconhecida. Não que isso me importasse, 
ou que me importe em ainda ser identificado como “Hobsbawm, o historia- 
dor marxista”, rótulo que levo pendurado ao pescoço até hoje, como os fras- 
cos de bebida que circulam após o jantar nas salas reservadas às autoridades 
universitárias e ao corpo docente para que o vinho do Porto não seja confun- 
dido com o xerez. Os jovens historiadores necessitam que sua atenção seja 
dirigida nos dias hoje para a interpretação materialista da história tanto 
quanto, ou talvez até mais, na época em que ela era condenada como propa- 
ganda totalitária, pois até mesmo as modas acadêmicas igualmente a despre- 
zam. Afinal de contas, venho procurando convencer as pessoas durante mais 
de meio século de que a história marxista tem mais substância do que imagi- 
nam, e se a associação do nome do historiador a ela ajuda nesse trabalho, 
tanto melhor. O que preocupava minha vaidade era o receio de uma simples 
reputação de gueto, como aquela da qual figuras proeminentes de outro gueto 
cultural característico do século xx tiveram dificuldade, ou mesmo impossi- 
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bilidade, de escapar: a comunidade católica romana na Grã-Bretanha. Bom 
exemplo disso é G. K. Chesterton, cujo amplo talento foi ocultado aos não- 
católicos devido a sua associação íntima com a Igreja. (Nenhum escritor bri- 
tânico sonharia em pensar nele como se fosse Italo Calvino, o qual certa vez 
disse que uma de suas ambições era tornar-se “o Chesterton dos comunistas”) 
Conseguir menções elogiosas de críticos amigos não era problema. O teste do 
sucesso era consegui-las dos neutros e dos hostis. 

A partir de 1960 começou a ficar cada vez mais evidente que eu estava 
indo além de uma reputação de gueto. Meu primeiro livro, Rebeldes primiti- 
vos (1959) foi bem recebido nos Estados Unidos, tanto entre historiadores 
como cientistas sociais. Em poucos anos foi traduzido para o alemão, o fran- 
cês e o italiano. Meu segundo livro, A era das revoluções — 1789-1848 (1962) 
se dirigia a um público mais amplo, e foi um grande sucesso. Pelo menos 
impressionou suficientemente um agente literário estabelecido, o bon vivant 
David Higham, corpulento, de cabelos brancos e bigode, para que ele me 
convidasse a entrar para sua escuderia e me oferecesse periodicamente almo- 
ços em sua mesa à janela no Restaurante Étoile, na Charlotte Street. Ao escre- 
ver estas linhas, tanto o Étoile (com praticamente o mesmo cardápio) como 
a mesa ainda existem, sob a supervisão de Elena, outra protetora de agentes 
e escritores, cuja reputação como rainha-mãe dos restaurantes literários já 
fora anteriormente adquirida no Soho, e ainda me encontro sob as asas do 
sucessor do velho Higham na firma que ainda leva seu nome, meu amigo 
Bruce Hunter. A história pode mover-se com a velocidade de um míssil, mas 
algumas continuidades permanecem. Como A era das revoluções fez parte de 
uma série internacional em co-produção organizada por George Weidenfeld, 
teria sido rapidamente traduzida de qualquer modo, independentemente de 
seus méritos. No entanto, as sete traduções e edições estrangeiras que apare- 
ceram na década de 1960 foram úteis, e o livro foi bem recebido em toda 
parte. Mais tarde descobri que uma tradução notavelmente ruim para o espa- 
nhol, em 1964, foi acolhida pelo movimento anti-Franco que crescia rapida- 
mente nas universidades espanholas, pois era legalmente disponível, ao con- 
trário da maioria das publicações marxistas. 

Publiquei muito na década de 1960: uma coleção de peças anteriores 
sobre a história do trabalho (Trabalhadores, 1964), um texto sobre história 
econômica britânica desde o século xvm (Indústria e Império, 1968), um pe- 
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queno estudo sobre o mito e a realidade dos Robin Hood do mundo, escrito 
no País de Gales enquanto os russos acabavam com a Primavera de Praga (Os 
bandidos, 1969), e, no mesmo ano, junto com meu amigo George Rudé, uma 
monografia de pesquisa bastante extensa sobre o levante dos trabalhadores 
rurais ingleses de 1830 (Capitão Swing, 1969). Na altura de 1971, quando 
finalmente consegui o título de professor na Universidade de Londres, já esta- 
va entrando na zona das academias (pelo menos nos Estados Unidos) e dos 
graus honoríficos (pelo menos na Suécia.) 

Assim, ao chegar à década de 1970 eu era uma figura respeitável e reco- 
nhecida, pelo menos academicamente, se não politicamente. Aquela década 
reforçou essa posição. Minha filiação ao Partido Comunista da Grã-Bretanha 
era então considerada como pouco mais do que uma peculiaridade pessoal de 
um historiador bem conhecido, um dos que pertenciam à nova espécie do 
acadêmico da era do jato. Somente os Estados Unidos se recusaram a esque- 
cer o subversivo Hobsbawm, pois até a revogação da Lei Smith, no fim da 
década de 1980, continuei inadequado para o visto de entrada nos Estados 
Unidos e necessitava de uma “suspensão” dessa condição cada vez que lá ia, o 
que acontecia mais ou menos anualmente. Fui fundador e membro ativo do 
conselho editorial de um dos mais prestigiados periódicos históricos em lín- 
gua inglesa e membro de conselhos e comissões de sociedades históricas eru- 
ditas. O novo professor se mantinha ocupado com seminários e cursos de gra- 
duação em Londres e estudantes de doutorado nacionais e internacionais. Os 
convites para palestras e posições em vários lugares continuaram e se multi- 
plicaram. No meu último ano em Birkbeck, estava ao mesmo tempo agrega- 
do a estabelecimentos em Londres, Paris (no Collège de France e na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales) e nos Estados Unidos (professor visitante 
na Universidade Cornell). Isso era ainda mais agradável, embora ligeiramen- 
te absurdo, pois esse progresso em minha prosperidade profissional era algo 
que eu não buscara nem esperava. De uma forma ou de outra, passamos um 
tempo esplêndido, embora de vez em quando surrealista, na década de 1970, 
nada menos do que (com a família recente) no México, na Colômbia, no 
Equador e no Peru, e (sem a família) no Japão. Nem todas as mulheres de aca- 
dêmicos se vêem viajando quase cinquenta quilômetros com crianças peque- 
nas e gravadores num ônibus cheio de galinhas na Cordilheira Central perua- 
na para ir com os filhos a uma aula de música de um antropólogo britânico, 
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enquanto o marido inspecionava muito lentamente — pois os prédios ficam 
acima de 4 mil metros de altitude — os registros de uma hacienda que acaba- 
va de ser nacionalizada, os quais iriam em breve para o recentemente organi- 
zado Arquivo Agrário do país. 

Talvez isso explique o motivo pelo qual, embora produzindo artigos eru- 
ditos, escrevi menos livros acadêmicos nessa década — na verdade, somente 
A era do capital (1974), que me fez perceber que, sem o ter desejado, estava 
empenhado em escrever uma ambiciosa história geral do século xIx. Aliás, a 
maior parte do trabalho intenso que levei a cabo durante essa década, plane- 
jando e escrevendo uma igualmente ambiciosa História de marxismo, publi- 
cada por Einaudi em Turim em 1978-82, jamais veio a público em outros 
idiomas que não o italiano, pois o interesse por esses temas caiu repentina- 
mente no final dos anos 70. No entanto, na década de 1980 minha produção 
se acelerou novamente, em grande parte graças às excelentes condições dispo- 
níveis em Nova York e Los Angeles. Publiquei uma nova coleção de estudos 
sobre a história do trabalho (Os trabalhadores e os mundos do trabalho, nos 
Estados Unidos com o título Workers) em 1984, o terceiro volume sobre o 
século xix em 1987 (A era dos impérios 1875-1914), e dois livros baseados em 
palestras para as quais fora convidado, Nações e nacionalismo desde 1780 (que 
outro tema existia para uma conferência em Belfast em 1985?) e Ecos da Mar- 
selhesa — Dois séculos revêem a Revolução Francesa, ambos em 1990. Também 
co-editei e contribuí para um livro baseado numa conferência do Past & Pre- 
sent que eu organizara alguns anos antes, e que acabou sendo singularmente 
influente: A invenção das tradições (1983). Ao entrar em minha oitava década 
de vida, minha imagem era a de um excêntrico e idoso dignitário da profis- 
são histórica, que por acaso continuava a afirmar ser marxista mas que con- 
tinuava em franca produção. 

De fato, a história do século xx que escrevi nas agradáveis condições da 
Nova Escola (onde eu estivera ensinando um semestre por ano desde 1984), 
Era dos extermos — 1914-1991 (1994), foi meu livro de maior êxito, tanto em 
vendas quanto em acolhimento da crítica. Foi bem recebido por todo o espec- 
tro ideológico do mundo — com a única exceção da França —, e ganhou pré- 
mios no Canadá e em Taiwan, sendo traduzido para o hebraico e o árabe, para 
o chinês de Taiwan e o mandarim da China continental, para as edições em 
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croata, e para o albanês e o macedônio. Na altura do segundo ano do novo 
século, já tinha, ou estava prestes a ter, 37 traduções em outros idiomas. 

Mesmo assim, numa atividade tão imersa na política, a sua própria e a do 
mundo, quanto a de escrever história, seria irrealista separar as duas coisas. Por 
mais que alguém em minha posição se ressentisse de ser colocado em um 
gueto marxista, meu renome de historiador (e certamente minhas vendas nas 
décadas de 1960 e 1970) sem dúvida se beneficiou de minha reputação de mar- 
xista. Paradoxalmente, foi no mundo do “socialismo realmente existente” que 
meus livros não foram publicados, a não ser na Hungria e na Eslovênia. Os teó- 
logos locais não sabiam o que fazer com um historiador que não podia ser 
publicado como infiel (“naturalmente não é marxista, mas é útil consultá-lo 
em alguns aspectos”) nem como marxista, pois a única “interpretação marxis- 
ta” que reconheciam era a repetição da ortodoxia oficialmente reconhecida. 

No Ocidente, e mais ainda no que então se chamava o Terceiro Mundo, 
a década de 1960 foi boa para meu tipo de história, ou mais exatamente para 
a aliança de modernizadores históricos cujas vicissitudes eu debati no capítu- 
lo anterior. Vejamos por exemplo o História econômica da Grã-Bretanha, em 
três volumes que a Penguin Books encomendou nessa época, por sugestão de 
Jack (mais tarde sir John) Plumb, talvez já não mais o jovem radical da Cam- 
bridge dos anos 30, mas não sem recordações daquela era: seus autores eram 
M. M. Postan, Christopher Hill e eu. Os marxistas, que já não estavam confi- 
nados ao gueto a não ser que o desejassem, participavam da corrente históri- 
ca principal, ao menos por enquanto. Ao mesmo tempo, uma nova esquerda 
político-intelectual emergia nas universidades e nas escolas da Europa e dos 
Estados Unidos, que ativamente buscava gente de credenciais radicais. Por 
isso o maravilhoso A formação da classe operária inglesa, de E. P. Thompson, 
triunfou na metade da década de 1960, elevando seu autor à fama internacio- 
nal praticamente da noite para o dia, merecidamente, embora com surpresa 
geral. Durante algum tempo os professores mais idosos se queixaram de que 
os alunos praticamente não liam outro livro. Eu não possuía o gênio e o caris- 
ma de Edward, nem tinha vendas como as dele, mas também escrevi sobre os 
temas e com os sentimentos que atraíam os leitores radicalizados entre os 
jovens estudantes. 

O lugar onde a intelectualidade e a política se encontravam mais estrei- 
tamente ligadas era o chamado Terceiro Mundo, no qual o marxismo, por ser 
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antiimperialista, não era apenas um rótulo de uma pequena minoria acadê- 
mica, e sim a ideologia prevalecente entre os intelectuais mais jovens. O Bra- 
sil pode servir de exemplo. Até mesmo durante o regime militar (1964-85), 
que expulsou da vida pública praticamente todos os que tinham ligações 
conhecidas com a esquerda e que não estavam presos ou não tinham sido 
obrigados a emigrar, pessoas como eu foram consultadas sobre a contratação 
de professores para uma nova universidade. E, além disso, fui convidado para 
dar uma palestra em 1975 sobre um tema vagamente definido como “Histó- 
ria e Sociedade” na universidade sobre a qual tinha sido consultado, cujo 
corpo discente — talvez não surpreendentemente — era passionalmente hos- 
til ao regime. Isso não era um acaso. A imprensa, que dedicou espaço despro- 
porcional a um acontecimento acadêmico na província, embora de maneira 
nem sempre precisa (o Estado de S. Paulo me caracterizou como “irlandês de 
nascimento”), exagerou ao dar ênfase à minha “formação marxista”. Na ver- 
dade, como me disseram jornalistas amistosos, em meados dos anos 70 o regi- 
me começara a relaxar um pouco, e a conferência de Campinas foi parte de 
um esquema mais amplo para testar a medida de liberalização que se dispu- 
nha a tolerar. Que teste mais eficaz poderia haver do que anunciar o convite a 
um conhecido marxista, alguém cujas idéias não acadêmicas seriam provavel- 
mente aplaudidas com entusiasmo pelos estudantes — como na verdade 
foram” — e dar considerável publicidade ao acontecimento? Esse foi um 
exemplo característico da admirável combinação brasileira de coragem cívica 
e inteligência, jamais aceitando a ditadura e jamais deixando de pressionar 
além do limite da tolerância. É verdade que os generais brasileiros não eram 
tão sanguinários como alguns outros na América Latina, mas o regime tinha 
as mãos sujas de sangue e havia risco de prisão e tortura. Mas a oposição cal- 
culara bem: o regime estava pronto para ceder. 

Não admira que mais tarde eu me beneficiasse como escritor de minha 
participação mínima e inconsciente contra a ditadura militar brasileira, e 
também do fato extraordinário, que os liberais ocidentais pareciam não notar, 
de que entre 1960 e a metade da década de 1980 aquilo que os Estados Uni- 
dos chamavam “mundo livre” passou pela fase de maior disseminação de 
governos não democráticos desde a queda do fascismo, tipicamente em forma 
de regimes militares. Os intelectuais, e sem dúvida os estudantes, estavam em 
franca oposição a eles, embora às vezes silenciados por puro terror, tanto na 
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Grécia, na Espanha e na Turquia, como nos costumeiros suspeitos latino- 
americanos ou em países como a Coréia do Sul. Oferecer literatura opositora 
e lê-la era o primeiro e óbvio passo em direção à liberalização política tão logo 
esses regimes dessem um pouco de espaço. Como as universidades eram os 
lugares onde a elite não pertencente ao mundo de negócios recebia sua edu- 
cação — fora dos Estados Unidos o triunfo das escolas de business e dos MBA 
ainda era coisa do futuro —, naquelas décadas uma elevada proporção da- 
queles que se dirigiriam à política, ao serviço público, à vida acadêmica, ao 
jornalismo e outros meios de comunicação sabiam os nomes dos pensadores 
sociais e históricos de esquerda. Sendo relativamente pequeno o número de 
contemporâneos com essa reputação, nossos nomes se tornaram bastante 
conhecidos nos círculos instruídos, ainda que fosse modesta a circulação real 
de nossos escritos, legal ou pirateada. Naturalmente ela podia crescer muito 
após a democratização, embora em nenhum lugar aumentasse tanto quanto 
no Brasil, onde a venda de exemplares da primeira edição de minha história 
do século xx seria maior do que em qualquer outro país. Grande parte disso 
se deveu ao auxílio de um editor excepcional, Luiz Schwarcz. 

Dessa forma, a carreira profissional de um escritor durante e após o sur- 
gimento, enfraquecimento e queda de governos da linha-dura direitista no 
Ocidente pode esclarecer a história intelectual mais ampla do “mundo livre” 
na segunda parte do século xx, isto é, a ascensão das novas gerações de elite 
educadas a partir da década de 1960, que cresceram no espírito de rebelião, 
mesmo quando rapidamente “cooptadas” (como se dizia então), ou deixan- 
do-se cooptar, para fazer parte do establishment. Isso não significa superesti- 
mar a importância de ler esses autores. Alguns eram meros símbolos de mo- 
das políticas ou ideológicas passageiras. Por exemplo, nos anos das grandes 
revoltas estudantis do fim dos anos 60, as obras do filósofo político Herbert 
Marcuse eram exibidas em todas as livrarias universitárias do mundo ociden- 
tal — pelo menos eu as vi na costa leste e na costa oeste dos Estados Unidos, 
em Paris, em Estocolmo, na Cidade do México e em Buenos Aires. (O próprio 
Marcuse, um tipo bronzeado e atlético que poderia ser instrutor de esqui apo- 
sentado, não parecia emblemático quando nessa época o conheci em Cam- 
bridge, Massachusetts.) Mesmo assim, em poucos anos suas obras haviam 
retornado ao submundo no qual os aspirantes a doutorado procuram deses- 
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É irrelevante saber se os escritores que assim se tornaram símbolos polí- 
ticos em determinado país percebiam o que ocorria com seus nomes. Há paí- 
ses nos quais eu nem sabia que possuía leitores até descobrir, ao visitar a 
Coréia do Sul em 1987, que cinco de meus livros haviam sido publicados em 
traduções locais (pirateadas). Se não fosse um amigo iraniano na Nova Esco- 
la, eu não saberia que um certo Ali-Akbar Mehdian, até então desconhecido, 
havia traduzido e publicado A era das revoluções em Teerã na primavera de 
1995, acrescentando a palavra “Europa” a 1789-1848, “provavelmente para 
conseguir autorização para a publicação”. No Brasil, e em menor grau na 
Argentina, países que eu conhecia e onde tinha amigos, compreendi perspi- 
cazmente como esses nomes podiam tornar-se conhecidos, embora só muito 
mais tarde percebesse a extensão do número potencial de leitores. 

Isso leva o autobiógrafo marxista ao bem-vindo território da tecnologia 
e da cultura, isto é, a explosão de fotocopiadoras que acompanhou a enorme 
expansão da educação superior no Ocidente a partir da década de 1960. Ela 
proporcionou o acesso geralmente gratuito das novas massas de professores e 
estudantes a textos acadêmicos importados de custos elevadíssimos, que de 
outra forma estariam fora do alcance de seus modestos orçamentos e dos par- 
cos recursos de suas bibliotecas. A filial de meu admirável editor espanhol em 
Buenos Aires, Gonzalo Ponton, de Critica, que consequentemente imaginou 
haver espaço para uma edição especial local de minha obra, e eu também, des- 
cobrimos a amplitude de meus leitores juvenis, ou pelo menos daqueles que 
tinham reação positiva a meu nome, durante uma visita a Buenos Aires em 
1998 para promovê-la. Inversamente, foi a sistemática ausência de tais meca- 
nismos no mundo comunista o fator que limitou durante muito tempo sua 
literatura dissidente àquilo que podia ser laboriosamente datilografado e 
copiado com papel carbono, ou decorado. 

Sem dúvida existem autores, e certamente não me incluo entre eles, 
capazes de acompanhar as dimensões intelectuais do declínio e do colapso do 
comunismo e suas consequências de maneira semelhante, por meio da traje- 
tória de suas obras. É evidentemente uma tarefa muito mais difícil, por dois 
motivos. Antes da queda desses regimes, a literatura dissidente ou mesmo 
heterodoxa mal podia aparecer na superfície. Não há maneira de medir o 
impacto de obras que eram inacessíveis em letra de fôrma à maioria dos lei- 
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conhecidos de outras maneiras. Desde o fim do comunismo a publicação de 
obras sérias sobre história e política dependeu do auxílio de pessoas benevo- 
lentes, como o admirável George Soros. Isso pouco informa o autor sobre os 
leitores que pretendeu atingir, tanto potenciais quanto reais. Graças a Soros, 
cujas fundações e outros serviços impediram quase por si sós que as ativida- 
des científicas e intelectuais na ex-União Soviética e em grande parte da Euro- 
pa Oriental fossem engolidas pelas labaredas do chamado “mercado livre” 
pelo menos dois de meus livros, Era dos extermos e Nações e nacionalismo, 
foram publicados em diversas línguas da Europa Oriental menos conhecidas, 
cujo pequeno público jamais poderia ter justificado os altos custos da tradu- 
ção. Além disso, um deles (Nações e nacionalismo) é uma crítica do próprio 
nacionalismo etnolinguúístico no qual se baseiam os pequenos Estados suces- 
sores da União Soviética, e portanto é extremamente improvável que tenha 
havido grande demanda reprimida de tais críticas nas livrarias relevantes de 
Tirana, Pristina e Skopje. No entanto, como posso saber, se o mundo ainda 
vive à sombra da torre de Babel? 

Mesmo assim, é possível que eu tenha me saído melhor com o problema 
da torre de Babel do que a maioria de meus colegas de língua inglesa, não 
menos porque minha vida profissional não foi apenas peripatética, mas tam- 
bém multilíngie. Os historiadores, naturalmente, precisam mais das línguas 
do que outros eruditos, fora os lingüistas e os estudiosos de literatura compa- 
rada, pois não se pode estudar a sério quase nada de história inteiramente em 
uma única língua, a não ser a história puramente local, até mesmo dentro da 
maioria dos Estados. Graças à vantagem de ter crescido bilingüe, ter um certo 
dom para aprender idiomas falando, mais do que por uma instrução formal, 
e à ancestral experiência judaica de mover-se de um lugar a outro entre des- 
conhecidos, levei a cabo minha atividade docente e de maneira modesta meu 
trabalho de escritor, de rádio ou de televisão, em várias línguas, nem sempre 
bem dominadas. Isso deu à minha carreira profissional uma tintura mais cos- 
mopolita do que o normal, para não falar de uma presença mais visível em 
países nos quais os jornalistas de rádio e de televisão podem aproveitar 
algumas palavras ditas na língua de seu público em seus microfones estendi- 
dos, ou mesmo uma palavra pública ou conversação televisada. Ao longo dos 
anos, a secretaria do departamento de história em Birkbeck se habituou com 
diversos sotaques de estrangeiros que pediam ligação com a sala do professor 


341 


Hobsbawm, aos sons não anglo-saxônicos em volta de minha mesa na cafete- 
ria e ao gradual ajustamento de estudantes peruanos, mexicanos, uruguaios, 
bengaleses ou do Oriente Médio à vida londrina. Nem todos esses estudantes 
eram legítimos acadêmicos. Nos últimos quarenta anos a língua inglesa se tor- 
nou de tal forma o idioma da comunicação global, enquanto o conhecimen- 
to do francês, a outra língua internacional, declinou com muita rapidez, que 
os estudiosos como eu perderam grande parte de suas funções anteriores 
como intérpretes e intermediários intelectuais. Esse papel, entretanto, conti- 
nuou a ser importante na Europa, pelo menos durante o tempo de vida da 
geração dos grandes intelectuais franceses monolíngies, os quais (com raras 
exceções, como o brilhante e infeliz Raymond Aron) não falavam nem enten- 
diam o inglês. Funcionei como tradutor para o grande historiador Ernest 
Labrousse em suas primeiras conferências do pós-guerra na Sociedade de 
História Econômica. (Ele me advertiu com firmeza que não tocasse em Bor- 
deaux branco, o qual, em sua opinião, era indigno de qualquer bebedor de 
vinhos franceses que se respeitasse.) Se não fosse em francês, eu não poderia 
estabelecer relacionamento com Fernand Braudel. Na metade da década de 
1960 a geração seguinte, menos monolingüe, chegou à maturidade, mas esta- 
va muito longe de ser fluente, como confirmará o principal historiador fran- 
cês, Emmanuel Le Roy Ladurie, se se recordar de sua primeira visita a Lon- 
dres. Os eruditos da Europa Oriental anteriormente utilizavam o francês, mas 
na década de 1990 seus alunos na Nova Escola não tinham dificuldade em 
redigir em inglês seus trabalhos de fim de ano. Ainda assim, mesmo hoje em 
dia a aldeia global em que vivem os acadêmicos tem de continuar a se apoiar 
no multilingúismo, como qualquer intelectual ocidental verificará se se vir 
sem guia em uma rua de Nanquim, Nagoya ou Seul — isto é, vendo-se fun- 
cionalmente surdo, mudo e analfabeto. Nesses lugares, é necessário falar pelo 
menos duas línguas. 

No entanto, a aldeia global realmente existe, e como os limites do espaço 
e do tempo foram virtualmente eliminados, é habitada pela profissão acadê- 
mica, que voltou a ser o que era na Idade Média européia, isto é, composta de 
eruditos ambulantes, ou melhor, hoje em dia viajantes aéreos. Creio que estou 
vivendo nela durante pelo menos quarenta anos. É nesse ponto que o limite 
entre a carreira profissional e a vida privada fica indistinto ou desaparece 
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estrangeiro nas épocas de migração acadêmica (como ao fim do período esco- 
lar de verão) se misturam com as lembranças de jantares de Natal em que 
minha família recebia visitas de amigos, locais ou forasteiros, temporariamen- 
te sem compromissos ou hostis ao espírito da ocasião: Francis e Larissa Has- 
kell, Arnaldo Momigliano, Yolanda Sonabend. Isso não quer dizer que os pro- 
fessores somente tenham amigos também acadêmicos, embora muitos o 
sejam, devido à natureza das coisas. Na verdade, um dos motivos pelos quais 
Marlene e eu preferimos morar nas grandes cidades é que não existe em Lon- 
dres ou Nova York uma comunidade universitária suficientemente grande para 
dominar a vida social. Por outro lado, seja para os acadêmicos, os comunica- 
dores ou os homens de negócios, a aldeia global é um lugar não tanto de vidas 
quanto de encontros. Cada um de seus habitantes tem raízes, e muitos têm per- 
manência — seja “aqui” (onde quer que seja o “aqui”, em Londres, Cambridge 
ou Manhattan) ou em outro lugar. Frequentemente, e isso é novidade, têm raí- 
zes múltiplas ou pelo menos ligações múltiplas, domésticas ou profissionais: 
minha transferência periódica de Londres a Manhattan, os casais de profissio- 
nais cujas semanas de trabalho estão separadas por continentes e oceanos, e 
que se juntam somente nos fins de semana ou mesmo mais raramente. 

A aldeia global é o conjunto dos pontos de encontro dessas entidades em 
constante movimento browniano por todo o globo contemporâneo, tanto as 
previstas, como as conferências e simpósios, como as casuais e inesperadas, no 
trabalho ou em férias. É a pergunta “Que é que você está fazendo aqui?” que 
entremeou minha vida em Santiago do Chile, Seul ou Mysore. Esse, porém, é 
apenas um dos tipos de encontro que ocorrem na aldeia global. Suas dimen- 
sões são a impermanência, o isolamento, os imprevistos nos carros alugados, 
nos bares e nos quartos de hotel que têm cNN. Nem mesmo os circuitos alta- 
mente organizados daquilo que pode ser chamado negócios ou turismo pro- 
fissional — os simpósios acadêmicos em belos lugares, a Villa Serbelloni no 
lago de Como, a Fondazione Cini nas águas de Veneza, as reuniões de luxo de 
executivos próximas aos campos de golfe e às praias —, nada disso constitui 
os verdadeiros lugares em que se situa a aldeia global. Ela se materializa real- 
mente na rede local de comunicação humana, que junta as famílias nativas, os 
peripatéticos e os forasteiros, as chegadas, os projetos e as partidas. Em suma, 
ela funciona primordialmente mediante circuitos globais de hospitalidade 
doméstica. Esse é o modelo de vida da maioria dos acadêmicos casados, como 


de outros profissionais estabelecidos. Os homens e mulheres que vêm a nos- 
sas casas não são “da família”, mas são tão conhecidos como se fossem, 
venham eles de Nova Delhi ou de Florença, ou que o façam em Helsinque ou 
em Manhattan. São parte de nosso pequeno mundo cotidiano. Muito prova- 
velmente ouvimos falar deles, ou eles ouviram falar de nós, mesmo que sejam 
amigos comuns os que nos juntam pela primeira vez, que geralmente não será 
a última. Temos as mesmas referências e partilhamos os mesmos mexericos. 
Pode ser que cheguemos junto com eles de algum outro lugar a fim de esta- 
belecer uma existência nova, permanente ou semipermanente, em um novo 
meio ambiente, como aconteceu conosco nos meus primeiros anos na Nova 
Escola na década de 1980. Vivemos entre eles e eles entre nós, como vizinhos. 

No meu caso foi uma vida extraordinariamente agradável, confortável, 
variada pelas viagens, cada vez mais acompanhado por Marlene, combinando 
o trabalho, as descobertas e as férias, as novidades e as antigas amizades. 
Somente a consciência de que as pessoas que vivem na pobreza, na presença 
constante da desgraça e da morte conseguem também rir, ou pelo menos con- 
tar boas piadas, é capaz de dar-me coragem para dizer: foi muito divertido. 
Não foi uma vida profissional de ações dramáticas, de dificuldades ou de peri- 
gos (a não ser mentais) e medo. Como outros na pequena minoria favorecida 
à qual pertenço, surpreende-me a “patente contradição entre as experiências 
de nossas próprias vidas [...] e os fatos do século xx [...] os terríveis aconte- 
cimentos que a humanidade experimentou” Pelos critérios do sucesso pro- 
fissional, não foi insatisfatório. Trouxe-me maior felicidade particular do que 
eu poderia esperar. 

Teria sido essa a vida que eu imaginava quando era jovem? Não. Seria 
inútil e até mesmo tolo lamentar que ela tenha sido como foi, mas em algum 
lugar dentro de mim há um fantasminha que sussurra: “Não se deve estar aco- 
modado num mundo como o nosso”. Como disse aquele que li na juventude: 
“À questão é mudá-lo”, 
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19. Marseillaise 


Desde 1933 tenho ido à França quase todos os anos, exceto durante a Se- 
gunda Guerra Mundial. O país vem sendo parte de minha vida há setenta anos, 
e até mesmo mais, porque minha mãe começou a ensinar francês aos filhos em 
casa, utilizando o Os três mosqueteiros de Dumas pai, um enorme volume enca- 
dernado que jamais conseguimos terminar. Quando adolescentes, ela e as irmãs 
haviam sido mandadas para um pensionnat na Bélgica a fim de aperfeiçoar o 
francês. Pertenço à última geração européia para a qual o francês era ainda a 
segunda língua universal. Mesmo após uma longa vida de viagens, provavel- 
mente já fui a Paris mais vezes do que a qualquer outra cidade estrangeira, e para 
todos nós Paris era e continuou a ser o cerne de nossa experiência da França. 

Conheci-a pela primeira vez durante uma rápida parada, ao viajar de Ber- 
lim para a Inglaterra na primavera de 1933. Viajava com meu tio, que presumi- 
velmente tinha alguns arranjos finais a fazer em Berlim e deve ter tido algum 
negócio a tratar em Paris, pois sem dúvida essa cidade não ficava no caminho 
para Londres. Imagino que tenha sido algo relativo ao cinema, pois suas ativi- 
dades subsequentes em Paris se baseavam em uma extensa rede do cenário 
cinematográfico francês, e sem dúvida eram derivadas de seu tempo na Univer- 


sal e reforçadas por suas relações com os técnicos emigrados que havia conhe- 


cido em Berlim. 
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Eu estava ansioso, pois os rapazes de famílias do tipo da minha espera- 
vam ir a Paris mais cedo ou mais tarde, porém não me surpreendi. Na verda- 
de, o que me causava certo nervosismo não era apenas a ida a Paris, mas 
também a perspectiva de passar pelos controles nazistas na fronteira em 
companhia de um jovem comunista, bem vestido e de classe média, cujo 
nome creio fosse Hirsch, que também ia para a França com objetivos não 
revelados e com quem travei conhecimento no corredor do trem. Com ele 
aprendi minha primeira expressão idiomática em francês (merde alors). Meu 
tio havia reservado o Hotel Montpensier na rue de Richelieu, entre a Comé- 
die Française e a Bibliothèque Nationale, cuja existência eu então desconhe- 
cia. Nesse edifício fui apresentado aos elevadores comuns na França na déca- 
da de 1930, e que aparentemente não haviam mudado desde os primórdios da 
Terceira República. (Em suas viagens de negócios seguintes a Paris, meu tio 
ficava em algum estabelecimento menos modesto, e durante sua época de 
maior otimismo, no Georges V.) Naquela noite, e talvez na seguinte, ele me 
levou a passear pelos grandes boulevards, a longa extensão de avenidas cheias 
de cafés que vão da République, a leste, até a Madeleine, a oeste, e que naque- 
la época eram ainda a principal promenade de Paris, como haviam sido desde 
os tempos de Haussmann. Mostrava-me as prostitutas, que eram então cha- 
madas grues (garças) e a zona de prostituição em torno do boulevard Sebasto- 
pol, um de cujos bordéis está agora sendo preservado, como monumento his- 
tórico, da destruição do desenvolvimento imobiliário. No entanto, somente 
alguns anos depois entrei num desses estabelecimentos, ocasião na qual, 
durante uma excursão noturna em companhia de um comunista húngaro, 
perdi minha virgindade numa cama rodeada de espelhos por todos os lados 
em um bordel cujo endereço já não recordo e onde havia uma orquestra de 
mulheres nuas. O húngaro, Gyorgy Adam, insistiu comigo para que visitasse 
a Hungria, onde me assegurou que as mulheres casadas de classe média que 
veraneavam no lago Balaton estavam à espera de homens como nós. Mais 
tarde foi preso, por ocasião dos expurgos stalinistas, mas permaneceu marxis- 
ta convicto. Minha mulher foi a única mulher casada com a qual testei essa 
hipótese no lago Balaton, muitos anos depois, quando passamos rápidas férias 
na casa de hóspedes da Academia Húngara de Ciências, estabelecimento bas- 
tante agradável, de tipo familiar, no qual os visitantes guardavam suas garra- 
fas de vinho, levando-as de uma refeição à outra. 
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No dia seguinte fui sozinho ao Louvre, que na época ainda tinha a seu 
lado o gigantesco bolo de noiva do monumento a Gambetta, que não sobre- 
viveu ao holocausto das estátuas (principalmente republicanas) durante a 
ocupação alemã e após a guerra. Impressionaram-me as dimensões da Vênus 
de Milo e, mais sinceramente, a Vitória de Samotrácia, e certamente parei 
diante da Mona Lisa. Ela, no entanto, não falava minha língua, o que não era 
o caso de outro quadro, Olympia, de Manet. Talvez fosse natural que um 
menino virgem de quinze anos se sentisse hipnotizado pelo olhar audacioso 
e adulto daquela imagem impressionante de uma mulher nua, na glória de 
seu luxe e calme, e, naquele momento, visivelmente desinteressada em sua 
volupté. No entanto, o que tornou inesquecível meu primeiro encontro com 
essa obra-prima não foi a sensualidade — afinal, o Louvre está cheio de 
mulheres nuas sensuais —, mas sim a sensação de que aquele maravilhoso 
pintor não estava preocupado com a emoção incidental, e sim com a “verda- 
de”; nas palavras gaguejantes de uma geração posterior de adolescentes, em 
“dizer as coisas como elas são”. De minha primeira visita a Paris, o que recor- 
do é a Olympia. Se era preciso converter-me à França, Manet era o missioná- 
rio adequado. 

Mas eu precisava de informação, mais do que de conversão. No ano 
seguinte, obrigado a passar nos exames de francês pela primeira vez, ela veio 
de livros e de professores, inclusive um intelectual francês que preparava 
uma agrégation ou thèse, e que naturalmente se considerava na vanguarda da 
cultura francesa. Ele me assegurou que existiam apenas três escritores con- 
temporâneos sérios, isto é, os três G: André Gide, Jean Giono e Jean Girau- 
doux. Não sei por que preferia esses a, por exemplo, Gide, Celine e Malraux. 
Experimentei conscienciosamente todos eles e achei Gide enfadonho, como 
aliás confesso que ainda acho. Já tinha ouvido falar de Jean Giono, no Vos- 
sische Zeitung de Berlim, que-havia publicado em capítulos uma tradução de 
uma de suas rapsódias da vida dos camponeses da alta Provence. Fiquei de 
tal forma emocionado com sua casserole de sol, solo, paixão e brutalismo 
rural, que alguns anos mais tarde, numa viagem de carona até o Mediterrá- 
neo, fiz um desvio intencional para visitar Manosque, nos Alpes inferiores, 
onde ele morava, a fim de apresentar meus respeitos ao escritor, que não 
estava, e mergulhar rapidamente nas águas geladas do rio Durance, testemu- 
nha de seus dramas humanos. Vi que pelo menos uma admiradora havia 
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feito a mesma peregrinação, uma jovem não muito atraente de pais polone- 
ses imigrantes, igualmente vencida por sua eloquiência cortante, e com ela 
comparei notas castamente na noite provençal. Ainda tenho as edições bara- 
tas de seus romances desse período, mas não tive coragem de relê-los desde 
aquela época. 

Por outro lado, ainda hoje me vejo de vez em quando relendo o ele- 
gante Jean Giraudoux, que era então conhecido do público francês mais 
amplo, particularmente como dramaturgo de grande êxito e de inclinações 
intelectuais, em cujas peças atuava o grande ator-diretor Louis Jouvet. Sua 
A Guerra de Tróia não acontecerá, que demonstrava uma convicção melan- 
cólica de que uma nova guerra mundial era absolutamente inevitável, con- 
tinua a ser um dos principais textos para os estudiosos do establishment 
francês da década de 1930. Eu o admirava pelos solilóquios em forma de 
romances, especialmente o maravilhoso espetáculo de fogos de artifício de 
Siegfried e o Limousin, escrito pouco depois da Primeira Guerra Mundial e 
dedicado a demonstrar tanto a absoluta incompatibilidade entre o que a 
França significava para os franceses e a Alemanha para os alemães, quanto 
a complementaridade das duas civilizações. Talvez isso explique o motivo 
pelo qual o escritor desapareceu do cenário intelectual francês após a Libe- 
ração, embora não fosse membro proeminente de Vichy nem colaboracio- 
nista. Por estar suspenso entre línguas e culturas como um amante entre 
dois objetos de amor em competição, eu me deixei levar pela capacidade de 
Giraudoux de ser apaixonada, visceral e intelectualmente francês e ao 
mesmo tempo de amar a Alemanha, especialmente por ridicularizar ambos 
os países. 

Eu não precisava dele para me falar dos alemães, mas em Giraudoux 
encontrei e reconheci pela primeira vez o tipo de França sobre o qual meu 
amigo, o historiador Richard Cobb, escreveu melhor do que ninguém: a Fran- 
ça da Terceira República, na qual Giraudoux tinha suas raízes. A França à qual 
fui apresentado pelo implausível intermédio de suas novelas não era a França 
da alta intelectualidade, confiante em sua superioridade como somente são os 
egressos de Eton na Grã-Bretanha, embora como produto da École Normale 
Supérieure de Paris ele fosse um bom espécime dela. O que rapidamente des- 
cobri por sua voz foi a França jacobinista, que se tornou a França de minha 
década de 1930, a República do Canard Enchainé. 
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Esse jornal acinzentado, de quatro ou excepcionalmente seis páginas de 
comentários, piadas e caricaturas, sem patrocinador nem subsídios, que re- 
cusava todos os anunciantes e que se descrevia simplesmente como “um jor- 
nal satírico que sai às quartas-feiras”, comprado semanalmente por meio 
milhão de frequentadores dos Cafés du Sport e dos Cafés du Commerce de 
Dunquerque a Perpignan, era talvez a única expressão nacional da Terceira 
República. Com efeito, sua linguagem, convenções, termos de referência e 
premissas eram tão esotéricas que se tornavam em grande parte incom- 
preensíveis para quem não tivesse nascido e vivido nela, pelo menos sem 
receber explicações extensas. Desde o tempo do general De Gaulle, a quem 
satirizava num “boletim da corte” no estilo clássico das Memórias do duque 
de Saint-Simon, sobre o reinado de Luís XIV, o jornal talvez agradasse mais às 
pessoas de educação superior e a certos grupos políticos do que a seus leito- 
res originais, os socialistas, socialistas radicais e até mesmo os eleitores 
comunistas de Clochemerle (a comunidade arquetípica da Terceira Repúbli- 
ca, já não mais reconhecível num país que aboliria os telefones públicos 
rurais devido à disseminação de telefones celulares na France profonde).* Um 
dos artigos da crença básica do jornal, e da desses leitores, era que a Repúbli- 
ca não tinha inimigos na esquerda (os demais artigos de fé eram a crença na 
Liberdade, Igualdade, Fraternidade e Razão, no anticlericalismo, na abomi- 
nação da guerra e do militarismo, e nas virtudes do bom vinho). Era absolu- 
tamente cético em relação aos governos. Na década de 1930, seus leitores 
gostavam de pensar que não tinham ilusões a respeito dos ricos, que os 
exploravam e que corrompiam tanto o governo, que criava impostos abusi- 
vos, como a maioria dos políticos e dos jornalistas que procuravam “encher 
nossas cabeças” (bourrage de crânes). O Canard lhes dizia que tinham razão, 
embora na verdade não denunciasse o sistema, o que tampouco faziam seus 
leitores. Como na comédia Topázio, de Marcel Pagnol, então famosa, na qual 
um mestre-escola idealista verifica que não se consegue ter sucesso na carrei- 
ra e riqueza por meio da virtude republicana — e nem mesmo o reconheci- 


mento estatal do mérito na educação, a ordem das Palmes Académiques que 


* A política nessa cidade da Borgonha, imortalizada num romance do entreguerras com o 
mesmo nome, de Gabriel Chevalier, girava em torno da localização proposta para um mictó- 
rio público — outra marca característica da vida na Terceira República —, disputada entre a 


direita e a esquerda. 
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ele cobiça* —, a corrupção não era tema de uma cruzada, e sim matéria para 
risos desencantados. 

Nada poderia ser mais distante do Canard do que minha instrutora sobre 
as características de outra França, Mme. Humbline Croissant, em cujo apar- 
tamento na Porte de Versailles morei durante o verão de 1936. Eu vivia de um 
subsídio do Conselho do Condado de Londres enquanto esperava ser admiti- 
do em Cambridge. Madame Croissant, senhora grisalha de origem norman- 
da, tocava harpa, assinava a antiga e conservadora Revue des Deux Mondes e 
reprovava, entre muitas outras coisas, minhas leituras de Proust, que eu trazia 
da biblioteca Gallimard no boulevard Raspail para a sala de visitas dela. Eu 
frequentava a biblioteca quase tão regularmente quanto o Dôme de Montpar- 
nasse, e a livraria Gallimard fica ainda hoje no mesmo quarteirão. Na opinião 
dela, o francês de Proust não era bom. Por outro lado, ela me ensinou as gran- 
des verdades da mesa francesa, tais como a de que a carne e os legumes não 
devem ser colocados juntos no mesmo prato, e sim comidos separadamente, 
e que o peixe exige o vinho (“le poisson sans boisson est poison”). Sua vida 
social era restrita e formal. Embora sua cozinha fosse maravilhosa, creio que 
cada um de nós desapontou o outro. A França dela não era a minha. 

Os jovens intelectuais do sexo masculino de minha geração tiveram sorte 
de conviver com a França na década de 1930. (O espaço que ela proporciona- 
va às moças dessa geração era visivelmente mais estreito.) Os historiadores 
não são entusiastas da França na qual eu primeiro pus os pés na primavera de 
1933, e na qual passei a maior parte de meus verões entre aquela época e o iní- 
cio da Segunda Guerra Mundial. Politicamente, a Terceira República cami- 
nhava para o túmulo. Culturalmente, a França vivia do capital acumulado 
antes da Grande Guerra, ao qual os franceses pouco acrescentaram após 1918. 
A maioria dos grandes nomes da École de Paris do entreguerras, nacionais ou 
imigrantes, era de artistas que haviam chegado à maturidade e estabelecido 
sua reputação antes de 1914. Como assinalou A. J. Liebling, o melhor escritor 
americano sobre boxe, Nova Orléans, política e gastronomia, entre as duas 
guerras até mesmo a haute cuisine francesa, assim como as cortesãs parisien- 
ses, já havia passado da idade de ouro. 


* Quando, muitos anos mais tarde, o governo francês me concedeu as Palmes Académiques, 
inevitavelmente pensei no Topázio, o que tornou difícil para mim ficar sério. 
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No entanto, não era assim que víamos a França. Afinal de contas, Matis- 
se e Picasso ainda estavam em franca atividade, e o filho de Renoir, o maior 
talento da cinematografia francesa, produzia uma obra-prima a cada dois 
anos. O que víamos não era um país em declínio, e muito menos às vésperas 
do triste e vergonhoso episódio da Segunda Grande Guerra, que os franceses 
têm dificuldade em compreender até meio século mais tarde, e sim a França 
cuja imagem havia sido marcada no mundo ocidental educado desde o Ilu- 
minismo do século xvill como a quintessência da civilização e da vida agradá- 
vel. A famosa anedota, segundo a qual os americanos bons quando morrem 
vão para Paris — apareceu impressa pela primeira vez nesse extraordinário 
compêndio da distinção intelectual francesa, o Paris Guide, de 1867 —, ainda 
tinha veracidade integral; de fato, os americanos (do norte, do centro e do sul) 
conservariam sua fé no paraíso parisiense por mais tempo do que a maioria 
dos outros estrangeiros. Nem mesmo a Alemanha nazista conseguiu libertar- 
se dessa convicção. As memórias de alemães sofisticados do tempo da guerra, 
civis e militares, na França ocupada, ainda que convencidos da fibra moral 
inferior dos vencidos, sugerem que os conquistadores ainda se consideravam, 
em certos aspectos, como romanos entre atenienses. Os estrangeiros francófi- 
los aceitavam a evidente e ainda inabalada convicção dos franceses de que seu 
país era na verdade o centro da civilização mundial, um “reino do centro” da 
mente, como a China, a única outra cultura que tinha igual crença em sua 
própria superioridade incontestável. 

Por que tomávamos a França segundo a avaliação que ela fazia de si pró- 
pria? O que nos fazia pensar que Paris era ainda, de alguma forma, a “capital 
do século xx”, como evidentemente havia sido a do século X1x? A não ser a 
pintura e a escultura, e a extraordinária tradição do romance francês, nada na 
alta cultura e na vida intelectual francesa era, ou parecia ser, obviamente “a 
melhor do mundo”. As literaturas de outras línguas européias importantes 
não se sentiam inferiores à francesa. Até mesmo os francófilos apaixonados 
não discutiam a superioridade de Rabelais e Racine em relação a Shakespeare, 
Goethe, Dante ou Pushkin. A música francesa, embora original, vinha atrás da 
austríaca. A filosofia francesa parecia evidentemente inferior à alemã (para os 
jovens de vivência centro-européia), a ciência francesa contemporânea não 
tinha a pletora de sucessos de primeira classe da Grã-Bretanha e da Alemanha 
pré-1933, a tecnologia francesa dava a impressão de haver estancado na era da 
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torre Eiffel e do metrô art nouveau; e quanto às conveniências da vida, sem 
falar no bidê, ainda desconhecido para a cultura anglo-saxônica, certamente 
não eram as instalações sanitárias francesas o que atraía os jovens americanos 
e britânicos ao tipo de hotel que a maioria deles podia pagar. 

Num nível um tanto rarefeito, a superioridade da civilização francesa era 
considerada indiscutível. Desde Voltaire, o espírito francês havia sido o mode- 
lo do mundo ocidental. Ninguém duvidava de que a couture e os cosméticos 
femininos, assim como os vinhos e a culinária francesa, fossem os melhores 
do mundo, as relações sexuais (hétero) francesas eram consideradas as mais 
sofisticadas e aventurosas, e o gosto e o estilo franceses em todos esses assun- 
tos, e em muitos outros, era algo a que minha geração costumava curvar-se. 
Mas até isso repousava sobre o hábito antigo de transformar superioridades 
francesas selecionadas em uma superioridade genérica que se supunha ser 
inerente ao país. Sabíamos perfeitamente que havia muitas coisas nas quais a 
França não era superior. Mas nossa admiração pela França não era afetada 
pelo fato, que os jovens de minha geração na América do Norte e na Europa 
Central e Setentrional dificilmente deixariam de notar, de que o modo de vida 
francês entre as duas guerras praticamente nada tinha a dizer sobre atividades 
ao ar livre. Não era muito inclinado à comunhão com a natureza. Não de- 
monstrava grande interesse em caminhadas, individualmente ou em grupo, 
em alpinismo, em esquis, em praticar ou ver jogos de equipe, nem mesmo o 
futebol. Na década de 1930 o interesse ideológico pelo ar livre parecia ainda 
estar restrito aos conservadores, desde os católicos sociais aos francamente 
reacionários. Em troca, sua única paixão esportiva popular, o Tour de France 
ciclístico, não suscitava interesse fora da França, a não ser em alguns países 
vizinhos.* 

Por outro lado, a França tinha uma vantagem importante. Parecia ofere- 
cer sua civilização a qualquer estrangeiro que a desejasse. Podíamos partilhar 
dela e a aceitávamos, e isso não apenas porque Hitler e Mussolini houvessem 
conspurcado a cultura alemã e italiana — minha geração não pensaria em 
férias na Veneza ou na Roma fascistas —, ou porque a cultura britânica fosse 


* No entanto, durante alguns anos antes da ascensão do tênis americano e australiano na déca- 
da de 1930, a França teve papel proeminente no cenário do tênis internacional: com os “Qua- 
tro Mosqueteiros” — Cochet, Lacoste, Brugnon e Borotra — e com uma das raras mulheres 
esportistas importantes da época, Suzanne Lenglen. 
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demasiadamente insular, ou ainda porque a cultura dos Estados Unidos visi- 
velmente pertencesse a uma tribo diferente da nossa. A Revolução Francesa, o 
ponto de partida da moderna história mundial para qualquer pessoa no 
mundo que tivesse educação ocidental, havia aberto as portas de uma nação 
notoriamente chauvinista a todos os que aceitassem os princípios de liberda- 
de, igualdade e fraternidade e a língua francesa una e indivisível. No século XIX 
a França se tornou não apenas a principal nação receptora de imigrantes da 
Europa, mas também — especialmente entre as revoluções de 1830 e 1848 — 
o refúgio acolhedor para os dissidentes políticos e culturais internacionais de 
toda a Europa. Paris era o centro da cultura internacional, o lugar onde as pes- 
soas queriam estar ou ter estado. De que outra forma teria sido possível a 
École de Paris do início do século xx, na qual artistas espanhóis, búlgaros, ale- 
mães, holandeses, italianos e russos ombreavam com latino-americanos, 
noruegueses e naturalmente com os franceses nativos? Em nenhum outro país 
o movimento de Résistance do tempo da guerra se apoiou em número tão 
grande de estrangeiros residentes — republicanos espanhóis refugiados, 
diversos poloneses, italianos, centro-europeus, armênios e judeus do MOI do 
Partido Comunista (Main d'Oeuvre Imigrée — mão-de-obra imigrante). Mi- 
nhas próprias recordações de Paris antes de ir para Cambridge são de ameri- 
canos nas galerias de arte da Rive Gauche, surrealistas alemães nos sótãos, as 
mesas do Café Dôme em Montparnasse repletas de gênios artísticos sem 
dinheiro, da Rússia e da Europa Central, esperando o reconhecimento. Depois 
de ir para Cambridge e filiar-me ao Partido Comunista, minhas recordações 
são de reuniões com centro-europeus antifascistas no Restaurant des Balkans 
na rue de la Harpe, de conferências internacionais cheias de refugiados italia- 
nos, alemães e até mesmo de espanhóis, húngaros e iugoslavos perseguidos e 
diversos revolucionários asiáticos, em prol dos quais James Klugmann mobi- 
lizava seus jovens e leais estudantes de Cambridge. 

Hitler não apenas transformou a França, mais do que nunca, em um cen- 
tro internacional, como também, entre 1933 e 1939, no maior refúgio da civi- 
lização européia e, à medida que o fascismo avançava, no único quartel-gene- 
ral sobrevivente da esquerda na Europa. Embora não acolhesse com satisfação 
os refugiados e os que buscavam asilo, a França, ao contrário da Grã-Bretanha 
antes de Munique, não fez esforços sistemáticos para manté-los fora. Havia 
outros lugares de refúgio — os pequenos países do Benelux, a Tchecoslováquia 
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(até Munique), a relutante Suíça, a Dinamarca, para onde foi Brecht, e até 
mesmo, para os judeus muito apolíticos, a Itália, até Mussolini introduzir o 
racismo em 1938. (Mas não a Rússia de Stalin, a partir do Grande Terror.) 
Esses eram somente abrigos para os perseguidos. A França era diferente. Em 
tempos melhores, até mesmo os exilados iriam para lá voluntariamente. Pare- 
cia natural, e ainda parece, que a última grande ocasião antes da descida para 
os infernos, quando a Europa inteira ainda fazia espetáculos, que a Exposição 
Internacional de 1937 fosse realizada em Paris. Onde mais? Quase certamente 
não estarei sozinho em recordá-la como ao mesmo tempo internacional e 
francesa: não apenas pelo Guernica de Picasso e pelos pavilhões gigantes da 
Alemanha e da União Soviética encarando-se, mas também pela maravilhosa 
e luminosa exposição de arte francesa, a melhor que jamais vi. 

E então, durante um breve momento, a França se tornou o lugar da espe- 
rança, mais do que um refúgio da civilização. Em 1934 os instintos nativos da 
política popular republicana (união em defesa da República, ausência de ini- 
migos na esquerda) se combinaram com o inusitadamente senso realista da 
passionalidade francófila do representante centro-europeu do Komintern no 
PC francês, o “Camarada Clément”, para planejar a melhor estratégia de luta 
contra o aparentemente irresistível avanço do fascismo, a “Frente Popular”! 
Uma Frente Popular venceu as eleições espanholas em fevereiro de 1936. Em 
maio, venceu as eleições na França, entronizando o primeiro governo da his- 
tória francesa encabeçado por um socialista — os comunistas não se anima- 
ram a participar do Gabinete —, e provocou uma extraordinária e espontânea 
explosão de esperança e júbilo da classe operária, a onda de greves de braços 
cruzados, ou mais exatamente de ocupação de fábricas, de julho de 1936. Eu 
cheguei a Paris no fim dessa extraordinária e notavelmente bem-humorada co- 
memoração de vitória, mas algumas semanas depois ainda havia sobrado bas- 
tante de seu espírito para tornar inesquecível o 14 de julho daquele ano. Tive a 
sorte de vê-lo da melhor maneira possível: rodando por Paris em um cami- 
nhão com uma equipe de jornal cinematográfico do Partido Socialista francês, 
fotografando o grande dia, possivelmente em filmes vendidos por meu tio. 

Para os jovens revolucionários de meu tempo, as manifestações de massa 
eram equivalentes às missas papais para os católicos devotos. Mas em 1936 o 
aniversário da queda da Bastilha, a leste da Place de la République, foi maior 
que as maiores manifestações de massa da esquerda francesa. (Ninguém na- 
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quele ano prestou muita atenção à parada militar e outras comemorações ofi- 
ciais da data nacional pelo governo na parte burguesa da cidade.) Toda a Paris 
popular estava nas ruas para marchar — ou melhor, perambular entre infin- 
dáveis esperas — ou para observar e aplaudir a marcha, como as famílias 
aplaudiriam recém-casados após a cerimônia. As bandeiras vermelhas e trico- 
lores, os líderes, os contingentes de trabalhadores grevistas masculinos vitorio- 
sos da Renault, ou das grevistas femininas do Printemps e das Galeries Lafayet- 
te, os Bretões Emancipados marchando sob seus pavilhões, as bandeiras verdes 
da Estrela da África do Norte, todos passavam diante das massas aglomeradas 
no pavimento, das janelas repletas, dos proprietários de cafés que acenavam 
amistosamente, dos garçons e dos clientes, e dos ainda mais amistosos funcio- 
nários e funcionárias dos bordéis que aplaudiam em grupos. 

Foi um dos raros dias em que minha cabeça esteve em piloto automáti- 
co. Somente senti e experimentei. Naquela noite contemplamos de Montmar- 
tre os fogos de artifício nos céus da cidade, e depois que deixei o grupo voltei 
caminhando lentamente através de Paris como se flutuasse sobre nuvens, 
parando para beber e dançar não sei mais em quantos bals nas esquinas. Che- 
guei a meu lugar de hospedagem de madrugada. 

Com efeito, a Frente Popular era praticamente destinada aos jovens, pois 
(por meio de uma nova lei lançada por um novo ministro do “esporte e lazer”, 
Léo Lagrange) ela introduziu as primeiras férias pagas e os bilhetes de trem a 
preços reduzidos. Utilizando a única renda que jamais obtive em uma loteria 
nacional, 165 francos (ou cerca de duas a três libras ao câmbio de 1936), com- 
prei quinze dias de passeio com mochila às costas nos Pireneus e no Langue- 
doc, juntando-me aos primeiros beneficiários da Lei Lagrange no trem notur- 
no que ia da Gare d'Orsay a Luchon. Nessa viagem tive o primeiro e único 
contato direto com a Guerra Civil espanhola, que já durava semanas, e a qual 
descrevo adiante (capítulo 20). Também me introduziu (por meio de um 
jovem tcheco que encontrei no caminho) à viagem de carona, prática então 
virtualmente desconhecida na Europa, a não ser para uma minoria de jovens 
Tippler (caronistas) centro-europeus sem compromisso. Foi, portanto, muito 
fácil, especialmente depois que descobri que a aversão dos motoristas france- 
ses de classe média a Léon Blum e aos comunistas podia ser evitada por meio 
de oportunas perguntas sobre sua opinião a respeito de Napoleão, assunto 
que os fazia falar ininterruptamente ao longo de duzentos quilômetros. Dali 
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em diante ampliei meus conhecimentos sobre a França todos os anos, em lon- 
gas viagens de carona com minha mochila. 

Quando estourou a guerra, eu achava que conhecia Paris bastante bem, 
como muitos outros de minha geração; em certos aspectos a conhecia melhor 
do que Londres. Provavelmente me sentia mais à vontade entre Montparnas- 
se, o Panthéon, a ponte Saint-Michel e a longa extensão do boulevard Raspail 
e da rue de Rennes, do que em um trecho igualmente amplo do centro de 
Londres. Falava francês suficientemente bem para ter passado da fase em que 
os franceses elogiam polidamente a maneira pela qual um estrangeiro fala a 
língua deles. Sabia, ou pensava que sabia, tanto sobre a política francesa quan- 
to sobre a britânica, conhecia as companhias de teatro da moda (Jouvet, Dul- 
lin, os Pitoéff), tinha visto La règle du jeu de Renoir quando foi lançada, fuma- 
va Gauloises no canto da boca como Jean Gabin e havia comprado tanto as 
obras de Saint-Just como os discursos de Robespierre. Na verdade, sabíamos 
e compreendíamos muito menos do que pensávamos, mas considerando que 
nenhum de nós tinha interesse especial de ordem acadêmica, profissional ou 
familiar nos assuntos franceses, sentiamo-nos à vontade em Paris. Sentíamo- 
nos bem na França e com a França. 

Havia, entretanto, algo curioso na relação com a França. Os franceses, 
isto é, os nativos, e não os imigrantes ou estrangeiros mais ou menos residen- 
tes permanentes, eram praticamente ausentes. Para a maioria dos estrangeiros 
na década de 1930, a presença física dos franceses era especialmente na forma 
de provedores de serviços ou extras no permanente cenário de filmagem de 
seu país. Somente na década de 1950 minha Paris se tornou uma cidade em 
que eu tinha amigos franceses e onde eu costumeiramente passava o tempo 
com franceses, assim como com a comunidade cosmopolita habitual de es- 
trangeiros visitantes e de imigrantes. 

Os franceses eram um povo notadamente formal, e ainda o são, e sua 
sociedade, um teatro com papéis e procedimentos claramente definidos. Não 
posso imaginar outro país em que na década de 1950 um filósofo sabidamen- 
te de meia-idade, conhecido por ser mulherengo, ainda utilizasse habitual- 
mente a técnica de cair de joelhos ao apresentar uma rosa a uma senhora. A 
menos que estejam oficialmente comprometidos com a intimidade, os fran- 
ceses ainda tendem a assinar a correspondência cotidiana com os floreios cui- 
dadosamente dosados da deferência tradicional (“Queira aceitar, Monsieur, 
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as expressões de minha distinta/ mais distinta/ mais devotada/ considera- 
ção”.) Ser eleito para a Academia Francesa ou para o Collège de France, que 
ainda exigem uma declaração formal de candidatura, seguida pelas visitas 
rituais do postulante a todos os eleitores, é algo muito mais protocolar do que 
em outros países: constitui uma honra e uma obrigação social reconhecida 
que aqueles que contribuíram para a indumentária do acadêmico bem-suce- 
dido compareçam à ocasião a que são convidados para admirar sua espada 
cerimonial. Até mesmo a informalidade comporta obrigações. Os intelectuais 
de esquerda acreditavam que sua posição como tais os obrigava a comunicar- 
se uns com os outros no vocabulário de Belleville. No entanto, era difícil na 
época, e talvez ainda o seja, penetrar em suas vidas sem alguma forma de 
apresentação. Somente na França alguém que fosse visitar o grande historia- 
dor Ernest Labrousse em sua casa — conhecíamo-nos muito bem pelas con- 
ferências sobre história econômica na Grã-Bretanha — teria de esperar no 
vestíbulo durante os dez minutos regulamentares antes de ser convidado e 
entrar em seu escritório para ser recebido afavelmente como cher ami, cher 
collêgue. Um professor da Sorbonne e antigo chefe-de-gabinete de Léon Blum 
sabia o que lhe era devido. Jean-Paul Sartre foi o único “grande intelectual 
francês” ex-officio que conheci que parecia completamente isento desse sen- 
tido de status público. 

A própria igualdade era formalizada. Percebi que havia sido aceito como 
intelectual pertencente ao grupo quando colegas franceses um tanto mais 
jovens começaram a dirigir-se a mim usando automaticamente o tu, como se 
faz com professores e colegas de graduação na École Normale Supérieure ou 
instituições de elite semelhantes. (Naturalmente, os comunistas também 
faziam isso automaticamente, qualquer que fosse o status ou país, exceto tal- 
vez os da República Democrática Alemã, porém a maioria dos antigos histo- 
riadores comunistas franceses já deixara de pertencer ao Partido na altura em 
que os conheci melhor.) Não que isso implicasse intimidade pessoal, mas 
como, para mim, esse tratamento era inseparável da intimidade, minhas rela- 
ções pessoais com Fernand Braudel ficaram comprometidas para sempre a 
partir do momento em que o grande homem, muito mais velho e mais emi- 
nente do que eu, sugeriu formalmente que nos tratássemos por tu. A conver- 
sação se tornava muito difícil — um pouco como escrever um romance sem 


usar a letra e, à maneira de Georges Perec — quando não era possível usar 
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nem o antigo vous formal nem o tu, que resistia a chegar aos lábios. Eu sim- 
plesmente não conseguia tratá-lo informalmente como um amigo comum e 
não mais como um superior amavelmente condescendente, que era a posição 
em que havia aprendido a admirá-lo e a afeiçoar-me a ele. (Ele o fazia com 
perfeição.) 

Num país assim, por mais fácil que fosse o ingresso no espaço geográfi- 
co, a entrada no espaço humano era difícil sem uma apresentação pessoal, ou 
sinais tácitos de reconhecimento, como aqueles códigos necessários para visi- 
tar amigos nos edifícios de Paris, agora que o concierge tradicional já não 
observa as idas e vindas depois do crepúsculo nos fins de semana. Meus códi- 
gos de entrada eram o Partido Comunista e a associação a um grupo de his- 
toriadores franceses. As portas se abriram para mim no Congresso Interna- 
cional de Ciências Históricas de Paris, em 1950, e continuaram abertas. Nesse 
congresso, descrito no capítulo 17, conheci as pessoas com as quais Braudel, 
o grande empreendedor acadêmico, juntamente com seu extraordinário 
chefe-de-gabinete, Clemens Heller, em breve organizaria a instituição oposta 
à Sorbonne, a “Sexta Seção” da École Pratique des Hautes Études. Funciona 
hoje como Escola Superior de Ciências Sociais no edifício de vidros escuros 
da Maison des Sciences de "Homme, que Braudel e Heller conseguiram cons- 
truir no lugar onde ficava a antiga prisão Cherche Midi, diante do conforto 
do Hotel Lutécia, no qual não muito antes a Gestapo havia torturado seus pri- 
sioneiros. A grande inovação da Maison como instituição oficial não era ape- 
nas procurar sistematicamente juntar franceses e estrangeiros, graças a Brau- 
del, e especialmente a Heller, e sim, acima de tudo, reconhecer a importância 
da informalidade e do contato pessoal. 

Ter relações informais com o grupo de historiadores à volta de Braudel e 
do Annales naturalmente facilitava os contatos pessoais, tanto mais quando, 
com exceção do próprio grande chefão, que eu conhecera em meados dos 
anos 50, eles não eram ainda grandes nomes, nem mesmo significativos, com 
obras importantes em seus currículos. Em certo sentido nossas carreiras evo- 
lufram juntas, e o mesmo ocorreu com nossas relações sociais, pelo menos até 
a curiosa reversão ao anticomunismo da Guerra Fria entre os intelectuais 
franceses na década de 1990. No entanto, as amizades de origem acadêmica 
somente se desenvolveram integralmente a partir dos anos 60, e minhas rela- 
ções mais estreitas com a Maison, a École (onde mais tarde dei aulas durante 
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um mês a cada ano) e o Collège de France somente floresceram a partir dos 
anos 70. Isso se deveu primordialmente ao notável Clemens Heller. 

Clemens, um homem corpulento, desengonçado e de aparência distraí- 
da, que não gostava de conversar ao telefone por mais de cinquenta segundos 
e era capaz de cair em uma mistura macarrônica de idiomas, poderia ser 
caracterizado como o mais original empresário intelectual da Europa do pós- 
guerra. A metáfora teatral é adequada. Filho de Hugo Heller, livreiro vienen- 
se e promotor cultural que teve a má sorte de despertar o sarcasmo de Karl 
Kraus, Clemens começou a carreira como aluno da Escola de Teatro Max 
Reinhardt e acabou sendo mandado para os Estados Unidos quando Hitler 
chegou à Áustria. Voltou como funcionário americano para lançar os célebres 
seminários de Salzburgo, foi expurgado durante a caça às bruxas nos Estados 
Unidos e estabeleceu-se em Paris. Ali formou com Braudel uma parceria 
extremamente bem-sucedida, para a qual Heller contribuiu com a cultura 
profundamente cosmopolita dos centro-europeus expatriados, o faro para 
buscar gente e idéias intelectualmente interessantes e promissoras, uma rede 
de contatos internacionais e a capacidade de mobilizar fundos da American 
Foundation para seus projetos acadêmicos. Sendo a França o que é, acabou 
sendo denunciado como agente da CIA, mas felizmente sem consegiiências. A 
música e o intelecto eram as paixões que guiavam esse homem de extraordi- 
nário calor e generosidade. Uma das recompensas de uma vida longa tem sido 
sua amizade. 

Embora minhas amizades na década de 1950 tivessem origem no Con- 
gresso Histórico, as tendências políticas dos intelectuais contribuíram para 
elas. Não vieram diretamente do Partido Comunista, embora a maior parte das 
pessoas que conheci estivessem ainda no Partido naquele tempo. O Pc francês, 
organização aparentemente dirigida por sargentos políticos, tinha uma apti- 
dão extraordinária para pressionar e em seguida antagonizar os intelectuais 
que sua reputação na Resistência havia atraído em grandes quantidades. Isso 
espantava aqueles entre nós mais acostumados às maneiras descontraídas dos 
partidos comunistas da Grã-Bretanha e da Itália; mas como assinalou meu 
amigo Antonin Liehm, tendo sido um genuíno partido de massas no entre- 
guerras, O PC francês havia se stalinizado, como ocorrera com o PC tcheco, em 
vez de sofrer uma “bolchevização” imposta do exterior. Colocado na defensiva 
a partir de 1947, recuou para um universo cultural e político privado, fortale- 
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cido contra as tentações do mundo exterior de uma forma que me recorda a 
das minorias católicas romanas na época do Concílio Vaticano 1, pelo menos 
na Inglaterra. (Tendo crescido em um país católico, os intelectuais comunistas 
franceses naturalmente percebiam com clareza as semelhanças estruturais 
entre a Igreja e o Partido.) O pc francês tinha uma desconfiança proletária em 
relação aos intelectuais. Quando o Grupo Britânico de Historiadores Comu- 
nistas procurou correspondentes na França, o PC francês não nos ajudou. No 
período pré-guerra o Partido queria militantes, e não acadêmicos. Por isso, 
embora atraísse jovens marxistas, o Congresso Histórico de 1950 não teve a 
participação de diversos dos historiadores que posteriormente se tornaram 
eminentes e por fim anticomunistas, e que na época eram jovens ativistas de 
linha-dura do pc: François Furet, Annie Kriegel, Alain Besançon, Le Roy Ladu- 
rie. Somente os conheci em sua época pós-comunista. 

Com efeito, em retrospecto parece-me agora claro que a base de minha 
rede de amizades não era tanto o comunismo quanto a experiência comum e 
a identificação com a Resistência. 

Durante toda essa década, e até o trágico rompimento de seu casamento, 
minha base em Paris seria o apartamento bastante despojado e proletário de 
Henri Raymond e da encantadora Helène Berghauer, no boulevard Kellerman. 
Hospedava-me com os Raymond em quase todas as minhas férias e passava 
com eles a maior parte de meu tempo livre. Durante alguns anos, após o fim 
de meu primeiro casamento, eles eram para mim a coisa mais próxima a 
uma família. Quando saíam de Paris, eu ia com eles no pequeno automóvel 
para onde tivéssemos combinado — ao vale do Loire, à Itália, qualquer lugar. 
Quando estavam na cidade, eu a dividia com eles, passeando em sua compa- 
nhia, observando o cenário dos transeuntes de algum café aprovado, como o 
Flore ou o Rhumerie, procurando ver e aproveitar conhecidos entre a intelli- 
gentsia — Lucien Goldmann, Roland Barthes, Edgar Morin. Quando estavam 
ausentes, eu ficava sozinho no apartamento, utilizando-o como ilha deserta 
particular. A austeridade do apartamento era compensada pelo borbulhante 
alto-astral de Helêne e por uma espetacular tapeçaria de Lurçat que mais 
tarde teve de ser vendida, em um momento de aperto financeiro. Tal como a 
amizade de Henri com o romancista libertino Roger Vailland e o filósofo e 
sociólogo marxista Henri Lefebvre, era uma relíquia da Resistência, à qual 


ele pertencera quando muito jovem. (Foi para conseguir uma apresentação a 
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Lefebvre que eu fora inicialmente levado ao apartamento dos Raymond por 
uma jovem, também anteriormente membro da Resistência, que conheci no 
congresso.) . 

Poucos anos mais moço do que eu, Henri vinha de uma família do 
Orléanais que ele dizia ser de camponeses, publicava poemas seus e de ami- 
gos em pequenas plaquettes ou panfletos com desenhos de Helêne, para os 
quais me fez também escrever um artigo sobre jazz, e naquela época trabalha- 
va para a ferrovia estatal francesa. Seguira Lefebvre no estudo de sociologia e 
urbanismo e acabou por dar aulas na Belas-Artes, conseguindo assim emular 
seu irmão mais velho, André, desde o início legítimo acadêmico produtor de 
teses, que se tornaria perito em sociedades islâmicas e pilar da erudição fran- 
cesa em assuntos orientais. Helène, que era mais cosmopolita e mais drama- 
ticamente parisiense, havia passado o tempo da guerra com a família no Bra- 
sil e se esforçava para ser pintora. Francamente, nunca foi muito competente, 
e embora as pessoas não costumassem dizê-lo àquela mulher encantadora e 
extremamente atraente, creio que ela era demasiado inteligente para não se 
dar conta de suas limitações, e sofria com isso. Nesse meio-tempo, ganhava a 
vida como funcionária do Consulado do Brasil. Seu pai polonês, com quem 
as relações eram tensas, era comerciante, o irmão trabalhava na área de cou- 
ture, ou pelo menos era amigo de uma das belas modelos japonesas que pre- 
nunciavam o multiculturalismo erótico. Talvez isso ajude a explicar como ela 
conseguia vestir Balmain numa época em que as etiquetas de haute couture 
ainda não haviam sido objeto de franquias às lojas de departamentos. Era 
comunista, como Henri, numa cellule do proletário 13º arrondissement, mas 
havia começado na periferia da organização terrorista judaica na Palestina, 
conhecida como Stern Gang, ou pelo menos na ala mais extremista de esquer- 
da. Conservara uma afinidade com a ação direta. Durante o período do ter- 
rorismo da Organização do Exército Secreto (Oas) na Argélia ela me visitou 
em Londres, a fim de comprar timers para o que disse ser uma campanha de 
esquerda de bombas anti-oas. Perguntei onde os compraria. “Na Harrods, 
naturalmente” foi a resposta. Claro, onde mais poderia ser? 

Embora algumas das pessoas da rede dos Raymond fossem ficar conheci- 
das em seus campos de atividade, elas funcionavam essencialmente nas cama- 
das mais baixas da intelligentsia da esquerda parisiense, embora Helêne afir- 


masse estar au fait com os escândalos dos píncaros mais elevados, com os 


361 


mexericos sobre prêmios literários e os altos e baixos na liderança do PC. Liam 
Le Monde e às vezes L Humanité, porém a maioria das pessoas que conhecía- 
mos (diferentemente de mexericar sobre elas) não recebiam pedidos para assi- 
nar aqueles manifestos de intelectuais sobre assuntos públicos tão característi- 
cos dos tempos anteriores às colunas habituais dos “intelectuais da imprensa” 
nos diários e semanários. Era um ambiente muito pré-1968, que foi desmoro- 
nando gradualmente ao longo das décadas de 1950 e 1960, à medida que a 
velha esquerda se fragmentava e discutia sobre Stalin e a Argélia, e cada vez 
mais a velha-guarda do pc francês considerava desagradável qualquer sugestão 
de mudança, especialmente vinda de intelectuais. Meus amigos comunistas 
tendiam a sair do Partido e ingressar em um grêmio menor, o Partido de Uni- 
dade Socialista (Psu), e quando isso não dava certo, passavam à pesquisa em 
tempo integral, ou a escrever livros, ou ainda ao velho Partido Socialista, caso 
desejassem manter-se em atividade política. Como na época eu não conhecia 
alguns dos ex-comunistas que passariam diretamente a um anticomunismo 
passional, ou apenas os havia conhecido ligeiramente, não tinha possibilidade 
de seguir as pegadas de suas variações políticas. 

O fim do casamento dos Raymond inevitavelmente mudou a rotina de 
minhas visitas a Paris. De qualquer maneira, a partir de 1961 minha vida se 
transformou com a presença de Marlene. Por mais permanente que fosse a 
paixão, como a do jazz, Paris já não podia ser a mesma para um homem na 
meia-idade, casado, e depois com filhos. E de qualquer modo ela tinha, ou fez, 
seus próprios amigos na França, diferentes dos que tínhamos ou posterior- 
mente adquirimos juntos. Além disso, desde 1957 eu fizera amizade estreita 
com outro casal parisiense, que até hoje são nossos amigos: Richard e Elise 
Marienstras. Eu tinha ido com os Raymond a uma pequena cidade na costa 
da península de Gargano, na Itália — a “espora” que se projeta da “bota” ita- 
liana no Adriático —, por causa de um romance ambientado ali, A lei, publi- 
cado pelo escritor ainda comunista, ou recentemente comunista, Roger Vail- 
land, a quem Henri conhecia dos tempos da Resistência. Na praia estava o 
casal Marienstras — ele, um louro alto de peito largo e ela, pequena, delgada 
e morena —, viajando para uma temporada como professores de escola se- 
cundária na Tunísia, país já independente porém ainda ligado ao sistema 
escolar francês. Os intelectuais franceses nunca estiveram tão envolvidos com 
o norte da África quanto na década de 1950, quando a Tunísia e o Marrocos 
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se tornaram independentes e a Argélia lutava por sua emancipação. Tínha- 
mos, portanto, muito assunto para conversar. De qualquer maneira, desde o 
início do século xix o Magreb desempenhara papel importante na imagina- 
ção dos pintores e escritores franceses, e também o de estímulo intelectual 
para os jovens agregés que para lá se dirigiam como professores, isto é, futu- 
ros acadêmicos: Fernand Braudel entre os historiadores e Pierre Bourdieu 
entre os sociólogos, para mencionar apenas dois. Os interesses acadêmicos do 
casal Marienstras não se fixavam no Mediterrâneo nem no Oriente, e sim no 
mundo anglo-saxão, o que nos forneceu outro elo. Richard se tornaria a 
maior autoridade francesa em Shakespeare, e Elise estabeleceria sua reputação 
em história dos Estados Unidos. 

Ambos vinham de famílias judias polonesas, que haviam tido a sorte de 
sobreviver na área não ocupada da França durante a guerra. Richard ingres- 
sara na resistência armada nos montes do sudeste aos dezesseis anos, expe- 
riência que recordava como o único período de sua vida em que ninguém se 
importava com o fato de ele ser judeu, nem mesmo perguntavam. Muitos 
anos mais tarde emocionou-se profundamente quando, por ser o único inte- 
lectual entre seus companheiros sobreviventes, que já iam ficando idosos, 
pediram-lhe que fizesse o discurso comemorativo no jantar que celebrava o 
cinquentenário do grupo, em algum lugar no vale do Ródano. Ainda que 
naturalmente fossem de esquerda, o marxismo não atraía o casal, nem tam- 
pouco o sionismo, pois tinham orgulho do judaísmo secular e emancipado da 
diáspora. A posição deles era minoritária, ou talvez cada vez mais se tornou 
minoritária, na comunidade judaica francesa, a qual, durante a vida deles, 
graças especialmente ao maciço êxodo da antiga parte francesa do norte da 
África, terminou por ser a maior da Europa e de qualquer país do Velho 
Mundo a partir do fim da União Soviética. 

Houve uma terceira razão, mais acadêmica, para a mudança de minha 
relação com Paris na década de 1960. A convergência entre o que faziam os 
historiadores franceses no Annales e o que nós fazíamos em Past & Present 
tornava-se evidente. A partir de 1960 fui cada vez mais atraído pela vida aca- 
dêmica francesa e especialmente pelo novo império acadêmico de Fernand 
Braudel. Na verdade, na década de 1970 dele participei oficialmente como 
directeur de recherche associado durante parte do ano na nova École des Hau- 
tes Études en Sciences Sociales. Em suma, de 1960 em diante os compromis- 
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sos acadêmicos cada vez mais determinaram o ritmo de minhas (ou melhor, 
nossas) visitas a Paris. 

De certa maneira essas mudanças ocorreram juntas. Quando fui a Paris 
pela primeira vez depois de casado com Marlene, cujo conhecimento do mun- 
do acadêmico era mínimo, o casal Braudel, com razão encantado com ela, 
convidou-nos para almoçar em seu apartamento e Fernand conquistou a 
eterna boa vontade dela ao afirmar que ser bom marido era elemento essen- 
cial de um bom historiador. Em ocasiões como essa as grandes figuras da vida 
intelectual francesa não estão sob juramento, mas como sabem fazer as afir- 
mações adequadas ao momento de maneira que sugere sinceridade sem 
condescendência, todos ficamos satisfeitos. Inversamente, em Londres ela foi 
anfitriã de Emmanuel Le Roy Ladurie, que hospedamos quando eu o convi- 
dei a um seminário em Londres, e muitos anos mais tarde acolheu também o 
filósofo Louis Althusser durante uma de suas fases maníacas, não muito antes 
de ele matar a mulher numa das depressões subsequentes. Como em outros 
lares acadêmicos, as relações pessoais e as profissionais não eram claramente 
separáveis. 

Ao contrário da França da Terceira República, e mesmo da Quarta, a de 
De Gaulle e seus sucessores gaullistas não me deixava à vontade, nem tam- 
pouco a França de Mitterrand, que desenvolveu um novo tipo de jargão polí- 
tico retórico, no qual os políticos chamavam seu país “Hexagon”, falavam da 
“France profonde” e demonstravam sua energia avançando “tous azimuths”. 
Paris se transformou em um imenso gueto burguês de gente fina, o maior da 
Europa, no qual os bares de esquina fechavam nos fins de semana porque os 
idosos de Paris já não tinham dinheiro para morar na cidade, embora traba- 
lhassem nela durante a semana. A não ser pelo grande vazio no centro aban- 
donado pela emigração dos mercados e ocupado pelo Beaubourg de Richard 
Rogers, a cidade continuou mais ou menos reconhecível até que Mitterrand a 
encheu e cercou com seus dinossauros arquitetônicos. (Sabedor de que seu 
lugar na história estava assegurado, o general não achara necessário preservar 
sua memória por meio da arquitetura monumental.) Para o turista, Paris con- 
tinua a ser a maravilhosa cidade de sempre, mas é difícil a um historiador 
acostumar-se com o fato de que a esquerda não consegue eleger nada mais do 
que um ou outro conselheiro no lar da Comuna de Paris, a menos que a cor- 
rupção das administrações municipais de direita se torne temporariamente 


364 


demasiado escandalosa. Por outro lado, ninguém que morasse na Grã-Breta- 
nha poderia deixar de apreciar as vantagens da modernização da França no 
pós-guerra, que suplementou a imutável qualidade e variedade da cozinha 
francesa com o TGV e um excelente sistema de transporte público urbano e 
suburbano. 

Aprendi com relutância inicial a apreciar a grandeza do general e a gos- 
tar de seu estilo. Com relutância ainda maior aprendi a respeitar Mitterrand. 
Nenhum dos dois poderia ter florescido na Terceira República. Ambos vi- 
nham do ambiente que a Terceira República justificadamente chamaria “a 
reação”. De Gaulle era homem de direita, mas era alguém para quem a Repú- 
blica, inclusive a esquerda, era parte essencial daquela “certa idéia da França” 
que ele recriara após a guerra. Foi o primeiro político francês desde 1793 para 
quem na França havia lugar tanto para a monarquia como para a revolução. 
Na verdade, presumivelmente não o desagradou ser comparado a Luís XIV, 
que falaria com seus empregados mais ou menos como De Gaulle falou ao 
editor de suas memórias, quando este confessou seu passado um tanto não- 
gaullista entre 1940 e 1944. “Entendo”, disse o grande homem (que poderia 
muito bem ter mandado consultar os arquivos pertinentes), “que o senhor 
esteve do lado de dentro de uma de minhas prisões” Tanto o pronome pes- 
soal quanto o plural são muito característicos de De Gaulle.* 

A partir de sua morte, houve muita crítica das ambigiiidades e comple- 
xidades da carreira de François Mitterrand. Não se pode contudo negar que 
ela caminhou para a esquerda com muito pouca descontinuidade, desde a 
ultradireita de antes da guerra, passando por Vichy e a Resistência, e chegan- 
do a um progresso político que o transformou no construtor e chefe de um 
Partido Socialista restaurado, que retomou o controle da esquerda não 
mediante o isolamento dos comunistas da forma costumeira da Guerra Fria, 
mas levando-o ao poder em aliança com eles. Na Terceira e na Quarta Repú- 
blica, os políticos teriam caminhado na direção oposta. Ele e De Gaulle per- 
tencem a uma era — não, ambos foram arquitetos da era — em que a políti- 
ca francesa deixou de ser essencialmente uma batalha a respeito da grande 
Revolução, cuja lembrança dividia a direita e a esquerda, embora ambos sou- 


bessem em seu íntimo que a Revolução era tão importante para a França que 


* “Alors, vous avez bien connu mes prisons” A anedota me foi contada pelo próprio editor. 


365 


governavam quanto era a Constituição americana para Os Estados Unidos. 
Nisso eram mais realistas do que os ideólogos do liberalismo moderado, do 
anticomunismo imoderado e da sociedade de mercado, sempre uma minoria 
nada típica na França, que vieram a dominar as tendências intelectuais pari- 
sienses no fim da década de 1980 e no início da de 1990. 

Porém, mesmo sem me sentir à vontade na França gaullista e mitterran- 
dista, eu entendia sua continuidade com minha própria França, os “lembra- 
dos montes” tricolores azul, vermelho e branco do passado. De uma forma ou 
de outra, a França do Canard Enchainé ainda não estava morta. De fato, os 
escândalos e a crescente corrupção dos tempos finais das eras de De Gaulle e 
de Mitterrand ressuscitaram o sucesso dessa publicação. 

Tampouco me sentia à vontade com o clima intelectual da época. Como 
todos os da esquerda global, sentia-me entusiasmado pela rebelião de 1968, 
porém permanecia incrédulo. É verdade que eu estava em contato muito mais 
estreito com historiadores franceses, que formavam a disciplina central das 
ciências sociais francesas até a década de 1970, e que forneciam muitos dos 
“intelocratas”? de Hamon e Rotman. No entanto, depois da década de 1960 eu 
de certa forma havia perdido o contato com muitas das correntes da cultura 
e discussão teórica na França, e embora um admirador de Queneau e Perec só 
possa ter simpatia pela tradição intelectual francesa de brincar com a lingua- 
gem, comecei a achar desinteressantes e incompreensíveis os pensadores fran- 
ceses à medida que cada vez mais invadiam o território do pós-modernismo, 
e de qualquer forma passei a considerá-los sem grande utilidade para os his- 
toriadores. Nem mesmo seus trocadilhos me conquistavam. 

Após o breve crescimento de 1968, a esquerda, tanto a nova quanto a 
antiga, recuou visivelmente na França nas décadas de 1970 e 1980. Desde 1945 
eu nunca tivera grande admiração pelo Partido Comunista francês, e por mui- 
to tempo considerei desastrosa sua liderança com George Marchais, porém 
seria desonesto de minha parte não confessar que seu declínio de grande par- 
tido de massa da classe trabalhadora francesa a um resquício de menos de 4% 
dos votos causou-me uma tristeza de velho comunista. Seria igualmente deso- 
nesto não confessar que a maior parte do que restou sob a etiqueta “marxis- 
mo” na França impressiona muito pouco. Por outro lado, especialmente nas 
décadas de 1980 e 1990, o anticomunismo cada vez mais militante e irritado 
de tantos dos antigos “intelocratas” de esquerda começou a complicar minhas 
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relações com alguns deles. Embora nos respeitássemos, e por vezes nos esti- 
mássemos, alguns daqueles com que eu tratava em Paris, no campo intelec- 
tual ou social, ficavam politicamente pouco à vontade em minha companhia, 
e eu na deles. Como eu permanecia sendo o que era desde 1956, um comu- 
nista conhecido, ainda que heterodoxo, cuja obra jamais havia sido publicada 
na União Soviética, algumas pessoas, que talvez tivessem sido mais stalinistas 
ou maoístas na juventude do que eu jamais fora, ressentiam-se daquilo que 
consideravam como uma recusa deliberada de seguir o mesmo caminho. Por 
minha vez, eu me sentia mais avesso à retórica da Guerra Fria e ao liberalis- 
mo de mercado, ao qual alguns dos mais capazes e mais prestigiados foram 
atraídos na década de 1980, do que pelo fato de que um homem como Le Roy 
Ladurie (grande historiador por quaisquer critérios) retornasse ao conserva- 
dorismo tradicional de seus ancestrais normandos. Paradoxalmente, à medi- 
da que os partidos comunistas declinavam, a Guerra Fria terminava e a União 
Soviética e seu império desmoronavam, o tom da polêmica anticomunista e 
antimarxista se tornava mais amargo, para não dizer histérico. O falecido 
François Furet, historiador e escritor de grande inteligência e influência — 
talvez a figura mais próxima a um chef d'école dessa tendência —, fez o possí- 
vel para transformar o segundo centenário da Revolução Francesa em um ata- 
que intelectual contra ela. Poucos anos mais tarde, seu Le Passé d'une Illusion 
apresentou a história do século xx como a do processo de libertação do peri- 
goso sonho do comunismo. Não admira que eu criticasse suas opiniões.” Como 
historiador marxista, a essa altura bem conhecido, vi-me por algum tempo 
como paladino da esquerda intelectual francesa, acossada e sitiada. 

Isso complicava ainda mais as relações, especialmente porque, por acaso, 
minha própria história do século xx, Era dos extremos, foi publicada logo 
antes do livro de Furet. Embora aceito por seus méritos e recebido com tran- 
quilidade até mesmo por críticos sabidamente conservadores em outros paí- 
ses, na França meu livro foi considerado, pelo menos por uma parcela in- 
fluente dos intelocratas, essencialmente como uma obra de polêmica política 
e ideológica dirigida contra os liberais anticomunistas. Embora debatida (em 
sua versão em inglês) nos periódicos intelectuais, não foi traduzida, ostensi- 
vamente porque era demasiado dispendioso traduzi-la para um mercado 
necessariamente reduzido. O argumento era implausível, pois o livro tinha 
tido bom êxito de livraria em todas as demais línguas ocidentais. Com efeito, 
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a curiosa auto-absorção do cenário intelectual francês naqueles anos era tanta 
que a língua francesa foi, durante vários anos, a única entre os Estados-mem- 
bros da União Européia, e até mesmo a única língua cultural global (inclusi- 
ve o chinês e o árabe) na qual o livro não foi publicado ou teve sua publica- 
ção contratada. Finalmente saiu na França em 1999, graças à iniciativa de um 
editor belga e com o auxílio ativo de uma das poucas publicações impeniten- 
tes da esquerda, Le Monde Diplomatique. Talvez o clima ideológico tivesse 
mudado a partir de quando Lionel Jospin, que causava menos tensões à cons- 
ciência da esquerda francesa do que o moribundo Mitterrand, assumiu o 
cargo de primeiro-ministro em 1997. A obra foi bastante bem recebida pelos 
críticos. Os comentadores potenciais do início da década de 1990 ficaram 
calados ou se conformaram. As vendas foram satisfatórias, pelo menos duran- 
te certo tempo. Suscitou mais cartas pessoais escritas a mim por leitores des- 
conhecidos espalhados por toda a França do que qualquer das outras tradu- 
ções desse livro muito traduzido. E permitiu a um antigo francófilo, cujo caso 
de amor com a tradição da esquerda francesa começara num caminhão de fil- 
magem no dia da queda da Bastilha, em 1936, completar a obra 63 anos mais 
tarde, com outra experiência adequadamente simbólica no Grande Anfiteatro 
da Sorbonne, que já fora a única universidade de Paris e agora era a geradora 
de toda uma família, repleto de parisienses convidados a ouvir um debate 
sobre meu livro que acabava de ser publicado. Muito poucas das pessoas que 
acorreram em quantidade suficiente para encher o enorme auditório haviam 
lido quaisquer de meus livros, os quais, como os editores que o recusaram 
sempre me diziam, tinham tido nada mais do que um succès dºestime no mer- 
cado “hexagonal”. O que os levara ali era o fato de que alguém — aconteceu 
de ser eu — falava com franqueza, de maneira crítica e cética, porém impeni- 
tente, e não sem orgulho, em nome daqueles que defendiam uma esquerda na 
qual as antigas distinções de partido e ortodoxia já de nada valiam. Gosto de 
pensar que nessa ocasião estive presente em uma espécie de ressurgimento, 
ainda que breve, de uma esquerda intelectual parisiense que havia estado 
sitiada. 

É um episódio adequado para encerrar este capítulo de um caso de amor 
que durou toda uma vida. Para a minha geração, a França continua a ser espe- 
cial. Sou capaz de partilhar o sentimento de perda que têm os franceses dian- 
te da derrota da língua de Voltaire para o triunfo mundial do idioma de Ben- 
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jamin Franklin. Não é apenas uma transformação lingüística, e sim cultural, 
porque marca o fim das culturas minoritárias nas quais somente as elites 
necessitavam comunicação internacional, pouco importando que a língua em 
que ela ocorria não fosse amplamente falada no mundo, ou mesmo — como 
nas línguas clássicas mortas — não fosse de todo falada. Sou capaz de com- 
preender o recuo, em um gueto hexagonal, de uma cultura francesa antes 
hegemônica, somente consolada pela popularidade dos ideólogos franceses 
“pós-modernos” entre os estudantes de graduação americanos, que nem sem- 
pre os entendem. Não que isso seja o que Paris deseja, mas simplesmente não 
consegue habituar-se a um estado de coisas no qual o resto do mundo já não 
olha para Paris a fim de seguir sua liderança. É duro passar em duas gerações 
da hegemonia global ao regionalismo, e ainda mais duro descobrir que para a 
maior parte do mundo nada disso importa. Importa, porém, para minha 
geração de europeus, latino-americanos e os do Oriente Médio. E deveria 
importar às gerações mais jovens. A obstinada reação de retaguarda da Fran- 
ça em defesa do papel global de seu idioma poderá estar destinada ao fracas- 
so, mas é também uma defesa necessária, que de forma alguma está predesti- 
nada a malograr, de todas as línguas, da especificidade nacional e cultural 
contra a homogeneização de uma humanidade essencialmente plural em vir- 
tude dos processos da globalização. 
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20. De Franco a Berlusconi 


Nunca falta assunto para quem deseja ser romancista. Quando nada mais 
dá certo, sempre há a família e a autobiografia. Mas quem aspira a ser historia- 
dor profissional não possui guia preparado da parte do passado que deseja 
explorar, e portanto na maioria dos casos sua reputação dependerá, por exem- 
plo, dos Tudor, da Revolução Inglesa, da Espanha do século xvii ou algo assim. 
Em geral conseguem um assunto em uma universidade, arranjam um título 
para obter um doutorado (ou, no meu tempo, quando Oxbridge desprezava 
esses títulos, uma dissertação para uma bolsa como fellow), e dali em diante em 
geral ficam ligados a seu “campo” ou “período”. A guerra impediu minhas ten- 
tativas de seguir esse caminho, e por isso aconteceu que meu primeiro livro 
como historiador, Rebeldes primitivos, tratava de um campo ao qual eu não 
havia dado muita atenção anteriormente, e na verdade um campo ao qual nin- 
guém mais havia dado atenção alguma.' Essencialmente, o livro se baseia em 
minhas frequentes viagens à Espanha e à Itália na década de 1950, dois países 
aos quais minha vida e a sorte de meus escritos ficaram ligados desde então. 

Ao contrário da Itália — que antifascista iria lá? —, a Espanha, para onde 
comecei a viajar em 1951, já era parte de minha vida há muito tempo, até 
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mesmo antes da Guerra Civil espanhola, que a havia tornado parte das vidas 
de todos os de minha geração. Apesar de tudo, depois de 1945 era ainda um 
país estranho para os demais europeus. Na imaginação de todos nós perten- 
cia ainda a um curioso reino no qual as imagens de revolução, guerra e der- 
rota em paisagens áridas ficavam sobrepostas a imagens de exotismo — fla- 
menco, castanholas, touradas, Carmen, Don José, Escamillo — e às de uma 
“hispanidade” genérica — Don Quixote, honra, orgulho e silêncio. Meu tio 
havia estado lá e havia conhecido pessoas em seu tempo da Universal. As relí- 
quias de suas visitas enchiam alguns cantos de nossa casa: uma banderilla 
coberta de sangue seco, um livro sobre touradas, uma fotografia assinada de 
um líder autonomista catalão idoso, de aspecto militar, e coisas assim. Depois 
da insurreição de 1934 em Astúrias, um amigo lhe mandara jornais espanhóis 
ilustrados, creio que o á-bê-cê monarquista, com fotos dramáticas. Depois, no 
verão de 1936, nas primeiras semanas do levante dos generais, graças a uma 
curiosa combinação de circunstâncias históricas, eu próprio fui à Espanha. 
Na época eu estava passando três meses em Paris antes de ir para Cam- 
bridge, com um subsídio do Conselho do Condado de Londres, a fim de aper- 
feiçoar meu francês. Certo dia, no final de julho, tive a agradável surpresa de 
verificar que havia ganhado na loteria. Não era muito — lembro-me de 165 
francos, ou entre duas e três libras esterlinas. Felizmente o novo governo da 
Frente Popular na França havia pouco antes instituído uma de suas raras ino- 
vações duradouras, les congés payés (férias pagas), e graças a outra novidade, 
uma subsecretaria de esportes e lazer, as passagens de trem superbaratas, a fim 
de que a população pudesse aproveitá-las. Assim, utilizei meus ganhos na lote- 
ria para tomar o trem na estação de Orsay, que meio século mais tarde seria 
transformada em museu da arte francesa do século xIx, em direção aos Pire- 
neus, onde passaria duas semanas em caminhadas na montanha, morando em 
albergues da juventude e acampamentos. Em meio a essa soberba excursão fui 
apresentado a uma forma mais fácil de movimentação barata, por um desses 
centro-europeus peripatéticos que naquele tempo eram os pioneiros das via- 
gens pedindo carona (Tippeln, Autostop) deste lado do Atlântico. Vi-me, dessa 
forma, transportado do lado atlântico à costa mediterrânea dos Pireneus, num 
albergue de juventude próximo à fronteira espanhola, perto da cidade de 
Puigcerdá. A oportunidade era demasiadamente tentadora. Fui até a fronteira, 
mas o jovem miliciano que a guardava não me deixou passar. Meus documen- 
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tos não eram os necessários. Caminhei uma ou duas milhas até o ponto 
seguinte, que cruzei sem problemas, e passei o dia explorando Puigcerdá, que 
na época era, para todos os efeitos práticos, uma comuna revolucionária inde- 
pendente dominada pelos anarquistas, cora uma mistura de membros do 
POUM (Partido Operário de Unificação Marxista). (Não vi sinais de comunis- 
tas nem de socialistas, na época fundidos num único partido, o PSUC, Partido 
Socialista Unificado da Catalunha.) Não recordo exatamente de que forma me 
comuniquei com os locais, que naturalmente se interessaram por um forastei- 
ro chegado de surpresa, e na verdade por qualquer estrangeiro, mas nesse 
ponto a Espanha e a França estão bastante misturadas, e a língua catalã é bem 
próxima de ambos os idiomas. Não me lembro de problemas. Minha imagem 
mais duradoura desse dia memorável é de alguns caminhões estacionados na 
praça principal. Quando alguém tinha vontade de seguir para a guerra, diri- 
gia-se aos caminhões, e logo que um deles ficava cheio de voluntários em 
número suficiente, ao que me disseram, partia para a frente de batalha. Muito 
anos mais tarde assim escrevi sobre essa experiência: 


A expressão c'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre, deveria ter sido inven- 
tada para situações como essa. Era maravilhoso, mas o principal efeito dessa 
experiência sobre mim foi que ela me aconteceu vinte anos antes que eu esti- 
vesse disposto a considerar o anarquismo espanhol como nada mais do que 


uma trágica farsa.” 


De fato, Puigcerdá não dava a impressão de ser uma comunidade prepa- 
rada para a guerra, nem a recordo cheia de jovens armados com fardas de 
milicianos, à maneira de revoluções posteriores. (Nas províncias espanholas 
de 1936, por exemplo, não havia sinal de moças uniformizadas.) Parecia mais 
uma cidadezinha cheia de política, de conversas e debates, de gente de pé, em 
grupos, ou sentada em cafés, lendo jornais. 

Infelizmente, o dia acabou mal. O jovem guarda de fronteira anarquista 
que me barrara no primeiro ponto de cruzamento terminou seu horário de 
serviço naquela tarde e me viu comendo e conversando na praça, e imediata- 
mente me denunciou a seu chefe. Fui interrogado, com bastante polidez 
porém firmemente, por um homem que não sorria, vestido de algo que pare- 
cia um uniforme militar. Tenho certeza de que ele não entendia bem o moti- 
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vo pelo qual eu estava ali — eu também não sabia bem —, porém evidente- 
mente o poder dos trabalhadores não podia ser tratado com ligeireza, ainda 
que o jovem inglês que cruzara a fronteira não apenas irregularmente, mas 
desafiando abertamente a decisão de negar-lhe o ingresso, não desse mostra 
de desejar criar perigo para a revolução. Ser interrogado por amadores com 
os dedos no gatilho em busca de contra-revolucionários nunca é uma expe- 
riência relaxante. Confesso que estava nervoso quando mais tarde, no mesmo 
dia, mandaram-me caminhar pela estrada escura de volta à fronteira da Fran- 
ça, com a arma do miliciano apontada para minhas costas. Assim, meu rápi- 
do contato com a Guerra Civil espanhola terminou com minha expulsão da 
República espanhola. 

Que fazia eu naquele dia em Puigcerdá? Aqui o historiador não sabe o 
que fazer, diante do autobiógrafo. Não apenas minha lembrança daquele dia 
certamente ficou corrompida por mais de sessenta anos de revisão mental, 
mas também certamente meu propósito, se essa é a palavra correta, ao cruzar 
a fronteira não poderia ser claro no próprio dia. Que teria eu feito, se minha 
estada não tivesse sido interrompida tão repentinamente? Dada a lembrança 
comum da Guerra Civil espanhola, eu deveria estar pensando em juntar-me 
às forças da República na guerra contra o fascismo, como fizeram diversos 
outros jovens ingleses nas primeiras semanas da Guerra Civil. Quase certa- 
mente nada disso me passara pela cabeça quando fui dar uma olhada a fim de 
ver como era a revolução, apesar da apaixonada identificação que eu, como 
outros de minha geração da esquerda, imediatamente sentia com a luta do 
governo da Frente Popular espanhola. Terei pensado nisso naquele dia? Não 
sei dizer, e se pudesse reconstituir meus sentimentos, talvez preferisse refu- 
giar-me na Quinta Emenda da Constituição americana, porque à luz da sub- 
sequente organização das Brigadas Internacionais* qualquer resposta poderia 


* As primeiras unidades formalmente recrutadas e organizadas para voluntários internacio- 
nais, pelo grupo italiano Giustizia e Liberta, datam do fim de agosto; as Brigadas Internacio- 
nais do Komintern foram organizadas bem depois. A maior parte das unidades estrangeiras 
originais foram compostas de estrangeiros que se encontravam em Barcelona para uma “Olim- 
píada Popular” no momento da insurreição dos generais. John Cornford (ver capítulo 8), que 
deve ter chegado a Barcelona mais ou menos na mesma época em que eu estive na fronteira, 
resolveu alistar-se “muito impulsivamente” cerca de uma semana mais tarde. (Peter Stansky e 
William Abraham, Journey to the Frontier, Londres, 1966, p. 328.) 
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ser desconsiderada. Se eu não pensei nisso, então por que deixei de fazê-lo? E 
se pensei, por que não me alistei? Supondo que houvesse outras fontes, além 
de minha lembrança pessoal, a que conclusão chegaria outro historiador, 
menos pessoalmente envolvido no episódio, sobre o estranho caso do jovem 
E. J. H. na revolução espanhola? Esses são os problemas de escrever história 
em forma de biografia, ou talvez os problemas mais amplos de compreender 
a natureza humana. De qualquer maneira, o dia que passei em Puigcerdá 
demonstra a inutilidade de exercícios do tipo “e se...?” em história, que hoje 
são chamados pelo jargão de “contrafactuais”. Não há modo de escolher entre 
as incontáveis hipóteses sobre a forma pela qual minha vida posterior teria ou 
não sido afetada, caso aquele guarda anarquista de fronteira não tivesse impe- 
dido minha passagem no primeiro ponto de cruzamento. E demonstra tam- 
bém que nada é mais útil ao historiador, ou historiadora, do que manter-se 
alerta, especialmente se tiver a sorte de estar no lugar certo no momento 
certo. Puigcerdá me proporcionou a primeira apresentação ao anarquismo 
espanhol, campo de cultura quintessencial de Rebeldes primitivos, além de um 
fascínio permanente por ele. Na década de 1950 me vi explorando-o “no 
campo”, em grande parte inspirado por aquela notável obra de Gerald Brenan, 
O labirinto espanhol, que devo ter lido pouco depois da publicação da segun- 
da edição, em 1950. Não consigo mais recordar se a li antes ou, mais prova- 
velmente, depois de meu primeiro encontro verdadeiro com a Espanha, que 
me deixou “a profunda e duradoura impressão que a Espanha provoca naque- 
les que a conhecem”? Pelo menos duas de minhas visitas à Espanha foram 
essencialmente explorações da tradição anarquista: em 1956, quando fui a 
Casas Viejas, a aldeia que certa vez (em 1933) tentara fazer sozinha a revolu- 
ção mundial, e em 1960, quando profundamente emocionado segui as pega- 
das de um guerrilheiro anarquista recentemente caído, Francisco Sabaté.' 

Já não tenho certeza do motivo pelo qual resolvi viajar à Espanha no fe- 
riado de Páscoa de 1951. Era um país cuja língua eu ignorava, fora textos de 
slogans ou canções da Guerra Civil, além do vocabulário ideológico que de 
qualquer modo era internacional. Como ocorreu mais tarde na Itália, tive de ir 
aprendendo na conversação, com referências ocasionais a um dicionário de 
bolso — mais fácil na Itália, onde em geral a conversa era em italiano culto, 
do que na Espanha, onde meus informantes dificilmente eram intelectuais. 
(Se fossem, talvez nos tivéssemos comunicado em francês.) De uma forma ou 
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de outra, eu iria rapidamente adquirir certa fluência na fala em ambas as 
línguas, ainda que com erros de gramática, a começar imediatamente após 
minha chegada a Barcelona, com uma noitada no Café Nuevo, no Paralelo 
(café e show, cinco pesetas), na qual meu vizinho, um pedreiro que acabava 
de chegar de Múrcia em busca de trabalho, ensinou-me as palavras “bonita”, 
“feia”, “gorda”, “magra”, “loura”, “morena” e outros termos pertinentes, apon- 
tando para as características correspondentes das (medíocres) artistas no re- 
duzido palco. 

Minhas notas da época” sugerem que fui atraído pela notícia de um gran- 
de e bem-sucedido boicote contra o aumento dos preços das passagens de 
bonde no início de março em Barcelona, seguido de uma greve geral, sobre a 
qual escrevi um artigo ao regressar. Pensei, com excessivo otimismo, que ela 
“quebrava aquela crosta de passividade e attentisme que (com a falta de orga- 
nizações ilegais eficazes) é a maior vantagem de Franco hoje em dia [...] ”º 
Era uma avaliação otimista demais, embora as primeiras fissuras no regime 
tenham aparecido na segunda metade daquela década. Os exilados anti-Fran- 
co que fiquei conhecendo na época não vinham apenas de uma experiência 
republicana, como o historiador (e mais tarde chefe dos serviços culturais 
espanhóis pós-Franco) Nicolas Sanchez Albornoz, filho de um homem ainda 
reconhecido na emigração como presidente nominal de uma república fan- 
tasma; eram também filhos das famílias que compunham as classes altas no 
tempo de Franco. Um deles, meu querido amigo Vicente Girbau León, tinha 
saído diretamente de um cargo no serviço exterior do general para uma 
cadeia franquista. Mais tarde morou comigo no apartamento em Blooms- 
bury, antes de colaborar na instalação da editora Ruedo Ibérico em Paris, 
cujos títulos contrabandeados, inclusive o livro pioneiro de Hugh Thomas 
sobre a Guerra Civil, influenciariam dentro da Espanha, na década de 1960, 
os movimentos de jovens dissidentes que cresciam rapidamente. Foi ele quem 
mais tarde me colocou em contato com os anarquistas. 

De qualquer maneira, em 1951 tive minha experiência de uma Barcelo- 
na ainda cheia de “grupos de policiais armados, com uniformes cinzentos, 
rifles e submetralhadoras de canos eriçados, a cada cem metros no centro da 
cidade e junto aos portões das fábricas”, guardando os bancos caracteristica- 
mente instalados em palácios, símbolos do cenário das ruas centrais na Espa- 


nha de Franco, como fortaleza dos governantes que dominavam um povo 
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faminto. Após passar alguns dias em Barcelona, viajei descendo a costa e mis- 
turando trens e caronas até Valência e daí a Múrcia, Madri, Guadalajara, Zara- 
goza e novamente Barcelona. 

A Espanha era pobre e faminta no início da década de 1950, talvez mais 
faminta do que em qualquer outra época na memória dos vivos. As pessoas 
pareciam subsistir comendo batatas, couve-flor e laranjas. Ao contemplar a 
maravilhosa catedral dourada entre as ruínas do Império Romano, perguntei 
a mim mesmo se em toda a sua história Tarragona estivera tão mal. A Espa- 
nha não tinha vozes públicas. As notícias de Barcelona chegavam ao resto do 
país por meio de boatos, viajantes como eu, mascates, motoristas de cami- 
nhão e um ou outro ouvinte de rádios do exterior. Na imprensa estrangeira 
havia somente alusões obscuras. Intelectualmente o país parecia estrangula- 
do, com a maior parte de seus talentos emigrados (“poucas obras espanholas 
nas livrarias “sérias” — traduções e até mesmo clássicos espanhóis, especial- 
mente em edições latino-americanas). 

A Espanha se sentia infeliz. Frequentemente, nos cafés, nas cabines dos 
“caminhões, ou nos indizivelmente horrendos correos, nos trens lentos, porém 
baratos, que paravam em todas as estações, as pessoas diziam coisas assim: 
“Este é o pior país do mundo” ou “Neste país a gente é mais pobre do que em 
qualquer outro lugar”. “Tudo neste país piorou desde Primo de Rivera [1923- 
30)”, disse a matriarca de uma família de pequenos comerciantes de Madri 
que me ajudou. A Espanha não esquecera a Guerra Civil e os vencidos, ainda 
que impotentes e sem esperanças, não tinham mudado de idéia a respeito 
dela. E no entanto, muitas vezes, quando o assunto surgia, alguém dizia: 
“Guerra civil — nada pode ser pior. Pai contra filho, irmão contra irmão”. A 
Espanha de Franco na década de 1950 era um regime sustentado pelo argu- 
mento de Thomas Hobbes de que qualquer ordem política eficiente é melhor 
do que a ausência de ordem política. O regime sobrevivia apesar de sua visí- 
vel injustiça e maciça impopularidade — pelo menos na parte oriental do 
país, por onde viajei —, não tanto devido a seu poder e disposição a aterrori- 
zar, mas porque ninguém desejava outra guerra civil. Talvez Franco não tives- 
se sobrevivido se ao final da Segunda Guerra Mundial os americanos e os 
ingleses tivessem resolvido que ele não seria mantido, e tivessem permitido 
que unidades de resistência no sul da França, compostas na maioria de repu- 
blicanos espanhóis, invadissem o país. Mas não tomaram essa decisão. 
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Acima de tudo, a Espanha estava isolada. Seu regime sanguinário estava 
ainda envolto na carapaça do antimodernismo, catolicismo tradicional e 
autarquia interna. Mal havia começado a extraordinária industrialização do 
país, que o tornaria irreconhecível, e até mesmo modificaria a aparência físi- 
ca dos espanhóis durante os trinta ou quarenta anos seguintes. Onde mais na 
Europa, com exceção de Portugal, igualmente encerrado em si mesmo, teria 
sido possível encontrar um lugar como Múrcia, indiferenciável de uma cida- 
de provinciana do império Habsburgo antes de 1914: dúzias de babás de uni- 
formes preto-e-branco cuidando das crianças nos passeios ao longo do rio, 
sob os olhares dos soldados dos quartéis vizinhos; moças de classe média sem- 
pre acompanhadas de mulheres mais velhas; fazendeiros e criadores de por- 
cos fazendo negócios nos cafés do mercado? Os turistas eram centenas, e não 
dezenas de milhões. O litoral do Mediterrâneo estava ainda vazio. Quando 
recordo a costa da Andaluzia no início dos anos 50, o que me vem à mente é 
uma estrada deserta, empoeirada e quente entre as pedras e o mar, com uma 
vista de abutres que desciam de todos os pontos do céu para juntar-se aos que 
já estripavam o cadáver de alguma mula ou burro. Talvez fosse a ausência 
desse grande corruptor da moralidade, o turismo de massa dos ricos nos ter- 
ritórios dos pobres, o que permitia aos espanhóis da época manter seu orgu- 
lho tradicional. Nada me impressionou mais naqueles dias do que a insistên- 
cia de homens e mulheres pobres em manter relações de reciprocidade: não 
aceitar um cigarro sem oferecer outro em troca, ou recusar um conhaque de 
um inglês evidentemente mais abastado, o que não seria compatível com a 
equivalência, porém aceitar um café, que poderia ser. Em minha experiência, 
os estrangeiros ainda não haviam se tornado fonte essencial de renda para os 
nativos pobres, nem mesmo quando chegavam a Sevilha, como fiz em 1952 
em companhia de amigos estudantes, em um iate evidentemente britânico, e 
atracavam no cais da cidade, diante dos bares de Triana, ainda não freqüenta- 
dos pelas classes altas. 

Como a Espanha parecia estar congelada em sua história, e dava a im- 
pressão de que continuaria assim, era um terreno incomumente perigoso para 
observadores e analistas externos. A presença avassaladora de um passado 
aparentemente imutável, inclusive o passado recente, escondia as forças, tanto 
internas como externas, que estavam prestes a transformar o país de maneira 
mais dramática e irreversível do que qualquer outra nação da Europa no de- 
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curso das décadas seguintes. Procurei compreender sua história, porém, além 
de reconhecer que o franquismo não duraria, não encontrei pista do rumo 
que a Espanha poderia tomar. Ainda em 1966 me vi escrevendo: “O capitalis- 
mo fracassou constantemente nesse país, e a revolução social também, apesar 
de ser sempre iminente e haver explodido ocasionalmente”. Ainda não era evi- 
dente para mim o quanto essa frase se tornara anacrônica. Se tivesse tido con- 
tato mais estreito com a oposição a Franco ou com intelectuais espanhóis na 
década de 1950, teria eu podido perceber melhor as realidades? Duvido, pois 
o único partido de oposição eficiente, o Partido Comunista, ainda resistia 
naquela época à informação trazida para fora do país por seus filiados ilegais, 
no sentido de que não havia perspectiva para uma repentina queda do regi- 
me. Os anarquistas, que haviam sido tão poderosos no movimento operário 
espanhol, não tinham sobrevivido à Guerra Civil como força significativa. No 
entanto, em retrospecto, surpreende-me com o pouco contato que tive na 
década de 1950 com pessoas intelectual e politicamente bem informadas na 
Espanha ou, antes dos anos 60, com a nova geração de estudantes e ex-estu- 
dantes espanhóis mais jovens que vieram ver-me em Londres, tendo ouvido 
falar de mim como esquerdista ou tendo lido meus livros, que começavam a 
ser lançados por editores para mim desconhecidos, às vezes em traduções 
ruins, a partir de 1964 — sintoma do lento enfraquecimento do regime dian- 
te da maciça dissidência cultural e política de sua juventude instruída. A déca- 
da de 1960 na Espanha foi o primeiro de diversos momentos históricos em 
que o declínio de regimes autoritários trouxe benefícios a este escritor. 


II 


Minha descoberta da Itália em 1952 foi diferente da da Espanha em 
quase todos os aspectos. Para começar, na Itália não havia fome nem estagna- 
ção. Mesmo viajando barato — e na década de 1950 eu geralmente gastava o 
equivalente a uma libra esterlina por dia, tudo incluído —, eu não esperava 
ver outros viajantes, que deveriam ser de classe média, com roupas remenda- 
das como acontecia na Espanha. Embora a época do milagre econômico so- 
mente começasse a transformar as vidas dos italianos comuns nos anos 60, 


inclusive no norte, os primeiros sinais de dinamismo já eram visíveis: estações 
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de serviço coloridas na beira das estradas, que já ofereciam mais do que sim- 
plesmente gasolina, por toda parte máquinas de café expresso, que em breve 
conquistariam o mundo, multidões de motonetas que prenunciavam a erup- 
ção de automóveis baratos. Não que a Itália já estivesse a caminho da “moder- 
nidade” ocidental, especialmente no sul e nas ilhas. Na verdade, se há uma ori- 
gem para Rebeldes primitivos, ela se deu num jantar na casa do professor 
Ambrogio Donini em Roma, em 1952, ou melhor, em conversa após o jantar, 
já que, devido às convicções igualitárias dos Donini, a família, os empregados 
e os convidados faziam juntos suas refeições. Meu anfitrião “disse algo sobre 
os lazzarettistas toscanos e os sectários do sul da Itália”? pois era tanto filiado 
ao Partido Comunista italiano — na verdade um stalinista de linha-dura — 
como perito na história das religiões. Comentou ele com aprovação o fato de 
que os seguidores de um Messias rural toscano assassinado em 1878 haviam 
sobrevivido discretamente e feito nova tentativa de salvação geral em 1948, 
revoltando-se após a tentativa de assassinato do líder do pc, Palmiro Togliat- 
ti. Falou-me também dos problemas que a liderança do Partido enfrentava 
com a insistência de várias seções rurais do PC — os anos de 1949 e 50 foram 
de grande radicalização no sul — ao eleger como secretários membros dos 
Adventistas do Sétimo Dia ou seitas semelhantes, que normalmente não 
seriam considerados adequados para quadros de um partido marxista. Quem 
seriam essas pessoas, que haviam trazido aos movimentos políticos da meta- 
de do século xx modos de pensar habituais na Idade Média? Quem tratava a 
era de Lenin e Stalin como se fosse também a era de Martinho Lutero? Que 
passaria por suas cabeças? Que visão do mundo teriam, em comparação com 
a dos movimentos políticos que se fortaleciam com seu apoio? Por que se 
dava tão pouca atenção a eles, exceto pensadores italianos como o excepcional 
Antonio Gramsci? Ao que parecia, a Itália estava cheia de seus rastros. Fasci- 
nado e emocionado, procurei descobri-los viajando em estradas secundárias 
mediterrâneas durante alguns anos. Felizmente alguns antropólogos estavam 
se interessando por problemas semelhantes, que haviam encontrado em pes- 
quisas sobre movimentos anticoloniais na África. Max Gluckman, de Man- 
chester, homem de grande originalidade e impressionante dirigente acadêmi- 
co que todas as semanas levava os membros de seu departamento para torcer 
pelo time de futebol do Manchester United de maneira apropriadamente 
antropológica, providenciou para que eu fizesse três palestras-seminários, du- 
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rante os quais (também seguido por sua tribo) ele me fez apreciar pela pri- 
meira vez Marilyn Monroe no filme O pecado mora ao lado e resolveu que eu 


deveria ampliar minhas conferências em forma de livro. 


Recordo minha primeira visita à Sicília em 1953, onde fiquei sob a pro- 
teção de Michele Sala, prefeito e deputado de Piana degli Albanesi, reduto ver- 
melho desde 1893, quando o nobre dr. Nicola Barbato pregara o evangelho 
do socialismo aos habitantes do que então se chamava Piana dei Greci, do alto 
de uma rocha no remoto passo de Portella della Ginestra, ainda hoje conhe- 
cida como Pedra Barbato. (Michele Sala, que nascera nas vizinhanças, havia 
ouvido na juventude a boa-nova dos lábios do próprio apóstolo.º) Desde 
então, chovesse ou fizesse sol, na guerra, na paz e no fascismo, alguns habitan- 
tes de Piana jamais haviam deixado de fazer nesse lugar uma manifestação a 
cada 1º de maio. O massacre dos participantes da manifestação em 1947 pelo 
bandido Giuliano foi magistralmente reconstruído no excelente filme Salva- 
tore Giuliano, de Francesco Rosi. Pouco depois desse acontecimento o Partido 
encarregara Sala de cuidar dessa complicada região da Sicília. Ele possuía o 
sentido siciliano do realismo. Na juventude recrutara, entre outros, Giuseppe 
Berti, um dos principais comunistas da era do Komintern, que na época era 
estudante em Palermo, porque havia situado o escritório socialista estrategi- 
camente em um apartamento que dava para a porta de um bordel, e assim 
podia encontrar num clima informal candidatos potenciais para a propagan- 
da vermelha. Combinava isso com a austeridade da experiência política do 
Brooklyn, onde havia passado vinte anos de emigração política e aprendido 
inglês suficiente para mostrar-me as construções de tijolos com que enchia os 
arredores da cidade (“muita gente precisa de trabalho”) quando a percorría- 
mos em seu carro de prefeito, saudando os cidadãos à direita e à esquerda 
(“nesta cidade eu sei muito bem a quem tenho de cumprimentar!”). 

Mostrou-me o cemitério, ou melhor, a necrópole dos Matranga, Schirô, 
Barbato, Loyacano e as demais famílias de albaneses cristãos que haviam 
emigrado para o sul da Itália e para a Sicília nos séculos xv e xv1. Todas as lápi- 
des modernas, pequenas ou grandes, exibiam a foto do falecido. Respeitada e 
nunca esquecida, a morte estava sempre presente em Piana. Vi o que era então 
habitual, as mulheres silenciosas, vestidas de negro, sentadas na calçada mas 
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sempre voltadas para a fachada das casas. Caminhávamos por um dos costa- 
dos da praça — os anticomunistas e os mafiosos caminhavam do lado opos- 
to — quando ele me fez parar por um momento. “Não diga a ninguém que 
você é inglês”, advertiu-me. “Há gente aqui que não vai gostar de ver você 
junto comigo. Eu digo a eles que você é de Bolonha? Era lógico: até mesmo 
na Sicília sabia-se que Bolonha era vermelha, e era portanto natural que um 
comunista visitasse outro. Somente havia um senão. Durante todo o dia ha- 
víamos falado inglês em voz alta. Sala, que conhecia sua gente, descartou esse 
problema. “Que sabe essa gente da língua que se fala em Bolonha?” De fato, 
noventa e poucos anos antes, pouco antes da unificação da Itália, isso fora li- 
teralmente verdade. Em 1865, os primeiros mestres-escolas mandados pelo 
novo reino a fim de ensinar às crianças sicilianas o idioma italiano de Dante 
haviam sido tomados por ingleses. Nesse aspecto nada de fundamental havia 
mudado no interior da Sicília, até o advento da programação nacional de tele- 
visão. Regiões ainda menos atrasadas da Itália, no entanto, ainda tinham algo 
de Terceiro Mundo. Para o grosso de seus habitantes — inclusive os bilíngiies, 
que falavam italiano em vez do dialeto siciliano, calabrês ou piemontês —, o 
idioma do país era duplo: o que era usado todos os dias e a língua formal, 
ainda assentada no uso barroco, na qual eram escritos os livros e jornais e na 
qual se faziam os discursos oficiais. Essa ainda era uma relíquia do passado até 
mesmo em seu aspecto público para os intelectuais que dela dependiam. Não 
consigo pensar em outro país europeu em que um intelectual em evidência 
como Bruno Trentin, filho de uma família de emigrantes acadêmicos antifas- 
cistas, fosse aceito como líder de um dos principais sindicatos industriais e 
mais tarde da principal organização sindical nacional. 

Havia outra peculiaridade no aprendizado sobre a Itália. Após 1945, tor- 
nou-se novamente possível fazer turismo com a consciência tranquila, tanto 
para arte quanto para diversão, num país que havia rompido tão abertamen- 
te com seu passado fascista. Tive a sorte de ter os melhores guias possíveis: 
Francis Haskell, o planejador, e Enzo Crea, com seu conhecimento enciclopé- 
dico das artes, que revelava com igual entusiasmo a seus amigos os cantos 
mais remotos e os mais célebres tesouros da Itália. Além disso, raramente fui 
à Itália sozinho, ou raramente ficava sem amigos italianos quando lá chegava. 
Depois de meu segundo casamento, a esses amigos juntaram-se os de Marle- 
ne, que tinha morado em Roma durante vários anos antes de nos conhecer- 
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mos. Mais ainda, eu tinha a enorme vantagem de ser apresentado por uma 
pessoa cujo nome abria todas as portas da esquerda italiana e muitas outras: 
Piero Sraffa. Há muito estabelecido em Cambridge, num excelente conjunto 
de cômodos em Neville's Court, Trinity, em frente ao apartamento de Mauri- 
ce Dobb, em companhia do qual estava preparando uma edição monumental 
das obras do economista David Ricardo, esse homem pequeno, cortês e grisa- 
lho, que evitava a tagarelice e escrevia pouco, era conhecido como um intelec- 
to de grande poder de crítica. Seu hábitat natural eram os bastidores. Embo- 
ra fosse discreto em relação a suas opiniões políticas, sabia-se que fora amigo 
íntimo de Antonio Gramsci, e que desde 1926 até a morte deste último em 
1937 havia sido o principal contato do líder comunista preso com o mundo 
exterior. Fora ele o conduto através do qual as obras de Gramsci escritas na 
prisão haviam sido preservadas após sua morte, com a ajuda de outro amigo, 
influente no sistema bancário. O que não era conhecido era o fato de que sem 
ele os notáveis manuscritos de Gramsci poderiam nem ter chegado a ser escri- 
tos, pois após sua detenção, Sraffa (que vinha de uma família abastada de 
Turim) havia imediatamente aberto para ele uma conta sem limite numa li- 
vraria de Milão. Tinha sido amigo de confiança do então líder do Partido, 
Togliatti, desde os tempos de universidade. Dizia-se que havia pensado em 
voltar à Itália depois da guerra, mas abandonara a idéia com o resultado da 
eleição de 1948, desastrosa para a aliança dos comunistas e socialistas. 

Como ele conhecia todos no panorama antifascista — afinal Turim havia 
sido a capital do antifascismo, tanto o dos liberais quanto o dos comunistas —, 
o nome de Sraffa me tornou imediatamente aceito entre os intelectuais do Par- 
tido. Naqueles dias um comunista estrangeiro ficava imediatamente sendo 
membro da irmandade, um “compagno” tratado de “tu” e não de “le?” Com 
efeito, o primeiro nome da lista de Sraffa a quem telefonei em Roma, o princi- 
pal historiador comunista na época, Delio Cantimori, homem atarracado e de 
movimentos lentos, perito em hereges do século xvi, de humor ferino e pare- 
cendo mais velho do que era na realidade, imediatamente convidou-me a ficar 
hospedado em seu apartamento no Trastevere, onde morava com a mulher, 
Emma, tradutora de Marx. Dali, com ajuda dele, fiz contato com os intelec- 
tuais antifascistas baseados em Roma, que naquela época eram esmagadora- 
mente comunistas ou simpatizantes do Partido. De uma forma ou de outra, a 
maior parte do que aprendi a respeito da Itália — sem falar na paisagem e na 
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história da arte — me veio dos comunistas italianos ou dos que lhes eram pró- 
ximos no início da década de 1950. Para sorte minha, meus amigos intelectuais 
italianos de esquerda, especialmente os historiadores, combinavam a teoria e a 
prática, funcionando frequentemente como jornalistas de observação e análise. 

No entanto, praticamente qualquer pessoa que viajasse pelas regiões 
rurais mais remotas da Itália na década de 1950 encontrava gente disposta a 
fazer e a responder perguntas de estrangeiros. Afinal, era ainda um país de 
comunicação oral, cara a cara. Em lugares como Spezzano Albanese (Cosen- 
za, Calábria), os poucos jornais que chegavam ainda tinham de ser lidos em 
voz alta para os analfabetos nos cafés, nas oficinas dos artesãos e na “Sezione” 
do Pc italiano. Em 1955 fazia poucos meses que o telefone havia chegado a 
San Giovanni in Fiore, terra natal do grande terrorista do milênio medieval, 
o abade Joaquim de Flora. Os forasteiros, tanto estrangeiros como italianos, 
traziam as notícias para pessoas que, gostassem ou não, sabiam que novos 
tempos estavam inevitavelmente chegando. “As coisas estão mudando”, disse- 
ram-me mais de uma vez em 1955 na Sicília. “Nossos costumes estão ficando 
como os do norte, por exemplo, as mulheres estão saindo sozinhas. Vamos 
acabar ficando como os nortistas.” 

Naquela época o Pc italiano parecia ser a principal porta de entrada para 
esses novos tempos. Seus filiados chegavam a cerca de 2 milhões e o Partido 
tinha um quarto do eleitorado nacional, números que continuavam a crescer 
a cada eleição até seu ápice no fim da década de 1970, quando aproximada- 
mente se igualou — os entusiastas diziam estar prestes a ultrapassar — aos 
34% do partido que governava permanentemente, a Democracia Cristã. So- 
cialmente, o PC italiano era representativo de todos os setores da sociedade ita- 
liana, tanto quanto um partido de classe, especialmente nos principais redu- 
tos da Itália central e do norte: a Emilia-Romagna, a Toscana e a Umbria — 
regiões de cultura, prosperidade, dinamismo tecnológico e de negócios e ad- 
ministrações honestas. O comunismo italiano não era tudo o que havia na Itá- 
lia, mas era um elemento central e maravilhosamente civilizador. Porém, como 
o não-conformismo na Grã-Bretanha, era minoria e assim permaneceu. 

Mesmo assim, era um movimento numeroso e de raízes profundas. O 
popolo comunista (povo comunista), como o chamavam os quadros, era mais 
do que simplesmente uma coleção de cruzes numa cédula eleitoral ou cartões 
de filiação anualmente renovados. Sua principal manifestação habitual, nomi- 
nalmente destinada a organizar a sustentação financeira do jornal diário do 
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partido, L’ Unità (que a grande maioria dos comunistas lia, como a maioria dos 
italianos lia tanto quanto seus diários), era uma pirâmide de festivais popula- 
res metódicos com base em cada vila ou distrito urbano, que culminava na 
Festa Nazionale de L Unità em alguma cidade grande. Minha conexão com a 
política italiana começou quando fui chamado de “delegado fraterno” e tive de 
fazer um discurso em uma dessas efemérides, só Deus sabe como, em 1953, 
numa aldeia perto do rio Pó. A Festa era essencialmente uma excursão coleti- 
va e festiva nacional familiar, a fim de gastar dinheiro em prol da causa e pas- 
sar um momento agradável com as esposas, filhos, amigos e líderes de confian- 
ça. Diz-se que na primeira vez em que ocorreu em Nápoles, a população 
daquela grande cidade, sabedora de que o influxo de visitantes não era de 
turistas para serem explorados, mas gente comum e compagni, acatou o apelo 
dos dirigentes e durante 24 horas se absteve de suas atividades proverbiais. A 
Festa, naturalmente, era também uma reunião política, pois nos tempos ante- 
riores à televisão a oratória política de um astro visitante, cujo mérito era pro- 
porcional à sua extensão e cuja técnica se baseava na dos atores dramáticos de 
arena, era também a principal forma de entretenimento público a que os fiéis 
provavelmente assistiam. Como o “povo comunista” era também o único seg- 
mento da Itália, fora a classe média, disposta à automelhoria e à leitura, os edi- 
tores progressistas realizavam especialmente na Festa a maior parte de suas 
vendas anuais, particularmente as enciclopédias multivolumes, histórias e ou- 
tros bens de consumo intelectual durável. Com seu costumeiro tino para o 
mercado nacional, meu editor Giulio Einaudi resolveu lançar a Storia del Mar- 
xismo, em vários volumes (que eu co-editei juntamente com outros), durante 
o que foi ao mesmo tempo o auge do Pc italiano com Enrico Berlinguer e o 
início de seu (imprevisto) declínio, a grande Festa de 1978, em Gênova. Infe- 
lizmente, como o Pc italiano, o interesse popular pelo marxismo estava tam- 
bém prestes a se reduzir, embora o primeiro volume da Storia tivesse bom 
sucesso de vendas. Foi esse o único traduzido para o inglês. Essa foi, no entan- 
to, uma ocasião inesquecível de oratória no vasto anfiteatro com vista para o 
mar azul, com mesas abarrotadas de comida em grandes tendas cheias de gru- 
pos familiares e amigos, enquanto os esperançosos líderes comunistas (exceto 
o tranqúilo Berlinguer) conversavam e gracejavam nos salões do hotel. 
Minha sorte foi ter como guia na Itália um impressionante grupo de 
comunistas de antes da guerra e da Resistência. Os políticos em tempo inte- 
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gral entre os que eu conhecia mantiveram seu status como intelectuais e escri- 
tores — Giorgio Napolitano, Bruno Trentin, o corpulento Giorgio Amendola 
e o pequeno, gorducho e universalmente erudito Emilio Sereni, de uma das 
mais antigas famílias judias de Roma, aprisionado pelos alemães na Roma do 
tempo da guerra, que escrevia com idêntica originalidade sobre a história da 
paisagem italiana e a pré-história da Ligúria. Os acadêmicos entre eles tam- 
bém tendiam a participar ativamente da política. Diversos eram membros do 
Comitê Central. Renato Zangheri, historiador econômico, teve brilhante êxito 
como prefeito da cidade medieval de Bolonha, muito bem preservada porém 
moderna, a maior metrópole “vermelha” da Itália: Giuliano Procacci e Rosa- 
rio Villari (junto com a mulher, Anna Rosa, nossos amigos mais íntimos) 
tinham passagens pelo Parlamento italiano. 

Desde o início me vi desenvolvendo excelentes relações com os comunis- 
tas italianos, talvez porque tantos entre eles eram intelectuais, mas também 
porque eram pessoas cativantes e gentis. Nem todos os líderes nacionais te- 
riam visitado discretamente Cambridge, como fez Giorgio Napolitano, sim- 
plesmente para segurar as mãos de Piero Sraffa moribundo, lutando deses- 
peradamente contra a senilidade, ou teriam interrompido seu trabalho de 
ministro do Interior de seu país durante algumas horas para participar da co- 
memoração de meu octogésimo aniversário em Gênova. Poucos anos depois 
de minha primeira visita, encontrei-me na penumbra dos círculos mais altos 
do Pc italiano como patrono oficial do Congresso de Estudos de Gramsci e 
único britânico presente, em janeiro de 1958, ocasião em que pela primeira 
vez o teórico dos comunistas italianos foi reconhecido pelos guardiães da 
ortodoxia ideológica em Moscou. Foi também a única vez em que encontrei 
o líder do Partido, Palmiro Togliatti, em pessoa. Aos poucos, aproximei-me do 
comunismo italiano, achei maravilhosamente estimulante seu falecido guru, 
Gramsci, e a partir de 1956 considerei bem-vinda sua posição política. Ao 
contrário da Grã-Bretanha, na Itália ainda valia a pena filiar-se ao Partido 
após 1956. 

Por que era tão fácil dar-se bem com os italianos? Ao contrário dos fran- 
ceses ou dos ingleses, os italianos ficam encantados e lisonjeados com o inte- 
resse de estrangeiros em seus assuntos, mesmo que, e talvez especialmente, 
quando esses forasteiros são visivelmente diferentes deles, ou então, como no 


meu caso, quando seu conhecimento da língua italiana é incerto e o do país é 
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superficial. Creio que isso se deve em parte a uma longa história de pertencer 
a um país considerado encantador pelo resto do mundo porém não inteira- 
mente sério, um país unido desde 1860 porém pouco eficiente na guerra e na 
paz. Penso que isso levou a um sentimento entranhado de marginalidade e 
provincianismo. Os italianos estavam resignados com a convicção de que a 
atividade histórica real, os centros de civilização e as autoridades intelectuais 
se encontravam alhures. Desde o século xvii ninguém na verdade buscara na 
Itália modelos e exemplos de realizações culturais ou intelectuais, a não ser na 
música, e desde o século xix nem mesmo na ópera. O fascismo, embora de 
certa maneira tivesse fortalecido o sentimento de identidade nacional, procu- 
rara sem êxito curar a sensação de inferioridade política e militar, e certamen- 
te nada fez para desprovincianizar a cultura italiana. Percebia-se que a Itália 
pós-fascista tinha muito que recuperar no campo cultural, e de uma forma ou 
outra era preciso buscá-lo no exterior. As traduções de autores estrangeiros 
ainda são mais proeminentes no mercado italiano de livros do que em qual- 
quer outro país de tamanho comparável. Qualquer reconhecimento externo 
de sucesso italiano era bem recebido. Giulio Einaudi sabia muito bem o que 
estava fazendo ainda em 1979, quando lançou não em Roma, mas em Paris, a 
publicação da excelente edição crítica de Gerratana dos Cadernos de Notas da 
Prisão, de Gramsci, assim como havia lançado em Oxford sua Storia d'Italia 
em vários volumes. O selo da aprovação de Paris ou do prestígio de Oxford 
era ainda a maneira de vendê-los na Itália. Naturalmente, após o século xvii 
a cultura italiana era ainda em grande parte provinciana, como fica evidente 
pelas leituras e escritos do próprio Gramsci. Mesmo em seu melhor momen- 
to, fora da matemática, ópera e um interesse temporário no futurismo, nin- 
guém no exterior prestou muita atenção na produção italiana. 

Talvez a realização mais impressionante e inesperada da República italia- 
na derivada da Resistência antifascista tenha sido mudar esse quadro, e, ao fazê- 
lo, demonstrar o que sempre fora evidente para qualquer estrangeiro isento, 
isto é, que os italianos nada tinham perdido dos dons intelectuais, artísticos e 
executivos que haviam produzido realizações espantosas e universalmente ad- 
miradas entre os séculos xıv e xvit. Em certos aspectos os rumos da França e da 
Itália no pós-guerra seguiram caminhos opostos. Enquanto após 1945 a Fran- 
ça perdeu a hegemonia cultural à qual durante tanto tempo se habituara, re- 


cuando para o que na verdade era um gueto francófono, o prestígio da arte, 


386 


ciências, indústria, design e estilo de vida italianos estava em ascensão e a ima- 
gem da Itália passava das margens para o centro da cultura ocidental. A Resis- 
tência libertou até mesmo os talentos que haviam florescido ou tinham sido 
tolerados durante o fascismo — as figuras principais do cinema italiano, como 
Rossellini, Visconti e De Sica, já estavam em atividade bem antes da queda de 
Mussolini. Na década de 1950 seria inconcebível que um dia a indústria da alta 
moda internacional olhasse para Milão e Florença em vez de Paris. 

No entanto, a não ser em campos completamente transnacionais como 
as ciências matemáticas e naturais, o pensamento italiano teve dificuldade em 
libertar-se do provincianismo do passado, não menos por causa da longa 
resistência do sistema universitário, com sua combinação profundamente 
arraigada de controle de parte de burocratas e políticos nacionais e manobras 
de seus próprios “barões”, com seu poderoso sistema de clientelismo. Daí a 
excepcional importância, na vida intelectual italiana, das primeiras três ou 
quatro décadas pós-guerra de editoras comerciais como Laterza, Einaudi e 
Feltrinelli. Com efeito, assim como na República Federal Alemã do pós-guer- 
ra, elas substituíram em grande parte as universidades ainda não reconstruí- 
das como locomotivas intelectuais e culturais, ou se preferirmos o jargão em 
moda após 1989, órgãos da “sociedade civil”. 

O príncipe desses arquitetos culturais da Itália pós-fascista foi Giulio 
Einaudi (1912-99), meu amigo e editor, filho do mais eminente economista 
de livre mercado da Itália e posteriormente seu primeiro presidente. Einaudi 
fundou sua editora com a idade de 21 anos em 1933 e dirigiu-a durante os 
cinquenta anos subsequentes. Paradoxalmente, ele próprio não era uma figu- 
ra muito intelectual, mas chefiava uma equipe de assessores que combinavam 
inteligência excepcional, erudição, espírito, cultura cosmopolita e criativida- 
de literária. Estavam todos unidos pelo antifascismo e pela Resistência ativa 
— fosse no comunismo ou na tradição liberal-socialista da Giustizia e Liber- 
tà —, a maioria pelo severo e independente ambiente cultural de Turim, e 
juntos criaram o que certamente foi a melhor editora do mundo nos quinze 
anos posteriores a 1945. 

A palavra “príncipe” foi escolhida propositadamente, pois apesar das 
simpatias comunistas, o estilo de Giulio, sua magnífica bella figura na cidade 
ou no campo, era principesco, ou pelo menos feudal. Até mesmo como con- 
vidado em uma sala de estar de Hampstead ele irradiava uma afabilidade 
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fidalga. Até mesmo em calções de banho numa praia de Havana era reconhe- 
cível como patrono. O espírito feudal se estendia a sua maneira de tratar as 
dívidas empresariais, inclusive as dos autores que publicava, o que eventual- 
mente o levou à falência. (Por outro lado, os autores costumavam receber, 
como presentes de fim de ano, caixas de vinho Barolo das vinhas de Einaudi, 
um vinho tão sério que as suas caves recomendavam deixá-lo respirar duran- 
te oito horas antes de ser bebido.) Como os monarcas absolutos, ele conside- 
rava seu reino uma extensão de si próprio, e sua recusa em aceitar conselhos 
financeiros ou mesmo de pensar no futuro da editora após sua administração 
foi o que finalmente o quebrou. O prestígio da firma era tal que ele foi mais 
de uma vez salvo da bancarrota por ser considerado tesouro nacional por uma 
conjunção do establishment antifascista, coordenado pelo grande banqueiro 
Raffaele Mattioli (o mesmo que, em 1937, escondera os manuscritos do 
defunto Gramsci no cofre do banco até que pudessem ser passados, via Piero 
Sraffa, ao quartel-general do PC italiano no estrangeiro). Na década de 1980 
ele finalmente perdeu o controle do negócio, e em 1991 a Giulio Einaudi Edi- 
tore foi vendida ao império de meios de comunicação de Silvio Berlusconi. 
Não consigo recordar a última vez em que vi Giulio. Provavelmente foi na 
festa de meus oitenta anos, organizada em 1997 na cidade de Gênova; estava 
velho, triste e já não mais espigado, numa Itália muito diferente da de seus 
dias de glória. Certa vez ele e Italo Calvino haviam participado da guarda de 
honra no féretro de Palmiro Togliatti, que havia reconhecido tanto seu pres- 
tígio como suas simpatias políticas ao conceder à Casa Einaudi os direitos de 
publicação das obras do próprio Antonio Gramsci. Infelizmente, nessa época, 
o que fora o PC italiano de Togliatti também já estava em declínio. 

Entre 1952 e 1997 a Itália combinava uma dramática mudança social e 
cultural com uma política congelada. Na altura do fim da Guerra Fria, os ha- 
bitantes de um país tradicionalmente pobre possuíam mais automóveis pro- 
porcionalmente à população do que praticamente qualquer outro lugar do 
mundo. O país onde vivia o papa legalizou o controle de natalidade e o divór- 
cio, abraçando o primeiro com entusiasmo porém abstendo-se notavelmente 
quanto ao segundo. Era um país diferente. No entanto, desde o início da con- 
frontação Leste-Oeste, em 1947, ficou evidente que em nenhuma hipótese os 
Estados Unidos permitiriam que os comunistas chegassem ao poder na Itália, 
nem mesmo a cargos governamentais eletivos. Esse continuou a ser um prin- 
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cípio básico de Washington, poder-se-ia dizer sua “posição padrão”, enquan- 
to houvesse uma União Soviética e um PC italiano, e durante alguns anos 
depois disso. Porém ficou igualmente claro que um Partido Comunista de 
massa não poderia ser eliminado pela repressão policial nem por chicanas 
constitucionais, embora a grande revolta rural no sul da Itália, cujos subpro- 
dutos haviam atraído minha atenção para a “rebelião primitiva”, tivesse desa- 
parecido na altura da metade dos anos 50. Realisticamente, os democrata- 
cristãos aceitaram essa situação, permitindo ao PC italiano espaço político em 
suas regiões, na cultura e nos meios de comunicação. Afinal, a República havia 
sido fundada por eles juntamente com os comunistas. Dentro da Itália a 
Guerra Fria não era um jogo de soma zero. 

A Itália para onde eu fora, portanto, havia começado a acomodar-se pelo 
futuro previsível, um pouco como o Japão, como uma dependência política 
dos Estados Unidos espetacularmente corrupta, sob um único partido, o 
Democrata Cristão, mantido permanentemente no poder pelo veto americano. 
Quando cheguei à Itália pela primeira vez notei que, virtualmente, não exis- 
tiam ainda nem documentação nem descrições da modesta Máfia siciliana do 
pós-guerra, enquanto a Camorra napolitana, hoje talvez ainda mais poderosa, 
na época parecia extinta.” Ambas são produto do sistema político da Guerra 
Fria. No curso das décadas após 1950, a República italiana se tornou uma ins- 
tituição estranha, labiríntica, frequentemente absurda e às vezes perigosa, cada 
vez mais distante da realidade da vida de seus habitantes. A piada de que a Itá- 
lia demonstrava ser possível existir um país sem Estado, provando assim que 
Bakunin tinha razão contra Marx, não é estritamente verdadeira, pois os italia- 
nos passavam grande parte de seu tempo esquivando-se do que era regula- 
mentarmente um Estado forte, onipresente e intervencionista. Os italianos 
desempenhavam bem esse papel, e precisavam fazê-lo, porque a maciça trans- 
formação do poder público, dos recursos e do emprego em um sistema nacio- 
nal de favorecimento e em uma quadrilha de protecionismo fazia com que 
fosse cada vez mais necessário encontrar meios de permitir a circulação do san- 
gue do corpo político por meio de milhões de capilares que se desviassem de 
suas artérias crescentemente obstruídas. “Dar um jeito” — mediante conexões, 
mais do que simples suborno — tornou-se o lema nacional da Itália. 

O campo do poder ficava em algum lugar entre uma sociedade civil prós- 
pera e cada vez mais confiante e as atividades esotéricas do Estado, e coberto 
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por camadas de silêncio e ocultamento. Ele não tinha nem constituição nem 
uma estrutura formal. Era um complexo acéfalo de centros de poder que 
haviam se acomodado uns aos outros, local ou nacionalmente: públicos, pri- 
vados, legais, clandestinos, formais e informais. Todos sabiam, por exemplo, 
que o “avvocato” — Gianni Agnelli, chefe da família proprietária da Fiat e de 
muito mais — era um centro de poder nacional, assim como ele sabia que 
embora nenhum governo italiano pudesse deixar de entender-se com ele, 
tampouco ele poderia deixar de tratar com quem quer que detivesse o poder 
em Roma. Parte desse campo de poder era subterrâneo e secreto, emergindo 
parcialmente somente em períodos de crise, como nas décadas de 1970 e 
1980. Nesses períodos a política italiana regrediu ao método da ópera, ou dos 
Borgia, entre infindáveis debates não tanto sobre quem eram os assassinos dos 
cadaveri eccellente,* ou cadáveres ilustres, mas sim quem estava por trás deles, 
quais eram suas ligações com lojas maçônicas discretas porém influentes, e 
com obscuros projetos para impedir o PC italiano de ingressar no círculo do 
poder político, se necessário mediante golpes militares. 

Na década de 1990 esse sistema desmoronou. O fim da Guerra Fria privou 
o regime italiano de sua única justificativa, e uma genuína revolta da opinião 
pública contra a ganância realmente espetacular do primeiro-ministro socialis- 
ta e seu partido o destruiu. Todos os partidos da Itália do pós-guerra foram var- 
ridos pela eleição de 1994, com exceção do Pc italiano, cuja relativamente mere- 
cida reputação de honestidade o salvou, e dos neofascistas, que também se haviam 
mantido em oposição permanente. Infelizmente na Itália, como em outros 
lugares, a década de 1990 provou ser possível destruir um mau regime antigo 
sem necessariamente produzir as condições para a criação de outro melhor. 


III 


Que pode dizer o autobiógrafo de um país que foi parte de sua vida e da 
vida de sua mulher durante meio século? Algumas das pessoas mais próximas 
a nós são italianos. Em casa falávamos italiano quando não queríamos que as 


* Nome do filme de Francesco Rosi, de 1976, baseado em um romance do ótimo escritor sici- 
liano Leonardo Sciascia. 
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crianças entendessem. A Itália foi boa para nós, dando-nos amizades em belos 
lugares, a infinita descoberta de sua capacidade de criação, no passado e no 
presente, e mais desses raros momentos de pura satisfação de estar vivo do 
que os seres humanos podem razoavelmente esperar depois que termina a 
juventude. Deu-me meus temas como historiador. Seus leitores têm sido ge- 
nerosos para comigo, como escritor. 

Embora eu acredite que ser historiador ajuda a entender um país, devo 
perguntar-me por que a Itália do Signor Berlusconi em 2002 não é aquela que 
esperei há cinquenta anos. Até onde terei deixado de perceber para onde se 
dirigia a Itália porque minha observação era deficiente ou preconceituosa, e 
até onde porque as curvas do caminho ainda não eram visíveis? Terá sido a 
democratização de uma sociedade de consumo a responsável pelo alargamen- 
to do hiato entre a minoria de gente instruída e intelectual, cuja companhia 
os historiadores idosos preferem, e o restante de um povo que leu menos jor- 
nais e gastou menos dinheiro com livros per capita do que todos os membros 
da União Européia, com exceção dos dois mais pobres? Teria a simples velo- 
cidade da transformação econômica, e portanto social e cultural, impedido a 
previsão, na Itália como em outros lugares? 

Certamente muito poucos decifraram os sinais naquele período de temor 
e tensão, ameaçado por golpes, a década de 1970, o pico do apoio eleitoral ao 
PC italiano, nacionalmente e nas grandes cidades. Não percebemos que a dra- 
mática transformação industrial estava enfraquecendo fatalmente a influência 
política do pc italiano no coração econômico da Itália, o norte: o edifício da 
linha de montagem da Fiat em Turim acolhe agora a Feira de Livros anual. O 
Partido não percebeu haver perdido, após 1968, sua principal vantagem políti- 
ca, que era a reconhecida hegemonia sobre a esquerda italiana, e na verdade 
sobre todas as forças de oposição, além dos resquícios do fascismo. O pequeno 
livro instantâneo que produzi na época com Giorgio Napolitano, na época 
membro do secretariado do Pc italiano, não mostra sinais de ter sido escrito na 
década que culminou com o sequestro e assassinato do primeiro-ministro ita- 
liano Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas, o mais temível movimento terro- 
rista de esquerda da Europa.” Talvez, o que seria o pior de tudo, o Partido, 
como os movimentos da classe operária alhures, estivesse começando a perder 
o contato com seu popolo comunista, para quem havia sido o partido da resis- 
tência, da liberação e da esperança social, o defensor dos pobres. Já nos anos 
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70 pessoas em Turim me diziam: “Já não somos um movimento; estamos nos 
transformando em um ‘partido de opinião, como os demais”. Como seria pos- 
sível falar de política aos jovens jornalistas, agudos e afinados com a mídia, que 
telefonavam do (agora em apuros) cotidiano do Partido, L'Unita, da mesma 
maneira com a qual se falava para a geração de jornalistas dos partisans e da 
liberação? Ao rejuvenescer seus quadros, o Partido percebeu que havia modi- 
ficado seu caráter. À medida que declinava lentamente, abandonando com seu 
nome grande parte de uma grande tradição, preparava-se para caminhar pela 
década de 1990 à sombra incerta de um logotipo botânico recentemente im- 
provisado: o carvalho e a oliveira. 

Dentro de cinco anos a contar da morte de Berlinguer o Muro de Berlim 
caíra e o PC italiano, deixando cair seus símbolos e tradições, reconstruiu-se 
e redenominou-se vagamente como Esquerda Democrática (o rótulo costu- 
meiro de recuo dos antigos Partidos Comunistas ligados a Moscou), contra 
uma acerba oposição interna e a secessão de um novo Partido do Comunis- 
mo Restaurado. 

Assim, a longo prazo, desfrutar a Itália acabou sendo mais fácil do que 
entendê-la. Paradoxalmente, isso foi mais fácil na era da crise da República. 
Vista da torre de observação particular, a Itália da década de 1980 era uma 
sucessão de eventos públicos e conversações acadêmicas em lugares cuja fami- 
liaridade não lhes diminuía a beleza, de dias passados com amigos, particular- 
mente na casa de campo de Rosario e Anna Rosa Villari, na Toscana. Era um 
país irreal, no qual era possível reclinar-se com amigos num terraço com vista 
para o Val d'Orcia depois do almoço, ouvindo a voz da Callas cantando a 
“Casta Diva” vinda de um toca-discos no andar de cima. 

Enquanto isso, a Itália coletiva da década de 1980 era uma espécie de 
reductio ad absurdum da vida pública, uma época de política à moda dos 
irmãos Marx, moderadamente manchada de sangue. Enquanto os homens de 
Craxi compravam antigos “intelectuais progressistas”, ministros socialistas de 
vida ostentatória apareciam com artistas secundárias em nightclubs, cujas 
contas eram pagas por gerentes ansiosos por atrair seus companheiros, imen- 
sos créditos governamentais depois de imensos terremotos desapareciam no 
ar, as finanças do Vaticano estavam em desordem por causa de especulações 
financeiras de banqueiros ligados à Máfia, um dos quais foi recentemente 
encontrado enforcado sob a ponte Blackfriars de Londres, e um professor 
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napolitano conseguiu construir em seu benefício um império acadêmico em 
um palácio municipal baseado em suas pesquisas, referendado por eminentes 
colegas que deixaram de perceber que cada um de seus livros havia sido cui- 
dadosamente traduzido, palavra por palavra, de teses de doutorado alemãs. 

Minha lembrança mais vívida desses anos é uma curta viagem de uma 
noite a Roma, que em dois sentidos tinha a ver com Marx. A televisão italia- 
na me convidou para participar de um programa sobre o centenário do gran- 
de homem com o título “Uma noite com Karl Marx”, 

O evento era surreal, embora eu infelizmente nunca tenha visto o pro- 
grama e portanto perdi a execução da “Internazionale” pela célebre cantora 
clássica de vanguarda Cathy Berberian. Dentro de um vasto hangar da RAI 
(televisão italiana), havia sido construído um cenário sofisticado em volta de 
uma cabeça de Karl Marx em papel machê, cujo topo era removível. De den- 
tro dela o apresentador, um comediante conhecido, de vez em quando retira- 
va grandes cartões marcados LUTA DE CLASSES, DIALÉTICA e coisas semelhantes. 
Também havia sido construída uma espécie de dacha num cenário que lem- 
brava uma propriedade campestre de Tchecov, em cuja varanda estávamos 
sentados eu e o falecido Lucio Colletti, um brilhante acadêmico ex-comunis- 
ta, junto com quem eu deveria explicar A TEORIA OPERÁRIA DO VALOR em não 
mais do que cinco minutos, quando o cartão emergisse da cabeça de Marx. 
Colletti em seguida apoiou Silvio Berlusconi, mas nem mesmo ele poderia ter 
sabido, ou sequer imaginado, coisa assim em 1983. 

Não sei o que aconteceu no restante daquela “Uma noite com Karl 
Marx”, mas saí para receber meus honorários, pagos em dinheiro vivo, por 
uma jovem representante dos serviços públicos do Estado italiano. Ela me deu 
o seguinte conselho: “O senhor sabe, não se deve levar tanto dinheiro para 
fora do país. O melhor que posso sugerir é que o senhor o coloque entre suas 
camisas, na mala. Eles nunca irão olhar”. 

Devo recordar com prazer a década de 1990. II Secolo Breve (Era dos 
extremos) foi sucesso considerável na Itália. Na vida pública, o povo italiano 
derrubou o regime mais corrupto da Europa, destruindo completamente os 
partidos da República da Guerra Fria. Estávamos presentes na Itália na época 
das eleições de 1994, que reduziu os contendores que a disputavam com os 
nomes de democrata-cristãos e socialistas a 32 e quinze cadeiras, respectiva- 
mente, em uma Câmara de Deputados de 630 membros, triunfo já toldado 
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pela vitória, pouco convincente como foi na ocasião, da coalizão de direita de 
Berlusconi. E, apesar disso, especialmente decepcionante para seus antigos 
admiradores, embora já não inesperado, foi o fracasso do que antes fora o PC 
italiano. Finalmente colocado em posição de tomar a frente de um governo 
democrático progressista, não esteve à altura da tarefa. Enquanto a Grá-Bre- 
tanha, a França e a Alemanha eram governadas pela esquerda, a Itália entrou 
no novo milênio preparando-se para o primeiro governo claramente direitis- 
ta desde a queda do fascismo. 

Para a maioria dos italianos a vida continuou, provavelmente mais satis- 
fatória do que nunca após o mais miraculoso meio século de melhoria em sua 
história. E, no entanto, teria sido possível adivinhá-lo no livro que (em minha 
opinião) talvez seja o maior de todos os produzidos por qualquer italiano 
durante meu tempo de vida, o maravilhoso Cidades invisíveis, de Italo Calvi- 
no? (Ainda o recordo, pouco antes de sua morte prematura, em seu terraço 
verde numa cobertura do Campo Marzio, em Roma, com um meio sorriso 
cético no rosto moreno, cheio de espírito e cautelosa erudição.) O livro trata 
das histórias contadas a Kublai Khan, imperador da China, sobre cidades, ver- 
dadeiras ou imaginárias, ou ambas as coisas, encontradas por Marco Polo em 
suas viagens. Trata de Irene, a cidade que somente pode ser vista do exterior. 
Como será ela vista de dentro? Não importa. “Irene é o nome de uma cidade 
distante. Quando se chega perto, ela já não é a mesma” Também trata das 
cidades prometidas, porém não descobertas, cujos nomes já estão no atlas de 
Kublai: Utopia, a Cidade do Sol. Porém não sabemos como chegar a elas, nem 
como nelas penetrar. E no fim, o imperador pergunta pelas cidades de pesa- 
delo, cujos nomes também sabemos. 


Marco Polo: O inferno dos vivos não é algo que vai existir: se existe, já está aqui, 
o inferno de nossa vida cotidiana, formado pelo fato de vivermos juntos. Há 
duas formas de suportá-lo. A primeira é a que muitos acham fácil: aceitar o 
inferno e tornar-se parte dele, até não o ver mais. A segunda é arriscada e exige 
constante atenção e aprendizado: no meio do inferno procurar e saber reconhe- 


cer o que não é inferno, fazê-lo durar, dar-lhe espaço. 


Esse não foi o espírito no qual minha geração, inclusive Calvino, viu a 
Itália que acabava de libertar-se do fascismo. 
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21. Terceiro Mundo 


Em 1962 convenci a Fundação Rockefeller a conceder-me subsídio para 
uma viagem à América do Sul, a fim de fazer pesquisas sobre a matéria de meu 
recente livro, Rebeldes primitivos, pois nesse continente o tema provavelmente 
estaria mais presente na história contemporânea do que na Europa de meados 
do século xx. Era a época em que as fundações ainda pagavam passagens de 
primeira classe a seus viajantes, em companhias aéreas cujos nomes registram 
um passado desaparecido — Panamerican, Panair do Brasil, Panagra e TWA, 
embora, exceto no Peru, as antigas companhias de bandeira pareçam ainda 
sobreviver. Durante cerca de três meses em 1962-63 fiz o circuito da América 
do Sul — Brasil, Argentina, Chile, Peru, Bolívia e Colômbia — nesse estilo 
luxuoso, implausível para um pesquisador sobre rebeliões camponesas. Foi a 
primeira de numerosas visitas à América Latina continental nos anos subse- 
quentes, tanto ao México como a diversas partes da América do Sul, na verda- 
de a todos os países do continente, exceto as Guianas e a Venezuela. Talvez o 
mais longo período que passei fora do Reino Unido desde 1933 seja o aproxi- 
madamente meio ano em que estive com minha família dando aulas, fazendo 
pesquisas e escrevendo, do México ao Peru, em 1971. É um continente onde 
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tenho muitos amigos e alunos, com o qual mantenho contato há quarenta anos 
e que, não sei bem por quê, tem sido extremamente bom para mim. É a única 
região do mundo onde não me surpreendi por ser apresentado a presidentes, 
passados, presentes e futuros. Aliás, o primeiro que conheci durante seu man- 
dato, o sagaz Víctor Paz Estenssoro, da Bolívia, mostrou-me na praça frontei- 
ra a seu balcão em La Paz o poste no qual seu predecessor, Gualberto Villaroel, 
fora enforcado por uma multidão de índios rebelados em 1946. 

Após o triunfo de Fidel Castro, e mais ainda depois do insucesso da ten- 
tativa dos Estados Unidos de derrubá-lo na baía dos Porcos, em 1961, não 
havia intelectual na Europa ou nos Estados Unidos que não sucumbisse ao fei- 
tiço da América Latina, continente onde aparentemente borbulhava a lava das 
revoluções sociais. Embora essa circunstância também me tivesse atraído para 
lá, havia uma razão principal de ordem prática, que era lingüística. Os histo- 
riadores que tratam das atividades da gente comum precisam ser capazes de 
comunicar-se com elas falando, e a América Latina era a única parte do que se 
conhecia como Terceiro Mundo onde grande número de pessoas falava idio- 
mas a meu alcance. Eu não me interessava simplesmente por uma região geo- 
gráfica, e sim por uma incógnita muito mais ampla, isto é, os 80% de homens, 
mulheres e crianças que viviam fora da zona habitada, até o último terço do 
século xx, principalmente por gente de pele (imaginariamente) branca. 

Durante a primeira metade da minha vida esses 80% nada sabiam do 
mundo e o mundo nada sabia deles, com exceção talvez de alguns milhares de 
indivíduos. Nada é mais impressionante para alguém de minha idade do que 
a extraordinária descoberta do Primeiro Mundo, a partir de 1970, pelos povos 
do Terceiro Mundo, ou, em outras palavras — já que esses termos pertencem 
à era da Guerra Fria —, a possibilidade de que os pobres de qualquer lugar 
melhorem de vida mudando-se para países ricos. É claro que, com raríssimas 
exceções, como os Estados Unidos a partir da década de 1960, não queremos 
que eles venham, nem mesmo quando precisamos deles. Este mundo voltado 
à livre movimentação global de todos os fatores de produção que conduzem 
ao lucro é também um mundo interessado em estancar a única forma de glo- 
balização inquestionavelmente desejada pelos pobres, isto é, encontrar em- 
pregos mais bem pagos em países ricos. Estamos de tal forma acostumados 
com a desumanidade do século que já não distinguimos mais entre os refu- 
giados e os emigrantes afegãos ou curdos transportados em navios-ataúdes 
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por profissionais das migrações, como os italianos ou os judeus russos da 
década de 1880, que acabavam de descobrir que não precisavam viver e mor- 
rer nos paesi e nos shtetls onde haviam nascido. 

Durante os primeiros quarenta anos de minha vida as coisas simples- 
mente não eram assim. As pessoas ficavam isoladas umas das outras pela lín- 
gua — não os idiomas “nacionais”, mas aquilo que os analfabetos realmente 
falavam, os dialetos densos e localizados, ou patois, quase incompreensíveis a 
cinquenta quilômetros de distância. O analfabetismo, mais ainda a ausência 
de rádio e televisão acessíveis, os afastava do que conhecemos como “notícias”, 
embora não de um ou dois acontecimentos mundiais importantes. “Onde fica 
a Inglaterra?” perguntou-me um fazendeiro mexicano, ainda na década de 
1970, quando eu lhe disse de onde vinha. (A primeira pergunta aos forastei- 
ros em todas as sociedades que vivem pela comunicação oral, inclusive os 
exércitos, é sempre “De onde você é?”.) Minhas explicações de nada serviram. 
Provavelmente ele jamais imaginara o Atlântico. Finalmente conseguiu chegar 
próximo a alguma coisa da qual ouvira falar: “É perto da Rússia?” Respondi 
que não era muito longe, o que o satisfez. 

Naquela época as peles não-brancas eram excepcionalmente raras nos 
países “caucasianos” a não ser a anomalia dos afro-americanos nos Estados 
Unidos. A imigração latino-americana era tão pequena que antes de 1960 os 
recenseamentos norte-americanos juntavam os oriundos das Américas do Sul 
e Central, sem distinguir entre os países de origem. Com exceção de colonos 
europeus, como os franco-argelinos (na verdade em grande parte de origem 
espanhola) ou os judeus na Palestina, o mesmo ocorria com os brancos que 
viviam em países com numerosa população indígena. Normalmente, era in- 
comum para os brancos durante vidas normais encontrar o cenário plurirra- 
cial das ruas das grandes cidades ocidentais de hoje. A não ser em pequenas e 
atípicas minorias, era improvável que a maior parte dos brancos que não resi- 
disse fora de seus países conhecesse pessoas de outras cores de pele, e mais 
improvável ainda que tivesse com elas relações de amizade. Antes da década 
de 1960, esses poucos brancos pertenciam primordialmente a dois grupos: 
cristãos (presumindo que o rótulo englobe também os quackers) e comunis- 
tas, ambos comprometidos, de maneira diversa, a um ódio geral emancipador 
e igualitário ao racismo. E ambos, mas especialmente os marxistas, por moti- 
vos tanto de um antiimperialismo prático como de uma potencial revolução 
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oriental, tinham interesse especial pela história da humanidade não-branca. 
Isso era o que me tinha levado ao “grupo colonial”? do Partido nos tempos de 
estudante e me atraíra a explorar o norte da África e posteriormente a Amé- 
rica Latina. Nossos amigos “coloniais”, em meu caso, particularmente os do 
sul da Ásia, foram nossas primeiras janelas para esses mundos. 

Muito tempo se passou até que eu percebesse quão atípicos de suas socie- 
dades eram eles. Os que chegavam a Cambridge, a Oxford e à London School 
of Economics eram as elites de suas populações coloniais “nativas”, como em 
breve se tornou evidente após a descolonização. Tendiam também a ser mais 
abastados do que nós. Eram amigos de família dos Nehru, como P. N. Haksar, 
da LSE, que deu cobertura em Primrose Hill ao namoro de Indira Nehru e 
Feroze Gandhi e que, como funcionário público, era o homem mais podero- 
so da Índia independente quando o visitei em Nova Delhi, em 1968. A pessoa 
que veio me receber à porta do avião foi meu velho amigo do King's, Mohan 
Kumaramangalam, comunista até recentemente e na época dirigindo a Indian 
Airlines, que logo seria o ministro talvez mais íntimo da sra. Gandhi até mor- 
rer tragicamente num desastre aéreo em 1973. Sua irmã mais jovem, Parvati, 
que visitara Mohan em Cambridge, tinha deixado o cabelo crescer novamen- 
te, se casara com o secretário-geral do Partido Comunista e fora eleita para o 
Parlamento. Outro irmão, que estudara em Eton como os demais, mas que 
não era comunista, havia se tornado comandante-em-chefe do exército india- 
no. Assim era a família Kumaramangalam de Madras. Assim também, com 
certas diferenças, eram os Sarabhai de Ahmedabad, jainistas estritos que se 
abstinham de matar qualquer animal, por menor que fosse, e que eu vim a 
conhecer por meio de Manorama, amiga íntima dos tempos de minha pri- 
meira mulher na LSE, cuja casa fora construída por Le Corbusier. A família era 
uma das grandes dinastias Gujarati do mundo dos negócios, que apoiava o 
Partido do Congresso e possuía indústrias têxteis com diversificações em altas 
tecnologias. A cultura era provavelmente sua atividade mais visível, mas um 
Sarabhai iria ser o encarregado do programa nuclear indiano. Durante a pri- 
meira geração da independência, os assuntos públicos e privados, de governo 
e de oposição, de uma Índia de várias centenas de milhões de habitantes, eram 
dirigidos por um establishment extraordinariamente anglicizado e de menta- 
lidade moderna de talvez 100 mil pessoas, que vinham de famílias com edu- 


cação superior (isto é, em especial ricas), tanto as que haviam servido ao Raj 
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quanto as que tinham organizado o movimento de libertação. A bizarria dessa 
combinação aflorou num jantar de Natal na casa de Renu Chakravarty, de 
olhos de corça, na época parlamentar comunista — o Partido Comunista 
ainda não tinha se dividido — e fonte de influência em Calcutá. Depois do 
peru e do presunto providenciados pelo primo de Renu, secretário do Clube 
Calcutá, que evidentemente não havia abandonado o cardápio dos tempos em 
que os indianos não podiam entrar no edifício a menos que fossem emprega- 
dos, foi servido biryani e finalmente um pudim de Natal, também providen- 
ciado pelo Clube, além de pan para mascar (noz-de-areca, ou bétele). Eram 
anglicizados até mesmo na língua que alguns deles falavam em casa ou em que 
escreviam e liam com mais facilidade, pois tive a impressão de que somente os 
naturais de Bengala entre eles, e talvez algumas das famílias muçulmanas mais 
tradicionais, nas quais jovens radicais liam poetas progressistas em urdu 
(admirados por meus velhos amigos e camaradas Victor Kiernan e Ralph Rus- 
sell), viviam suas vidas mentais integralmente na língua vernácula. 

Por meio das amizades pessoais somente se pode aprender um pouco — 
e não muito — a respeito de uma sociedade. Os amigos podem estar dema- 
siadamente arraigados nela para que percebam suas peculiaridades, e de qual- 
quer maneira a classe social é elemento tão segregador de experiências quan- 
to a distância, a cultura ou a língua. Quando o Partido encarregou o falecido 
Indrajit (“Sonny”) Gupta, meu admirável amigo e colega do King's, mais 
tarde secretário-geral do Partido Comunista e por breve lapso ministro do 
Interior, de dirigir o sindicato dos empregados da companhia de bondes de 
Calcutá, e depois o dos tecelões de juta de Bengala Ocidental, ele teve tanto 
que aprender sobre a classe trabalhadora de Calcutá quanto qualquer estran- 
geiro. O que espero dever a essas amizades, baseado na camaradagem anti- 
racista do comunismo estudantil, é a separação entre o sentimento de igual- 
dade e a consciência da cor do cabelo ou da pele, a aparência física e a cultura. 
A aldeia global dos negócios, da ciência, da tecnologia e das universidades do 
século XXI é tão multicolorida que isso pode já não constituir mais um pro- 
blema, embora eu suspeite que sim. Antes de 1960, ou por essa época, o sen- 
timento de superioridade racial entre os brancos ocidentais era fortalecido 
pelo peso do poder e das realizações do Ocidente em todos os campos, com 
exceção de algumas das artes, e pela superioridade física das raças normal- 
mente consideradas inferiores, e portanto objeto de ressentimento psicológi- 
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co, reprimido e supercompensado, especialmente de parte dos brancos do 
sexo masculino. Os judeus israelenses não escondiam seu desprezo pelos “ára- 
bes”, especialmente antes de 1987, quando suas intifadas ainda não haviam 
rompido a passiva aceitação da ocupação israelense nos territórios palestinos. 
Foi estranha e instrutiva a experiência de ser tratado como igual em minha 
visita à Margem Oeste em 1984, a única vez em que me vi vivendo sob um 
governo militar estrangeiro. 

A enorme vantagem do comunismo, especialmente quando fortalecido 
pela amizade, era que simplesmente não se podia tratar um camarada senão 
como igual. A visível autoconfiança dos poucos favorecidos entre as elites 
“coloniais” de cor que ingressaram nas universidades britânicas antes da guer- 
ra era um elemento auxiliar. Assim como os cavalos percebem o temor de um 
cavaleiro, também os humanos sentem a expectativa de serem tratados como 
inferiores por seus interlocutores. Classes dominantes e conquistadores sem- 
pre exploraram essa expectativa de superioridade. Meus amigos “coloniais” de 
antes da guerra não esperavam ser tratados como inferiores. 

No entanto, até que recebesse uma bolsa da universidade para ir à África 
Setentrional Francesa em 1938, eu não havia estado no que então ainda não 
era conhecido como Terceiro Mundo desde que deixara o Egito quando crian- 
ça de colo. Viajei na Tunísia e no centro-leste da Argélia, do mar ao Saara, 
porém jamais cheguei à Argélia ocidental e ao Marrocos, e adquiri um ceticis- 
mo vitalício a respeito de estatísticas rurais nesses lugares, transmitido por 
um solitário administrador francês disposto a conversar com um visitante ins- 
truído. (“Quando o governo me pede um recenseamento do gado, faço per- 
guntas muito superficiais, porque senão os rebanhos desaparecem nas mon- 
tanhas. Depois olho o que informamos na vez anterior e anoto um algarismo 
que pareça plausível”) Também adquiri respeito pelas montanhas e pelo povo 
de Kabylia, e pela inteligência e erudição dos magrebistas franceses e peritos 
islâmicos, embora a maioria deles servisse ao império respectivo, tal como 
fazia a antropologia britânica na África naquele tempo. Conheci o líder do 
pequeno Partido Comunista argelino, que depois de 1939 foi exilado e morto 
no Saara, porém não o mais importante revolucionário da época, Messali 
Had). Às vezes fico pensando se me teria tornado melhor historiador caso 
tivesse regressado, depois da guerra, ao tema de pesquisa “O problema agrá- 
rio na África Setentrional Francesa”, que trouxera de minhas viagens. Pessoas 
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que admiro — o grande historiador Braudel, meu amigo Pierre Bourdieu e o 
falecido Ernest Gellner — sentiram-se inspirados devido a seu trabalho no 
Magreb, e creio que sei o motivo. No entanto, se eu tivesse feito o mesmo, 
poucos teriam notado. Curiosamente, na África subsaariana o fim dos impé- 
rios levou a uma geração de amnésia sobre sua própria história. Além disso, a 
sangrenta guerra da Argélia da década de 1950 e a amarga decepção das rea- 
lizações da Argélia independente a partir daí fizeram com que esse campo de 
estudos ficasse um tanto marginalizado. Assinalo de passagem que embora o 
futuro da Tunísia com Habib Bourguiba, que finalmente foi seu presidente, já 
fosse visível em 1938, nada do que pudesse ser descoberto sobre a Argélia 
naquele ano poderia levar alguém a predizer, ou mesmo imaginar, a força que 
acabou por libertar o país, a FLN (Frente de Libertação Nacional). 


II 


A revolução de Fidel Castro em 1959 provocou um repentino aumento 
do interesse em tudo o que dizia respeito à América Latina, região sobre a qual 
havia muitos boatos, mas na época pouco conhecimento, fora das Américas. 
Com raras exceções, os europeus residentes locais, diferentemente dos espa- 
nhóis refugiados de guerra ou dos norte-americanos, viviam em seus mundos 
próprios, como meus parentes chilenos que não se misturavam pelo casamen- 
to e que se consideravam expatriados ingleses, ou pelo menos refugiados eu- 
ropeus. (Creio que todos os meus cinco primos passaram a Segunda Guerra 
Mundial servindo a seu país em uniforme britânico.) Como o continente 
havia sido descolonizado, não possuía a literatura volumosa, inteligente e do- 
cumentada proporcionada pelos administradores imperiais, cujo objetivo era 
compreender os países a fim de governá-los eficientemente. Como demons- 
tram as evidências, as comunidades de homens de negócio expatriados são 
quase completamente inúteis como fontes de informação sobre os países nos 
quais operam, embora os britânicos, a seu tempo, tivessem fundado os clubes 
de futebol nos quais o patriotismo sul-americano encontrou sua expressão 
mais intensa. 

A América Latina era naquela época mais remota em relação ao Velho 
Mundo do que qualquer outra parte do globo, embora naturalmente isso não 
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se aplicasse à potência imperial do Norte, que supervisionava seus satélites 
tecnicamente independentes. As duas guerras mundiais serviram somente 
para trazer prosperidade. Durante o século mais mortífero de todos, não hou- 
ve senão uma única e curta guerra internacional em seu território (a Guerra 
do Chaco, de 1932 a 1935, entre a Bolívia e o Paraguai), embora infelizmente 
não sem considerável derramamento de sangue doméstico. Continente de 
religião única, até o momento conseguiu escapar à epidemia mundial de na- 
cionalismo lingüístico, étnico e confessional. 

Não era fácil entender a América Latina. Quando para lá fui pela primei- 
ra vez em 1962, o continente se encontrava em um de seus humores periódi- 
cos de expansiva confiança econômica, articulada pela Comissão Econômica 
para a América Latina, órgão das Nações Unidas, constituída por um grupo 
continental de cérebros localizado em Santiago do Chile, sob a chefia de um 
banqueiro argentino que recomendava uma política planejada de industriali- 
zação patrocinada pelo Estado e de propriedade estatal, e crescimento econô- 
mico mediante a substituição de importações. Parecia funcionar, pelo menos 
para o gigantesco Brasil, acossado pela inflação mas em fase de crescimento. 
Foi a época em que Juscelino Kubitschek, presidente de origem tcheca, lançou 
a conquista do vasto interior do Brasil por meio da construção de uma nova 
capital nessa região, projetada em grande parte pelo mais eminente arquiteto 
do país, Oscar Niemeyer, conhecido membro do poderoso porém ilegal Par- 
tido Comunista, que me disse havê-la imaginado pensando em Engels. 

Os principais países se encontravam também em uma das fases ocasio- 
nais de governo constitucional civil, que em breve terminaria. Entretanto, o 
caudillo, ou chefe político à antiga, já estava em declínio, pelo menos fora do 
Caribe. Os regimes dos torturadores iriam ser conjuntos de oficiais insípidos 
e desinteressantes. Na América do Sul daquele tempo o único país sob dita- 
dura militar era o incomumente atrasado Paraguai, com o eterno general 
Stroessner, um regime antipático que tratava bem os nazistas expatriados 
num país agradavelmente belo e encantador, cuja renda vinha em grande 
parte do contrabando. O tocante O cônsul honorário, de Graham Greene, é 
excelente apresentação ao país. Talvez eu lhe tenha excessiva simpatia, pois 
era o único Estado latino-americano que reconhecia oficialmente uma lín- 
gua indígena, o guarani, e quando o visitei, anos mais tarde, descobri que 
meu nome era conhecido do editor da um tanto inesperada Revista Para- 
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guaya de Sociologia ali publicada, como autor de Rebeldes primitivos. Que in- 
telectual poderá resistir à fama no Paraguai? 

Ninguém que descubra a América Latina consegue resistir à região, so- 
bretudo se o primeiro contato for com os brasileiros. No entanto, o que era 
imediatamente evidente sobre todos esses países não era tanto a imensa desi- 
gualdade econômica, que não deixou de aumentar desde então, mas sim o 
enorme hiato entre as classes dirigentes e intelectuais, com as quais os acadê- 
micos visitantes tinham contato, e as pessoas comuns. Os intelectuais, a maio- 
ria proveniente das “boas” famílias, com padrão confortável, predominante- 
mente brancas, eram sofisticados, viajavam amplamente e falavam inglês e 
(ainda) o francês. Como frequentemente no Terceiro Mundo (ao qual os 
argentinos vociferantemente se recusavam a pertencer), formavam a mais 
tênue camada social do continente, pois em suas mentalidades, ao contrário 
do conceito artificial de “Europa” na mentalidade do Velho Mundo, a Améri- 
ca Latina era uma realidade constante. Se tivessem atividade política, quase 
certamente teriam passado algum tempo como exilados em outro país latino- 
americano, ou teriam viajado à Cuba de Castro; se fossem acadêmicos, teriam 
passado algum tempo como membros de alguma entidade multinacional em 
Santiago, no Rio ou na Cidade do México. Como eram poucos, conheciam-se 
uns aos outros, ou saberiam de sua existência. Por isso, desde o início, em 
1962, passando de um contato a outro, um visitante como eu podia facilmen- 
te orientar-se com pessoas cujos nomes nada significavam na Europa, mas 
que eram intelectuais importantes ou figuras públicas. Entretanto, o simples 
fato de que essas pessoas se moviam em um mundo igualmente à vontade em 
Paris, Nova York e cinco ou seis capitais latinas os separava do mundo no qual 
vivia a maioria dos latino-americanos, de pele mais escura e com menos 
conexões. 

Fora do “Cone Sul” já urbanizado (Argentina, Uruguai e Chile), essas 
pessoas vindas do interior inundavam as favelas das cidades que explodiam, 
trazendo consigo seus hábitos rurais. Antes que eu lá chegasse, São Paulo 
havia dobrado de tamanho em dez anos. Essa gente ocupava os morros da 
cidade, tal como no interior haviam ocupado partes vazias das grandes 
propriedades, construindo barracos e abrigos que acabavam se tornando ver- 
dadeiras casas, como se fazia na aldeia, com a ajuda mútua de vizinhos e fami- 
liares, recompensados com uma festa. Nas feiras de rua em São Paulo, à som- 
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bra de novos arranha-céus, as massas vindas do sertão seco do Nordeste com- 
pravam camisas e jeans a prestação e folhetos ilustrados baratos, com versos 
sobre os grandes bandidos de sua região. Ainda tenho os exemplares que com- 
prei na época. Em Lima, no Peru, já havia estações de rádio transmitindo em 
quíchua — nas primeiras horas da manhã, quando os brancos ainda dor- 
miam — para os imigrantes índios das montanhas, já suficientemente nume- 
rosos para constituir um mercado, apesar da pobreza. O grande escritor, fol- 
clorista e indianista José Maria Arguedas levou-me a um dos teatros musicais 
onde, nas manhãs de domingo, o povo das montanhas vinha ouvir canções e 
anedotas sobre “a terra” (“Alguém aqui vem de Ancash? Palmas para as moças 
e rapazes de Huanuco!”). Em 1962 parecia quase impensável que trinta anos 
mais tarde eu viesse a supervisionar o filho de um deles para um doutorado 
na Nova Escola, em Nova York. É uma experiência extraordinária ter convivi- 
do com a primeira geração de um registro histórico na qual um rapaz pobre, 
casado com uma analfabeta de uma aldeia de língua quíchua nas alturas dos 
Andes, pode tornar-se motorista sindicalizado de um hospital, aprendendo a 
dirigir um caminhão, e assim abrir o mundo para seus filhos. Ainda guardo 
sua carta, escrita à mão e com a cuidadosa ortografia do autodidata. Embora 
tivesse tido uma vida difícil segundo nossos padrões, encontrava-se no topo 
pelos padrões das massas de operários braçais, dos vendedores ambulantes e 
dos pobres em geral. 

As pessoas que vinham para as cidades eram pelo menos visíveis nas 
ruas. As que ficavam no interior eram duplamente remotas em relação às clas- 
ses médias, inclusive seus revolucionários como Che Guevara, devido à dis- 
tância social e geográfica. Até mesmo os que tinham maior interesse em 
estreitar contatos com eles encontravam obstáculos proibitivos nas diferenças 
de estilos de vida, para não falar em expectativas de padrão de vida. Poucos 
peritos externos realmente viviam em meio aos camponeses, embora muitos 
tivessem bons contatos no interior, inclusive, como de hábito, os onipresentes 
pesquisadores de várias organizações internacionais ligadas às Nações Unidas. 

Os mais remotos de todos eram os intelectuais que confiavam na esquer- 
da intelectual local ou na imprensa internacional, a fim de obter conhecimen- 
to sobre as regiões rurais da América Latina. A primeira, como ocorre fre- 
quentemente, tendia a confundir agitação política e esperanças fidelistas com 
informação, e a outra confiava no material que chegava aos redatores nas suas 
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capitais. Assim, quando fui pela primeira vez à América Latina, a principal 
história “camponesa”, se é que havia alguma, tratava das Ligas Camponesas do 
Brasil, um movimento iniciado em 1955 sob a liderança de Francisco Julião, 
advogado e político local do Nordeste que atraíra a atenção dos jornalistas 
norte-americanos por expressões de apoio a Fidel Castro e Mao. (Conheci-o 
dez anos depois, um triste e desorientado exilado pelo regime militar brasilei- 
ro, vivendo sob a proteção do dramático ideólogo centro-europeu Ivan Illich 
em Cuernavaca, no México.) As poucas horas passadas no escritório do movi- 
mento no Rio, no fim de 1962, revelaram que tinha pouca presença nacional 
e visivelmente já passara de seu momento culminante. Por outro lado, as duas 
principais sublevações camponesas sul-americanas, que nenhum observador 
alerta deixaria de descobrir em poucos dias ao chegar aos respectivos países, 
encontravam-se virtualmente não documentadas e na verdade praticamente 
desconhecidas do mundo exterior no fim de 1962. Eram os grandes movi- 
mentos camponeses nas montanhas e fronteiras do Peru e o “estado de desor- 
ganização, guerra civil e anarquia” no qual havia caído a Colômbia desde a 
implosão do que fora, efetivamente, uma revolução social potencial por com- 
bustão espontânea deflagrada em 1948 pelo assassinato de um tribuno popu- 
lar nacionalmente famoso, Jorge Eliezer Gaitán.! 

Mesmo assim, essas coisas não eram completamente remotas em relação 
ao mundo exterior. O vasto movimento de ocupação de terras por campone- 
ses estava no auge em Cuzco, onde até mesmo os turistas que não liam os jor- 
nais locais podiam observar, ao passar pelos blocos de pedra incaicas no ar frio 
e fino das tardes na montanha, as infindáveis e silenciosas colunas de índios, 
homens e mulheres, do lado de fora dos escritórios da Federação Camponesa. 
O caso mais dramático de revolta rural bem-sucedida na época, nos vales de 
La Convención, ocorreu abaixo das maravilhas de Macchu Picchu, bem conhe- 
cida de todos os turistas na América do Sul. A poucas dezenas de quilômetros 
pela ferrovia a partir do grande terreno inca, até o final dos trilhos, e algumas 
horas a mais de caminhão, chegava-se à capital da província, Quillabamba. 
Escrevi um dos primeiros relatos de um forasteiro a respeito dela. Para um his- 
toriador de olhos abertos, especialmente um historiador social, até mesmo 
essas primeiras impressões, quase ao acaso, constituíam súbitas revelações, 
como para meu filho de oito anos a visão da sala do tesouro no Museu do 
Ouro em Bogotá, quando o levei lá muito tempo depois. Como seria possível 
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não explorar esse planeta estranho, porém historicamente conhecido? Minha 
conversão foi completada uma ou duas semanas depois, entre as infindáveis 
encostas cobertas de barracas guarnecidas por mulheres camponesas aimará, 
baixotas, de tranças e chapéus redondos, nas imensas feiras livres nas ruas da 
Bolívia. Sem poder ir a Potosí, passei o Natal com outro solitário ocasional, um 
francês das Nações Unidas perito em desenvolvimento de aldeias, a maior 
parte do tempo num bar de hotel em La Paz. Nós bebíamos e ele falava, inter- 
minavelmente, apaixonadamente, da forma pela qual alguém que retorna de 
uma estada nas frias aldeias do Altiplano derrama suas experiências sobre a 
única pessoa disposta a ouvi-lo. Foi um Natal frutífero, alcoólica e intelectual- 
mente, embora pouco tivesse a ver com o espírito da data. 

Depois daquele Natal, passei o Ano-Novo de 1963 em Bogotá. A Colôm- 
bia era um país de cuja mera existência poucas pessoas fora da América Lati- 
na pareciam ter conhecimento. Essa foi minha segunda grande descoberta. Na 
teoria, uma democracia constitucional modelar com dois partidos represen- 
tativos, quase completamente imune aos golpes militares e ditaduras, trans- 
formou-se na prática, depois de 1948, no campo de morticínio da América do 
Sul. Nesse período a Colômbia atingiu uma taxa bruta de homicídios de mais 
de cinquenta por 100 mil, e até mesmo esses números empalidecem diante do 
zelo assassino na Colômbia no final do século xx.? Tenho diante de mim, ao 
escrever, os recortes já amarelados dos jornais da época. Com eles me familia- 
rizei com o termo genocídio, com o qual os jornalistas colombianos habitual- 
mente descrevem os pequenos massacres em colônias rurais e as matanças de 
passageiros de ônibus — dezesseis mortos aqui, dezoito lá, 24 acolá. Quem 
seriam os matadores e os mortos? “Um porta-voz do Ministério da Guerra 
disse [...] não é possível dar informação categórica sobre os autores, porque 
os distritos (veredas) daquela região [de Santander] eram regularmente obje- 
to de uma série de “vendettas” entre os partidários das agremiações políticas 
tradicionais”, isto é, os partidos Liberal e Conservador aos quais, como sabem 
os leitores de Garcia Márquez, todos os colombianos ao nascer já pertencem 
por laços familiares e lealdade local. A onda de guerra civil conhecida como 
La Violencia, que começara em 1948 e oficialmente já teria terminado há 
muito tempo, mesmo assim matou quase 19 mil pessoas naquele “ano tran- 
quilo”. A Colômbia era, e ainda é, a prova de que a reforma gradual no qua- 
dro da democracia liberal não é a única nem mesmo a mais plausível alter- 


406 


nativa às revoluções sociais e políticas, inclusive as que fracassam ou são abor- 
tadas. Descobri um país no qual o fato de não ter havido revolução fizera da 
violência o centro constante, universal e onipresente da vida pública. 

Não estava claro o que exatamente significava, ou teria significado, a Vio- 
lencia, embora eu tivesse tido a sorte de chegar justamente na época em que 
o primeiro estudo importante estava sendo publicado, a um de cujos autores, 
o sociólogo Orlando Fals Borda, devo minha primeira introdução aos proble- 
mas colombianos.” Eu deveria ter dado mais atenção na época ao fato de que 
o principal estudioso da Violencia era um monsenhor católico, e que algumas 
pesquisas pioneiras sobre suas consegiiências sociais acabavam de ser publi- 
cadas pelo padre Camilo Torres, jovem e espetacularmente bem-apessoado, 
oriundo de um dos clãs dos fundadores do país, e, ao que se dizia, grande des- 
truidor de corações entre as moças da oligarquia. Não por acidente a confe- 
rência dos bispos latino-americanos que iniciou a Teologia da Libertação, 
socialmente radical, alguns anos mais tarde, ocorreu na montanhosa cidade 
colombiana de Medellín, ainda conhecida por suas indústrias de tecidos e não 
pelas drogas. Tive algumas conversas com Camilo, e a julgar pelas notas que 
tomei na ocasião, levei seus argumentos muito a sério; mas ele ainda estava 
longe do socialismo radical que o levou a unir-se à guerrilha fidelista do Exér- 
cito de Libertação Nacional, que ainda existe. 

Em meio à Violencia, o Partido Comunista havia formado zonas de “au- 
todefesa armada” ou “repúblicas independentes”, como lugares de refúgio 
para os camponeses que desejavam, ou precisavam, estar a salvo dos bandos 
assassinos dos conservadores e por vezes dos liberais. Acabaram por transfor- 
mar-se nas bases do temível movimento guerrilheiro das FARC (Forças Ar- 
madas Revolucionárias da Colômbia). As mais conhecidas entre as áreas 
“libertadas” desse tipo, Tequendama e Sumapaz, eram surpreendentemente 
próximas a Bogotá, em linha reta, mas como o país é montanhoso, o cami- 
nho era longo e difícil a cavalo e em lombo de mula. Viotà, um distrito de 
fazendas de café expropriado pelos camponeses na década reformista de 
1930, e de onde os proprietários de terras haviam se retirado, não necessita- 
va entrar na luta. Até mesmo os soldados se mantinham distantes, enquanto 
Viotà cuidava de seus assuntos sob a supervisão de um dirigente político 
mandado pelo Partido, que anteriormente trabalhara numa cervejaria e 


agora vendia o café tranquilamente no mercado mundial por meio dos cos- 
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tumeiros intermediários. As montanhas de Sumapaz, terra de fronteira para 
homens e mulheres livres, estavam sob as ordens de um líder rural “feito em 
casa”, um desses raros talentos camponeses que escaparam ao destino canta- 
do pelo poeta Gray em sua famosa elegia, o de ser “algum Milton inglório e 
mudo [...] algum Cromwell sem culpa do sangue de seu país”. Isso porque 
Juan de la Cruz Varela estava longe de ser mudo ou pacífico. Durante sua 
variada carreira como chefe de Sumapaz havia sido importante liberal, segui- 
dor de Gaitán, comunista, chefe de seu próprio movimento agrário e liberal 
revolucionário, porém sempre firmemente ao lado do povo. Descoberto por 
um desses maravilhosos mestres-escolas de aldeia que foram os verdadeiros 
agentes da emancipação para a maior parte da raça humana nos séculos XIX e 
xx, havia se tornado ao mesmo tempo leitor e pensador prático. Tinha adqui- 
rido sua educação política em Os miseráveis, de Victor Hugo, livro que levava 
consigo para toda parte e no qual marcava os trechos que lhe pareciam parti- 
cularmente adequados à situação política do momento. Minha amiga Rocío 
Londoño, que trabalhou em sua biografia durante uma temporada de pesqui- 
sa no Birkbeck College, herdou dele o exemplar do livro junto com o restan- 
te de seus documentos. Seu marxismo, ou o que nele havia de marxismo, foi 
adquirido mais tarde, por meio das obras de um clérigo inglês entusiasta da 
União Soviética e hoje esquecido, o falecido Hewlett Johnson, deão de Can- 
terbury (inevitavelmente confundido com o arcebispo por todos no exterior), 
obras que parece ter obtido de comunistas colombianos cuja crença na refor- 
ma agrária o atraiu. Aceito durante muito tempo como pessoa poderosa e 
influente, cuja região se encontrava fora do alcance das tropas do governo, 
Varela representou-a no Congresso. Sumapaz continuou fora do controle da 
capital mesmo após sua morte, e ele teve honras prestadas por seus cavaleiros 
armados, segundo Rocío, que compareceu ao enterro. As primeiras negocia- 
ções para um armistício entre o governo colombiano e as FARC ocorreriam no 
interior de seu território. 

As próprias FARC, que se tornariam o mais temível e duradouro dos 
movimentos guerrilheiros latino-americanos, ainda não haviam sido funda- 
das quando cheguei pela primeira vez à Colômbia, embora o homem que 
as comandou militarmente durante muito tempo, Pedro Antonio Marin 
(“Manuel Marulanda”), outro líder formado domesticamente, já estivesse em 
atividade nas montanhas adjacentes à antiga cidadela de agitação agrária e 


408 


autodefesa comunista em Tolima Sult Somente foram criadas quando o 
governo colombiano, ao experimentar contra os comunistas as novas técnicas 
antiguerrilha trazidas pelos peritos militares americanos, expulsou os guerri- 
lheiros de sua fortaleza em Marquetalia. Vários anos depois, na metade da 
década de 1980, eu passaria alguns dias no lugar de nascimento da atividade 
guerrilheira comunista, no município cafeeiro de Chaparral, em casa de meu 
amigo Pierre Gilhodes, que se casara com pessoa da localidade. As FARC, mais 
fortes do que nunca, ainda estavam nas montanhas acima da aldeia, que agora 
era facilmente acessível de carro a partir de Bogotá, suficientemente próspera 
e em contato com o mundo exterior para que a revista Vogue estivesse à venda 
no jornaleiro da praça central. As trilhas de mulas e os caminhos a pé ainda 
subiam a montanha, atravessando profundas ravinas. Era um panorama tran- 
quilo, e não admira que ali a discrição fosse a regra de ouro. Os agricultores 
de Chaparral estavam prestes a descobrir o potencial do cultivo da papoula, 
mas creio que isso ainda não tinha acontecido. 

A Colômbia, como escrevi após meu regresso, experimentava “a maior 
mobilização de camponeses armados (como guerrilheiros, bandidos ou gru- 
pos de autodefesa) da história contemporânea do hemisfério ocidental, com 
exceção, possivelmente, de alguns momentos da Revolução Mexicana”? Cu- 
riosamente, esse fato ou passou despercebido ou foi negligenciado pela ultra- 
esquerda contemporânea, na América do Sul e fora dela (cujas tentativas de 
insurreição guerrilheira guevarista foram todas espetacularmente malogra- 
das), ostensivamente porque estava ligada a um Partido Comunista ortodoxo, 
porém, na verdade, porque aqueles que foram inspirados pela Revolução 
Cubana não entenderam, nem queriam entender, o que poderia fazer com 
que os camponeses latino-americanos tomassem das armas. 


III 


Na década de 1960 não era difícil ser perito em América Latina. O triun- 
fo de Fidel criara enorme interesse pela região, que era deficientemente cober- 
ta pela imprensa e pelas universidades fora dos Estados Unidos. Eu não pre- 
tendia interessar-me por ela como especialista, embora tenha acabado por 
escrever e dar conferências na década de 1960 e no início da de 1970, na New 
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York Review of Books e alhures, acrescentando apêndices sobre o movimento 
camponês peruano e a Violência Colombiana à (primeira) edição em espanhol 
de Rebeldes primitivos, e tenha passado em 1971 um sabá en famille, fazendo 
pesquisas mais profundas sobre camponeses do México e do Peru. Continuei 
a viajar para lá diversas vezes em cada década, principalmente para o Peru, 
México e Colômbia, porém também ocasionalmente Chile, antes e durante o 
período Allende e após o fim da era de Pinochet. E naturalmente nem sequer 
tentei resistir ao drama e ao colorido das partes mais glamourosas desse con- 
tinente, embora ela contenha um dos ambientes mais anti-humanos do globo 
— o Altiplano andino, no limite da cultivabilidade, e o semideserto eriçado de 
cactos do norte do México — além de algumas das gigantescas cidades mais 
inabitáveis do mundo, a Cidade do México e São Paulo. Ao longo dos anos fiz 
amigos queridos, como os Gasparian no Brasil, Pablo Macera no Peru, e Car- 
los Fuentes no México, e tive alunos e colegas que se tornaram amigos. Em 
resumo, converti-me permanentemente à América Latina. 

No entanto, jamais procurei tornar-me um latino-americanista, nem 
me considerava um deles. Assim como para o biólogo Darwin, para mim, 
como historiador, a revelação da América Latina não foi regional, e sim geral. 
Era um laboratório de mudança histórica, primordialmente diferente do que 
se poderia esperar, um continente feito para minar as verdades convencio- 
nais. Era uma região onde a evolução histórica ocorria à velocidade de trem 
expresso e que podia efetivamente ser observada durante a metade da vida 
de uma única pessoa, desde a primeira derrubada de florestas para estabele- 
cer uma fazenda até a morte dos camponeses, das subidas e decidas das cul- 
turas de exportação para o mercado mundial até a explosão de gigantescas 
supercidades, como a megalópole de São Paulo, onde era possível encontrar 
uma mescla de populações imigrantes mais implausível do que até mesmo 
em Nova York — japoneses e gente de Okinawa, calabreses, sírios, psicanalis- 
tas argentinos e um restaurante que orgulhosamente anunciava “CHURRASCO 
TÍPICO NORCOREANO”. Era uma região na qual o tamanho da Cidade do Méxi- 
co dobrou em dez anos e onde o cenário das ruas de Cuzco deixou de ser 
dominado por índios vestidos com suas roupas tradicionais para ter pessoas 
que passaram a usar roupas modernas (cholo). 

Inevitavelmente a América Latina transformou minha perspectiva da 
história do resto do mundo, ainda que fosse somente por haver dissolvido a 
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fronteira entre o mundo “desenvolvido” e o “terceiro” mundo, entre o passa- 
do e o presente históricos. Como no grande Cem anos de solidão, de García 
Márquez, no qual todos os que conhecem a Colômbia reconhecem a mágica 
e o realismo, a América Latina nos obriga a encontrar sentido no que à pri- 
meira vista parece implausível. Proporciona o que as especulações “contrafac- 
tuais” jamais poderiam fazer, isto é, uma gama genuína de resultados alterna- 
tivos para situações históricas: líderes de direita que se tornam inspiradores de 
movimentos operários (Argentina, Brasil), ideólogos fascistas que se juntam 
a um sindicato mineiro de esquerda a fim de fazer uma revolução que entre- 
ga terras a camponeses (Bolívia), o único país do mundo que efetivamente 
aboliu o exército (Costa Rica), um país de partido único notoriamente cor- 
rupto, cujo Partido Revolucionário Institucional recruta sistematicamente 
seus quadros entre os mais revolucionários estudantes universitários (Méxi- 
co), uma região onde os imigrantes de primeira geração oriundos do Tercei- 
ro Mundo podem tornar-se presidentes e onde os árabes (“turcos”) tendem a 
ser mais bem-sucedidos do que os judeus. 

O que tornou esse extraordinário continente muito mais acessível aos 
europeus foi um inesperado ar de familiaridade, como os morangos selvagens 
que crescem nos caminhos por trás de Macchu Picchu. Não se tratava somen- 
te de que alguém de minha idade que conhecesse o Mediterrâneo fosse capaz 
de reconhecer, nas populações que habitam o pardacento e ilimitado estuário 
do rio da Prata, italianos que durante três ou quatro gerações foram alimen- 
tados com enormes fatias de carne de vaca, e que conhecesse, desde a Europa, 
tanto os valores dos colonizadores — a honra machista, a vergonha, a coragem 
e a lealdade para com os amigos — como as sociedades oligárquicas. (Somen- 
te pelas batalhas entre jovens revolucionários das elites e governos militares, 
na década de 1970, é que foi abandonada a distinção social básica, tão bem 
formulada em Nosso homem em Havana, de Graham Greene, pelo menos em 
diversos países, isto é, entre os “torturáveis” de classes baixas e os “não-tortu- 
ráveis” das classes altas.) Para os europeus, os aspectos do continente mais 
afastados de nossa própria experiência estavam embutidos em instituições 
conhecidas dos historiadores, e com elas entrelaçados, como a Igreja católica, 
o sistema colonial espanhol, ou ideologias do século x1x, como o socialismo 
utópico e a Religião da Humanidade de Auguste Comte. Isso de certa forma 


realçava e até mesmo dramatizava tanto a peculiaridade das transmutações 
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latino-americanas como o que tinham em comum com outras partes do 
mundo. A América Latina era o sonho dos estudiosos de história comparada. 

Quando pela primeira vez o descobri, o continente estava prestes a entrar 
no período mais negro de sua história no século xx, a era das ditaduras mili- 
tares, do terror estatal e da tortura. Na década de 1970 essas coisas acontece- 
ram mais do que nunca no chamado “mundo livre” desde que Hitler ocupa- 
ra a Europa. Os generais tomaram o poder no Brasil em 1964 e na metade dos 
anos 70 os militares governavam por toda parte na América do Sul, exceto os 
países em volta do Caribe. Desde a década de 1950 as repúblicas centro-ame- 
ricanas, fora do México e de Cuba, haviam sido protegidas da democracia 
pela cia e pela ameaça, ou realidade, de intervenção dos Estados Unidos. A 
diáspora dos refugiados políticos latino-americanos concentrava-se nos pou- 
cos países do hemisfério que proporcionavam refúgio — o México e, até 1973, 
o Chile — e se espalhava pela América do Norte e pela Europa: os brasileiros 
para a França e Grã-Bretanha, os argentinos para a Espanha, os chilenos por 
toda parte. (Embora muitos intelectuais latino-americanos continuassem a 
visitar Cuba, muito poucos efetivamente a escolheram como lugar de exílio.) 
Essencialmente, a “era dos gorilas” (para usar a expressão argentina) foi pro- 
duto de um triplo encontro. As oligarquias governantes locais não sabiam o 
que fazer diante da ameaça de suas classes mais baixas, cada vez mais mobili- 
zadas nas cidades e no campo, e dos políticos populistas que apelavam para 
elas com sucesso; a jovem esquerda de classe média, inspirada pelo exemplo 
de Fidel Castro, achava que o continente estava maduro para a revolução, pre- 
cipitada pela ação guerrilheira armada; e o temor obsessivo de Washington ao 
comunismo, confirmado pela revolução cubana, era intensificado pelos insu- 
cessos dos Estados Unidos na década de 1970: a derrota no Vietnã, as crises do 
petróleo, as revoluções africanas que se voltavam para a União Soviética. 

Vi-me envolvido nesses assuntos como visitante marxista intermitente 
ao continente, simpatizante de seus revolucionários — afinal, ao contrário 
da Europa, lá as revoluções eram necessárias e possíveis — porém crítico de 
grande parte de sua ultra-esquerda. Absolutamente crítico dos sonhos de guer- 
rilha impossíveis de 1960-67º inspirados por Cuba, vi-me defendendo a se- 
gunda melhor opção, contra as críticas dos insurretos dos campi. Conforme 
escrevi na época: 
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A história da América Latina está cheia de substitutos da genuína esquerda revo- 
lucionária social popular, que raramente foi suficientemente forte para determi- 
nar a história de seus países. A história da esquerda latino-americana é, com 
raras exceções [...] uma história de escolha entre uma pureza sectária ineficaz e 
a procura de um melhor aproveitamento de vários tipos de ações inadequadas, 
como populistas civis ou militares, burguesias nacionais ou quaisquer outras. É 
também, frequentemente, a história do lamento da esquerda por não haver con- 
seguido entender esses governos e movimentos antes que fossem substituídos 


por algo pior. 


Eu tinha em mente a junta de militares reformistas sob a chefia do gene- 
ral Velasco Alvarado no Peru (1969-76), que proclamara a “revolução perua- 
na”, a respeito da qual escrevi com simpatia porém com ceticismo.” O governo 
nacionalizou as grandes haciendas e foi também o primeiro regime peruano 
a reconhecer as massas do país, os índios do alto dos Andes que falavam quí- 
chua e que estavam inundando o litoral, as cidades e a modernidade, como 
cidadãos potenciais. Todos os demais haviam fracassado naquele país triste- 
mente pobre e impotente, inclusive os próprios camponeses, cuja maciça 
ocupação de terras em 1958-63 havia cavado a tumba da oligarquia dos pro- 
prietários de terras. Não tinham sabido como enterrá-los. Os generais perua- 
nos agiram porque ninguém mais queria ou podia agir. (Sou obrigado a 
acrescentar que eles também fracassaram, mas seus sucessores foram ainda 
piores.) 

Dizer essas coisas não era algo que agradasse a muita gente, dentro ou 
fora da América Latina, numa época em que o sonho suicida de Guevara de 
realizar a revolução por meio de pequenos grupos nas zonas tropicais de fron- 
teira ainda estava vivo. Isso poderá contribuir para explicar por que minha 
apresentação aos estudantes da Universidade San Marcos, em Lima — “A 
Horrível Lima”, como adequadamente a chama o poeta —, não foi nada bem. 
O maoísmo em uma ou outra de suas numerosas subvariedades era a ideolo- 
gia dos filhos e filhas da nova classe média chola (índios hispanizados) dos 
imigrantes vindos da montanha, pelo menos até que se formassem. Suas con- 
vicções maoístas, como o serviço militar para os camponeses e o “hiato de um 
ano” dos estudantes europeus, antes dos estudos na universidade, constituíam 


um rito de transição. 
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Mas não haveria esperanças no Chile, o país que possuía o mais forte 
Partido Comunista e com o qual eu tinha conexões pessoais e políticas? De 
fato, o irmão de meu pai, Berk (Ike ou Don Isidro), perito em minas e basea- 
do no Chile desde a Primeira Guerra Mundial, também fundador, com a 
esposa, Miss Bridget George, natural de Llanwrthwl, em Powys, do ramo 
sobrevivente mais numeroso da família com o nome Hobsbawm, havia tido 
uma ligação com a efêmera República socielista do Chile em 1932, liderada 
pelo esplendidamente nomeado coronel Marmaduke Grove. Mais recente- 
mente, por intermédio de Claudio Veliz — na época na Chatham House em 
Londres, responsável pela maior parte de minhas primeiras apresentações ao 
continente —, eu havia conhecido uma senhora claramente tão inteligente 
quanto bonita, mulher de um proeminente socialista chileno, e a quem acom- 
panhei numa visita a Cambridge, na Inglaterra: Hortensia Allende. Em minha 
primeira visita a Santiago almocei em casa dos Allende, chegando à conclusão 
de que seu marido, o pouco brilhante Salvador, era o membro menos impres- 
sionante do casal. Isso, ao que posteriormente ficou evidente, era subestimar 
a estatura e o sentido de democracia de um homem corajoso e honrado que 
morreu defendendo seu cargo. Outras pessoas se recordam do lugar em que 
estavam quando morreu o presidente Kennedy. Eu me recordo da ocasião em 
que alguém me chamou de uma rádio com a notícia de que o presidente 
Allende estava morto — estava numa conferência internacional sobre histó- 
ria do trabalhismo, olhando para o Danúbio e a cidade de Linz. A última vez 
em que havia estado no Chile fora em 1971, numa curta viagem vindo do 
Peru, para fazer uma reportagem sobre o primeiro ano do primeiro governo 
socialista democraticamente eleito, para surpresa geral, inclusive do próprio 
Allende.’ Ainda assim, apesar de meu entusiasmado desejo de que desse certo, 
não fui capaz de ocultar de mim mesmo que as probabilidades eram contrá- 
rias a ele. Deixando “as simpatias completamente de fora”, estimei as chances 
em dois para um contra ele. Somente visitei novamente o Chile em 1998, 
quando compartilhei com Tencha Allende e outros amigos e camaradas, assis- 
tindo à televisão em Santiago, o maravilhoso momento em que os lordes bri- 
tânicos anunciaram o julgamento, que marcou época, contra o antigo ditador 
chileno, o general Pinochet. Não pude compartilhar essa alegria com meus 
parentes chilenos, que haviam apoiado o regime, pelo menos os que ainda 
moravam em Santiago. 
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Os debates sobre a esquerda latino-americana se tornaram acadêmicos 
na década de 1970 devido ao triunfo dos torturadores, e ainda mais acadêmi- 
cos na década de 1980 com a era da guerra civil na América Central, apoiada 
pelos Estados Unidos, e com o recuo dos governos militares na América do 
Sul; e ficaram inteiramente irrealistas com o declínio dos Partidos Comunis- 
tas e o fim da União Soviética. Talvez a única tentativa significativa de revo- 
lução guerrilheira armada ao estilo antigo tenha sido o Sendero Luminoso, 
criação de um conferencista maoísta marginal da Universidade de Ayacucho, 
que ainda não havia tomado das armas quando visitei aquela cidade no fim 
da década de 1970. Ela demonstrou o que os sonhadores cubanos da década 
de 1960 haviam fracassado espetacularmente em fazer ver, isto é, que uma 
política armada séria era possível nas áreas rurais peruanas, mas também — 
pelo menos para alguns de nós — que essa não era uma causa que devesse ser 
bem-sucedida. Com efeito, foi reprimida pelo exército da costumeira forma 
brutal, com o auxílio dos segmentos camponeses que os senderistas haviam 
antagonizado. 

No entanto, a mais temível e indestrutível das guerrilhas rurais, as FARC 
colombianas, floresceu e cresceu, embora naquele país ensangiúentado tivesse 
de haver-se não apenas com as forças oficiais do Estado mas também com os 
bem armados pistoleiros da indústria das drogas e com os selvagens “parami- 
litares” dos proprietários de terras. O presidente Belisario Betancur (1982-86), 
intelectual conservador civilizado e de mentalidade social, não vendido aos 
Estados Unidos — pelo menos na conversação ele me deu essa impressão —, 
iniciou a política de negociar a paz com as guerrilhas, o que o governo conti- 
nuou a fazer intermitentemente desde então. Suas intenções eram boas, e ele 
conseguiu pacificar pelo menos um dos movimentos guerrilheiros, o chama- 
do M-19, o preferido dos intelectuais. (Houve uma época em que todos os 
partidos de Bogotá costumavam abrigar um ou dois jovens profissionais que 
haviam passado uma temporada nas montanhas com eles.) Com efeito, as 
próprias FARC estavam dispostas a entrar no jogo constitucional mediante a 
criação de uma “União Patriótica”, que deveria funcionar como o partido elei- 
toral de esquerda que jamais havia conseguido emergir no espaço entre os 
liberais e os conservadores. Teve pouco sucesso nas grandes cidades, e depois 
que cerca de 2500 de seus prefeitos, conselheiros e ativistas locais que tinham 
largado as armas foram assassinados no interior do país, as FARC passaram a 
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ter compreensível relutância em trocar os rifles pelas urnas. Fui anfitrião de um 
dos militantes, que ia ou vinha de uma reunião internacional, na cafeteria do 
Birkbeck College, longe da erma fronteira de plantações de banana, das batalhas 
entre as FARC e as guerrilhas maoístas e os paramilitares locais em Uraba, próxi- 
mo ao istmo do Panamá, onde ele praticava sua atividade política legal. Quan- 
do mais tarde pedi a amigos notícias dele, soube que já estava morto. 


IV 


Que aconteceu com a América Latina desde que pela primeira vez ater- 
rissei em seus aeroportos, há quarenta e poucos anos? A revolução esperada, 
e em tantos países necessária, não aconteceu, estrangulada pelos militares 
nativos e pelos Estados Unidos, porém não menos pela debilidade doméstica, 
divisão e incapacidade. Não acontecerá agora. Nenhuma das experiências po- 
líticas que observei, de perto ou de longe, desde a Revolução Cubana, teve 
consequências duradouras. 

Somente duas pareceram poder fazê-lo, porém ambas são demasiada- 
mente recentes para que se possa julgar. A primeira, que deve aquecer os 
corações de todos os velhos corações vermelhos, é a ascensão nacional, desde 
sua fundação em 1980, do Partido dos Trabalhadores, ou PT, no Brasil, cujo 
líder e candidato presidencial “Lula” (Luís Inácio da Silva) é provavelmente o 
único operário industrial a chefiar um partido trabalhista em qualquer lugar. 
É um exemplo tardio de um partido trabalhista e movimento socialista de 
massa clássico, como os que emergiram na Europa antes de 1914. Levo seu 
distintivo em meu chaveiro para recordar simpatias antigas e contemporâ- 
neas e lembranças de meus momentos com o PT e com Lula, frequentemente 
tocantes, às vezes emocionantes, como as histórias dos ativistas de base das 
fábricas de automóveis de São Paulo e das cidadezinhas remotas do interior. 
É também uma homenagem ao zelo democrático e educativo da principal 
cidade governada pelo pr, Porto Alegre (Rio Grande do Sul), honesta, prós- 
pera e antiglobalista, que fez seus vereadores organizarem, sob a presidência 
do prefeito, uma sessão aberta de perguntas e respostas para os cidadãos com 
um historiador britânico em praça pública, em meio ao ruído dos eficientes 
bondes da prefeitura. 
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O outro marco mais dramático foi o fim, no ano 2000, dos setenta anos 
do inabalável governo unipartidário do PRI (Partido Revolucionário Institu- 
cional). Infelizmente, há dúvida de que isso produza uma alternativa políti- 
ca melhor, como foi o caso da revolta dos eleitores italianos e japoneses, no 
início da década de 1990, contra os regimes da Guerra Fria congelados em 
seus países. 

Portanto, a vida política na América Latina é visivelmente o que sempre 
foi, assim como sua vida cultural (a não ser a vasta explosão global da educa- 
ção superior que ocorreu em suas repúblicas). No cenário econômico mun- 
dial, mesmo quando não foi abalada pelas grandes crises dos últimos vinte 
anos, a América Latina desempenha papel mínimo. Politicamente, tem per- 
manecido tão distante de Deus e tão perto dos Estados Unidos como sempre, 
e portanto menos inclinada do que qualquer outra parte do mundo a acredi- 
tar que os Estados Unidos são estimados porque “praticam o bem em todo o 
mundo”º Durante meio século jornalistas e acadêmicos têm visto transforma- 
ções seculares no que não são mais do que tendências temporárias, mas a 
região permanece como era durante mais de cem anos, cheia de Constituições 
e juristas, porém instável em sua prática política. Historicamente, seus gover- 
nos têm tido dificuldade em controlar o que ocorre em seus territórios, e con- 
tinuam a tê-la. Como não é possível garantir que suas populações votem con- 
forme seus desejos, os governantes vêm procurando evitar a lógica da 
democracia eleitoral mediante diversos métodos, que vão desde o controle 
por potentados locais, clientelismo, corrupção geral e “pais do povo” ocasio- 
nais, até o governo militar. Todas essas opções continuam disponíveis. 

No entanto, durante os quarenta anos passados observei uma sociedade 
em processo de completa transformação. A população da América Latina 
triplicou, um continente essencialmente agrícola e ainda em grande parte de- 
sabitado perdeu a maioria dos seus camponeses, que se mudaram para enor- 
mes cidades e da América Central para os Estados Unidos, numa escala com- 
parável somente às migrações irlandesas e escandinavas do século xIx, ou 
mesmo através do oceano, como os trabalhadores equatorianos nas colheitas 
da Andaluzia. As remessas financeiras dos emigrantes substituíram as gran- 
des esperanças da modernização. O barateamento das passagens aéreas e das 
comunicações telefônicas aboliu a imobilidade. Estilos de vida que observei 
na década de 1990 eram inimagináveis na de 1960: um motorista de táxi em 
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Nova York, natural de Guayaquil, que morava metade do tempo nos Estados 
Unidos e outra metade no Equador, onde a mulher dirigia uma gráfica; as 
camionetes de emigrantes mexicanos (legais ou clandestinos) carregadas de 
bagagem, que voltavam da Califórnia ou do Texas para festas em Jalisco ou 
Oaxaca; a transformação de Los Angeles em uma cidade de políticos e diri- 
gentes sindicais imigrantes centro-americanos. É verdade que a maior parte 
dos latino-americanos continua pobre. Na verdade, em 2001 quase certamen- 
te estavam relativamente mais pobres do que no início da década de 1960, 
mesmo que descontemos os estragos das crises econômicas dos últimos vinte 
anos, pois não apenas aumentou a desigualdade nesses países, mas o próprio 
continente perdeu terreno internacionalmente. O Brasil pode ter a oitava 
economia do mundo, devido ao tamanho de seu PNB, e o México a décima 
sexta, mas em renda per capita estão respectivamente em quinquagésimo 
segundo e sexagésimo. O Brasil continua a liderar a classificação mundial de 
injustiça social. Mesmo assim, se alguém pedir aos pobres latino-americanos 
que comparem suas vidas no início do novo milênio com as de seus pais, sem 
falar nas de seus avós, com uma ou outra exceção a resposta seria: é melhor. 
Porém em muitos países poderiam acrescentar: é mais imprevisível e mais 
perigosa. 

Não é minha tarefa concordar ou discordar. Afinal, eles são a América 
Latina que eu fui procurar, e descobri, há quarenta anos, aquela sobre a qual 
Pablo Neruda escreveu no magnífico e barroco poema sobre seu continente, 
o segmento “As alturas de Macchu Picchu”, em seu Canto Geral, que termina 
com a invocação aos desconhecidos construtores da cidade verde e morta dos 
incas, por cuja boca defunta o poeta deseja falar: 


Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha 
Juan Comefrio, hijo de la estrella verde 


Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa. 


“Se quiser entender a América do Sul”, disseram-me antes que eu saísse 
da Grã-Bretanha, “vá a Macchu Picchu e leia o poema lá” Nessa época eu não 
conhecia o grande poeta, um homem gorducho cujo elemento natural não 
eram as montanhas e sim o mar, que sua maravilhosa casa ainda contempla, 
e que quando lhe perguntaram o que desejava ver em Londres, respondeu que 
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tinha somente um desejo: ver o veleiro Cutty Sark em Greenwich. Morreu de 
coração partido alguns dias depois da derrubada de Salvador Allende. Li real- 
mente seu poema em Macchu Picchu em 1962, numa das íngremes colinas 
com degraus ao pôr-do-sol, numa brochura argentina comprada numa livra- 
ria chilena. Não sei se isso me ajudou a entender a América Latina como his- 
toriador, mas sei o que o poeta quis dizer, assim como os silenciosos homens 
e mulheres bronzeados, de peitos largos e mascadores de coca nos quais ele 
pensava, que lutavam para ganhar a vida no ar rarefeito dos píncaros dos 
Andes, onde é mais difícil ser humano do que em quase qualquer outro lugar 
entre o Ártico e o Antártico. Quando penso na América Latina, essa é a gente 
que me vem à mente. Não somente o poeta, mas também o historiador deve 
dar-lhes o que lhes é devido. 
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22. De FDR a Bush 


Se todos os intelectuais da minha geração tinham duas pátrias, a própria 
e a França, pode-se dizer que no século xx todos os habitantes do mundo oci- 
dental, e até mesmo todos os moradores em cidades em qualquer lugar do 
mundo, vivem mentalmente em dois países, o seu e os Estados Unidos da Amé- 
rica. Após a Primeira Guerra Mundial, nenhuma pessoa alfabetizada em qual- 
quer lugar do mundo deixaria de reconhecer as palavras “Hollywood” e 
“Coca-Cola”, e muito poucos analfabetos deixariam de ter contato com seus 
produtos. Os Estados Unidos não precisavam ser descobertos: faziam parte de 
nossa existência. 

No entanto, o que a maioria das pessoas conhecia a respeito dos Estados 
Unidos não era o país em si, e sim uma série de imagens transmitidas essen- 
cialmente por suas artes. Até bem depois da Segunda Guerra, relativamente 
poucas pessoas de fora dos Estados Unidos viajavam para lá, exceto como 
emigrantes, e a partir da década de 1920 e até a de 1970 as políticas do gover- 
no americano dificultaram grandemente a imigração. Eu próprio não pisei 
seu território até 1960. Encontrávamos os norte-americanos em outros luga- 


res. Creio que meu primeiro contato com o que ainda não se chamava “Mid- 
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dle America” ocorreu quando os rotarianos resolveram celebrar sua conven- 
ção anual em Viena em 1928, e eu, como rapaz bilíngie, fui mobilizado como 
intérprete. Nada me lembro dessa ocasião, exceto o saguão de um hotel no 
Ring, com manadas de homens vestidos com camisas mais berrantes do que 
Viena estava habituada, de um anestesista simpático de algum lugar do Meio- 
Oeste, que depois me mandou selos para minha coleção, e de imaginar o que 
exatamente seria o Rotary. A explicação oficial (“servir”) me pareceu pouco 
reveladora. 

É difícil reconstruir a imagem dos Estados Unidos na cabeça de um 
menino continental anglófono antes da década de 1930. Estranhamente, já 
que meu tio trabalhava para uma companhia de Hollywood, a imagem não 
me vinha dos filmes. O tipo de filmes do caubói Tom Mix que víamos de nada 
servia, pois parecia evidente até mesmo para as crianças que a vida nos Esta- 
dos Unidos não era como aquela. (Isso mostra quão pouco sabíamos sobre o 
país.) Os filmes de Hollywood passados nos Estados Unidos não pretendiam 
mostrar como era a vida no país, e sim tratavam de uma Terra do Nunca dos 
sonhos dos espectadores. Nossa opinião sobre os Estados Unidos vinha real- 
mente da tecnologia e da música; a primeira como idéia, a segunda como 
experiência, pois também recebíamos a tecnologia de segunda mão. A maio- 
ria de nós provavelmente nunca veria uma linha de montagem, mas sabíamos 
que era assim que se faziam os carros Ford. 

Por outro lado, as artes nos atingiam diretamente. Minha mãe e minhas 
tias dançavam o shimmy e o foxtrote, e ouvíamos música que reconhecíamos 
como americana até mesmo quando produzida por vocalistas e bandas ingle- 
sas. O rádio e o gramofone nos traziam Jerome Kern e Gershwin. O jazz, tal 
como então era entendido — música de ritmo sincopado com saxofones e 
sem instrumentos de cordas e arco —, já era o som do lazer das classes médias 
urbanas na década de 1920. Significava os Estados Unidos, e pelo que eles 
simbolizavam, significava modernidade, mulheres de cabelos curtos e a era 
das máquinas. A equipe do Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. E 
assim, quando vim para a Inglaterra e fui convertido ao jazz por meu primo 
Denis, desta vez ao verdadeiro jazz, as portas se abriram não apenas para uma 
nova experiência estética, mas para um novo mundo. Como Alistair Cooke, 
um de meus predecessores como editor do Granta, que então começava sua 
carreira de comentarista vitalício sobre os Estados Unidos com um programa 
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chamado I Hear America Singing [Ouço a América Cantar], eu também des- 
cobri os Estados Unidos pelos ouvidos. 

O jazz nos apresentava os Estados Unidos tão bem quanto qualquer 
outra coisa, porque na Grã-Bretanha pelo menos o som e sua significação 
social — uma expressão muito dos anos 30 — caminhavam juntos. Ser fã de 
jazz significava não apenas, e por motivos óbvios, ser contra o racismo e a 
favor dos negros (isso foi antes que eles quisessem ser chamados black e 
depois afro-americanos), mas também receber todas as informações sobre os 
Estados Unidos mesmo que apenas ligeiramente ligadas ao jazz; e havia muito 
pouco a respeito dos Estados Unidos que não fosse de alguma forma relevan- 
te. Por isso, todos os fãs colecionavam uma miscelânea infinita de fatos sobre 
o país, desde os nomes das cidades, rios e ferrovias americanas (Milwaukee, o 
vasto Missouri, o Aitchinson, Topeka e Santa Fe) até os nomes de gângsteres 
e senadores. Na década de 1930 era possível construir reputações somente por 
conhecer os fatos sobre os Estados Unidos. Denis Brogan, natural de Glasgow, 
que bebia muito e terminou por trabalhar muito pouco, professor de política 
em Cambridge, era perito em dois países, mas sua reputação no rádio — foi 
um dos primeiros professores radiofônicos da Europa — não era de historia- 
dor e observador bem informado da França, e sim como alguém capaz de 
recitar os nomes de todas as capitais dos estados americanos e de todas as 
músicas de Irving Berlin. 

A imagem dos Estados Unidos é tão poderosa e abrangente que é fácil 
supor que quase não tenha mudado ao longo do que hoje sabemos ter sido 
“o século americano”. Mas para aqueles entre nós que tomamos conhecimen- 
to do país na década de 1930, especialmente os de esquerda, era bastante 
diferente em alguns aspectos. Para começar, não era dominada pela inveja. 
Começamos a pensar nos Estados Unidos no único momento em que sua 
economia não era um modelo triunfante de riqueza e potencial produtivo 
para o resto do mundo. Na década da Grande Depressão não víamos mais o 
mundo do Grande Gatsby, e sim o do Vinhas da ira. Nas décadas de 1920 e 
início da de 1930, os Estados Unidos eram sinônimo para a busca despudo- 
rada do lucro, para a injustiça e para a repressão cruel, inescrupulosa e bru- 
tal. Porém os Estados Unidos de Franklin Delano Roosevelt não somente 
desmentiu essa reputação: voltou-a abruptamente para a esquerda. Tornou- 
se visivelmente um governo para os pobres e para os sindicatos. Mais do que 
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isso, Roosevelt foi passionalmente odiado e denunciado pelas grandes corpo- 
rações americanas, isto é, pelas pessoas que mais do que quaisquer outras 
representavam para nós os males do capitalismo. É verdade que, como de 
hábito, a Internacional Comunista, imobilizada em sua fase ultra-sectária, 
levou tempo para reconhecer o que era evidente para todos e denunciou o 
New Deal, porém em 1935 já havia recuado. Em suma, na década de 1930 era 
possível aprovar tanto os Estados Unidos como a União Soviética, e a maio- 
ria dos comunistas jovens o fez, como também fizeram numerosos socialis- 
tas e liberais. Franklin D. Roosevelt sem dúvida não era o camarada Stalin, e 
no entanto, se fôssemos americanos, teríamos votado nele com genuíno 
entusiasmo. Não posso pensar em nenhum outro político “burguês” em qual- 
quer país a respeito do qual tivéssemos esse sentimento. Durante os mais de 
sessenta anos, contados a partir de quando conheci Arthur Schlesinger Jr. em 
Cambridge, Inglaterra, provavelmente não concordamos sobre nenhum assun- 
to, a não ser esse. Eu compartilhava, e ainda compartilho, de sua admiração 
por FDR. 

Embora fosse comum em Cambridge atravessar o Atlântico, eu não tive 
a oportunidade de fazê-lo antes da guerra, e depois de 1945 a Guerra Fria 
parecia tornar isso impossível. Os Estados Unidos não queriam comunistas 
em seu solo. Certamente não queriam comunistas estrangeiros. Como mem- 
bro do Partido eu automaticamente não podia obter visto de entrada, a não 
ser por especial suspensão de minha inelegibilidade, o que era improvável, a 
não ser que eu preenchesse a condição indispensável para ser admitido, ainda 
que temporariamente, na comunidade dos homens livres: confessar e abjurar 
o pecado em público, embora eu não creia que denunciar outros comunistas 
fosse obrigatório para os estrangeiros. Não se tratava de formalidades. Lem- 
bro-me de uma longa conversa com Joe Losey, diretor cinematográfico vítima 
da caça às bruxas em Hollywood, com quem eu entabolara amizade — que 
não sobreviveu a essa conversa — com base em uma paixão comum por Bil- 
lie Holiday. Durante diversos anos ele rodara a Europa, fazendo filmes sob 
pseudônimos, da melhor maneira possível. Por fim, na década de 1960, con- 
seguiu aparecer. Não apenas seu talento, mas seu potencial de bilheteria esta- 
vam prestes a ser reconhecidos. A famigerada pergunta (“Você é, ou já foi?”) 
estava colocada em seu caminho. Amigos e homens de negócios sugeriram 


que não haveria mal em que ele respondesse. Deveria fazê-lo?, perguntou-me 
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ele, pergunta que me pareceu significar que estava próximo de fazê-lo. Não 
posso culpá-lo, mas eu fui demasiadamente honesto, ou demasiado hipócri- 
ta, simplesmente dar a resposta que ele desejava. Provavelmente eu deveria ter 
feito isso. Não é coisa fácil para um homem refletir se a possibilidade de rea- 
lizar seu grande talento vale o sacrifício de seu orgulho e auto-estima. Ainda 
percebo a angústia por trás da pergunta. 

Felizmente, não enfrentei esse problema. Se os Estados Unidos me fizes- 
sem essa pergunta e não me deixassem entrar se eu respondesse honestamen- 
te, então eu não iria. É claro que eu queria ir. Mais do que isso, os motivos 
para ir eram múltiplos, quando mais não fosse porque a comunidade acadê- 
mica americana reconhecia muito mais rapidamente os heterodoxos do que 
os pedantes britânicos. 

Surgiu então a oportunidade de visitar o país que até então eu somente 
conhecia, por assim dizer, como uma realidade virtual. Em um dos primeiros 
Congressos Internacionais de Sociologia, em Amsterdã, em 1956, ou mais 
provavelmente em Stresa, em 1959, travei conhecimento com o economista 
Paul Baran, alemão que em 1930 se refugiara nos Estados Unidos e que afir- 
mava ser o único marxista ostensivo que tinha um cargo acadêmico perma- 
nente naquele país.' Devo ter me dado bem com esse homem corpulento, pas- 
sional, desengonçado e de olhar suave, porque ele me convidou a visitá-lo e 
dar aulas durante um trimestre de verão na Universidade de Stanford, em 
1960. Combinamos escrever um trabalho juntos, atacando o recentemente 
publicado Os estágios do crescimento econômico, de Walt Rostow, que se inti- 
tulava “Manifesto anti-Comunista” e do qual muito se falou na época. Fize- 
mos isso mais tarde, numa cabana no lago Tahoe.? 

Nessa ocasião o problema de meu visto foi contornado, graças à falta 
de experiência burocrática do Consulado dos Estados Unidos em Londres. 
Esqueceram-se de me fazer a pergunta. Meu status como visitante nos Esta- 
dos Unidos somente foi permanentemente resolvido em 1967, quando fui 
convidado para assumir uma cátedra de professor visitante no Massachu- 
setts Institute of Technology. Felizmente, o MIT estava habituado tanto a tra- 
tar de pedidos de visto suspeitos ao FBI e à CIA quanto das operações políti- 
cas em Washington. O prestígio da instituição e de seu presidente, assim 
como a convicção de que estava prestando serviços substanciais ao Estado, 
deu-lhe suficiente espaço para argumentar que a universidade deveria ter o 
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direito de julgar quais estrangeiros deveria ou não convidar. A política buro- 
crática de poder levou desse modo o MIT a mobilizar todos os seus recursos 
para conseguir uma suspensão da exigência para o visto em favor de um 
acadêmico comunista britânico que não tinha outro motivo para ser impor- 
tante. Consegui a suspensão, embora com a condição de que eu me apresen- 
tasse à senhora amistosa, porém tenaz, que “cuidava” dos estrangeiros no 
MIT, a cada vez que quisesse me ausentar da região de Boston. “A senhora 
quer dizer que não posso ir passar uma noite em Nova York sem sua permis- 
são?”, perguntei. Ela reconheceu o absurdo da situação e não insistiu. Depois 
disso, ninguém mais interferiu em minha liberdade de locomoção nos Esta- 
dos Unidos. 

Até o último momento eu não havia percebido a dificuldade das autori- 
dades americanas com relação ao problema do meu visto. Como fazem todas 
as burocracias, reagiram inicialmente com silêncio e evasão. No entanto, 
durante uma série de conversas telefônicas transatlânticas cada vez mais fre- 
néticas, descobri por que meu caso era tão complexo. “O senhor se importa”, 
disse meu anfitrião durante uma dessas conversas, “se eu lhe fizer uma per- 
gunta que, asseguro, não afeta nosso convite? O senhor é, ou já foi, presiden- 
te do Partido Comunista britânico?” Era uma anotação típica de ficha de ser- 
viço de informações, que combinava a preguiça (pois os nomes de todos os 
presidentes do Partido certamente estavam disponíveis para os espiões) com 
a confusão. Desde 1939, tanto quanto posso recordar-me, eu jamais havia 
ocupado qualquer função política no Partido, nem mesmo em nível de filial. 
Evidentemente, alguém não conseguira distinguir da presidência do Partido a 
única coisa que eu presidira dentro ou fora do Pc, isto é, o Grupo de Historia- 
dores (ver capítulo 12). De qualquer maneira, o MIT ganhou do Departamen- 
to de Imigração. Ganhei minha suspensão. 

Daquele momento em diante, meus problemas quase terminaram com- 
pletamente. Uma vez estabelecido um precedente, as burocracias sabem o que 
fazer: o mesmo que na vez anterior. Dali em diante viajei aos Estados Unidos 
sem grandes dificuldades, embora inicialmente eu fosse entrevistado uma ou 
duas vezes pelo funcionário do Consulado encarregado das suspensões, que 
olhava minha ficha e dizia “O senhor esteve novamente em Cuba” para mos- 
trar que Tio Sam estava me vigiando, mas concedia a suspensão. Naturalmen- 
te eu não poderia aterrissar nos Estados Unidos sem visto, nem mesmo em 
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trânsito, porém meus pedidos terminaram por ser feitos e concedidos rotinei- 
ramente em poucos dias, até que a inelegibilidade a priori dos comunistas foi 
finalmente abolida e os turistas britânicos já não precisavam de visto. 


Ii 


Em 1960, portanto, os Estados Unidos passaram de realidade virtual a um 
país real. De que forma? Ali, pelo menos inicialmente, minha identidade de jazz 
se mostrou muito mais relevante do que meus contatos, tanto acadêmicos 
como marxistas. A verdade é que na altura de 1960 os marxistas americanos de 
minha geração estavam em grande parte isolados do mundo em que viviam, e, 
para começar, os historiadores acadêmicos americanos de minhas relações não 
o conheciam muito bem. Em Nova York era possível discutir problemas de acu- 
mulação de capital e a transição do feudalismo para o capitalismo com meus 
amigos da Science and Society, o mais antigo periódico anglófono de marxismo 
intelectual, para o qual escrevi, mas eles nada mais me ensinaram sobre Nova 
York do que qualquer outro judeu de classe média de Manhattan poderia ensi- 
nar a um visitante do espaço exterior; onde ficavam as boas delicatessen e sebos 
(ainda não limitados à Livraria Strand, na Broadway com a rua 12), o que era o 
Tônico de Aipo do Dr. Brown, e que pastrami nos Estados Unidos não era a 
mesma coisa que os ingleses chamam de salt beef (carne de boi salgada). 

Aprendi mais com Paul Baran na Costa Oeste, particularmente porque 
(creio que por meio da japonesa de Califórnia que era então sua namorada) 
ele conhecia os intelectuais que trabalhavam no Sindicato Internacional de 
Estivadores e Estocadores (ILWU), de Harry Bridges, pedra fundamental da 
esquerda da zona da baía de São Francisco. O Sindicato organizara todos os 
portos do Pacífico, de Portland a San Diego, e aproveitou para organizar 
tudo o que era possível no Havaí. Para minha intensa satisfação fui apresen- 
tado ao próprio Bridges, herói magro e de nariz adunco, que por intermédio 
do Sindicato impusera contratos de trabalho exclusivos com as condições da 
Califórnia aos empregadores da costa do Pacífico, que não eram cordeiri- 
nhos, mediante duas greves gerais e um firme sentido de estratégia de poder 
e de negociação. Havia também resistido a diversas tentativas do governo 
americano de deportá-lo como estrangeiro subversivo. Na época se encon- 
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trava em meio ao processo de supervisionar relutantemente a eutanásia dos 
trabalhadores do cais no Pacífico, negociando a substituição da mão-de-obra 
física pela tecnologia dos contêineres e navios-tanque, em troca de generosas 
pensões vitalícias para os membros dos sindicatos cujos empregos desapa- 
receriam. O sindicato era ainda forte, e as convicções revolucionárias de 
Bridges, expressas num sotaque australiano que fazia poucas concessões à 
metade da vida que passara como líder sindical americano, estavam bem ace- 
sas. Ele sonhava ainda com uma greve geral dos trabalhadores mundiais em 
todos os portos, que colocaria de joelhos o sistema capitalista, pois na cabe- 
ça dos que trabalham no cais os grandes oceanos são pontes entre os conti- 
nentes, e não barreiras. Não dava muita importância aos marinheiros, todos 
os quais, em sua opinião, eram “vagabundos”, por não possuírem a perma- 
nência de um sindicato em terra firma, como os estivadores, que permane- 
ciam unidos pelas famílias e comunidades normais. Como bom australiano, 
tampouco gostava muito dos pommies, imigrantes ingleses. Na juventude, 
em seus tempos de marinheiro, certa vez tivera um caso com a filha de um es- 
tivador inglês no porto de Londres, o que gerara nele um desprezo perma- 
nente pela maneira envergonhada com que os trabalhadores britânicos acei- 
tam sua inferioridade social. 

Como estávamos em 1960, discutimos a eleição presidencial. Jimmy 
Hoffa, do sindicato dos caminhoneiros, alvo de Bobby Kennedy e do FBI, esta- 
va pensando em apoiar Nixon em vez de Kennedy. A boa vontade do sindica- 
to era essencial tanto para os trabalhadores quanto para os capitalistas na 
Califórnia, mas a reputação de Hoffa não era boa. Bridges, que não tinha sen- 
timentos de lealdade para com nenhum dos dois “partidos burgueses”, consi- 
derava aquilo uma escolha puramente pragmática. Perguntei: não é verdade 
que Hoffa está nas mãos do crime organizado? “Pode ser que ele trabalhe com 
os bandidos”, respondeu gravemente Bridges, falando com a experiência que 
tinha, “mas é bom negociador e tanto quanto sei jamais vendeu seus filiados. 
O que ele arrecada para si vem dos patrões, e não dos operários.” Ninguém 
jamais acusou Bridges de enriquecer nem de atraiçoar os membros de seu sin- 
dicato. Morreu não muito depois que o conheci, quando São Francisco já ia 
muito diferente da cidade de Bridges e de Sam Spade. Recordo-o com admi- 
ração e emoção. Seu sindicato sem dúvida conhecia a influência do crime 
organizado. Certa tarde seu organizador, que mais tarde passou ao círculo 
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acadêmico, fez comigo um verdadeiro seminário sobre a negociação com a 
Máfia, com o qual o sindicato precisava coordenar atividades, pois embora os 
portos do Pacífico fossem “limpos”, o crime organizado controlava os sindi- 
catos do Atlântico e da costa do golfo do México. Tratar com a Máfia, ao que 
depreendi, repousava sobre duas premissas e no conhecimento de suas limi- 
tações. A primeira, respeito mútuo, estava assegurada. Ambos operavam nas 
docas, que não é brinquedo para crianças. Conheciam as regras, a mais im- 
portante das quais era não dar informações às autoridades. Os negociadores 
não eram obrigados a confiar uns nos outros, mas podiam conversar. À se- 
gunda era jamais aceitar favores da Máfia, por menores que fossem, pois isso 
seria imediatamente interpretado como o estabelecimento de uma relação de 
dependência. Assim, sempre havia recusas polidas, porém firmes, a insinua- 
ções de que os dois sindicatos pudessem se reunir para decidir assuntos de 
interesse comum — por exemplo, uma data única para o término dos contra- 
tos — num local agradável, como Las Vegas. 

Por outro lado, conhecer as limitações da Máfia dava a uma organiza- 
ção politicamente ativa, como um sindicato comunista, a possibilidade de 
demonstrar o que, para a Máfia, certamente indicava poder que merecia gran- 
de respeito. Evidentemente o ILWU não tinha poder, ainda que, ao que se ima- 
gina, os deputados e senadores do Havaí tratassem suas opiniões com grande 
seriedade. Tinha apenas estratégias, horizontes políticos nacionais, intelec- 
tuais dedicados e competentes, e sabia operar no Congresso. Por outro lado, 
na experiência do ILWU as perspectivas econômicas da Máfia eram poucas e 
seus horizontes políticos eram localizados. “Eles falavam com vereadores e 
prefeitos. Certa vez nós os levamos para conhecer o Congresso em Washing- 
ton”, disse-me o organizador. “Eles viram o nosso pessoal, cumprimentaram 
deputados e senadores de todos os lados e nós perguntamos se queriam 
conhecer Jimmy Roosevelt Jr., filho de FDR. Isso os impressionou. Depois 
disso as negociações ficaram muito mais fáceis” Tudo isso ajudou a vacinar- 
me contra a tendência dos leigos e dos profissionais de campanha política 
nos Estados Unidos a exagerar o poder e o alcance da Máfia. Exageram até 
mesmo sua riqueza, embora o valor líquido dos bens de uma “família” de 
mafiosos, se bem que modesto pelos padrões das grandes fortunas de Nova 
York, somente começasse a ser registrado no início dos anos 70, a década em 
que os ítalo-americanos se emanciparam e os Estados Unidos entraram em 
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romance com os chefões (via Hollywood).º Proporcionou-me também uma 
introdução realista à política americana. 

Até onde essas coisas modificaram minha opinião sobre os Estados Uni- 
dos? Como todos os observadores do outro lado do Atlântico e, como desco- 
bri, uma subcultura dos intelectuais americanos, eu estivera fascinado pelos 
gangsteres. Felizmente, em 1950 uma grande quantidade de material sobre o 
desenvolvimento do crime organizado nos Estados Unidos se tornou dispo- 
nível pela primeira vez, e naturalmente tratava também da interação entre a 
Máfia e o mundo sindical. (Isso não havia sido enfatizado na imagem que 
tinham os jovens esquerdistas a respeito da imagem da história do trabalhis- 
mo americano.) De qualquer maneira, meus estudos sobre a Máfia siciliana 
haviam produzido em mim um interesse profissional em suas operações nos 
Estados Unidos. Assim, eu tinha bastante familiaridade com ela para escrever 
um breve estudo sobre “A economia política do gângster” como subvariedade 
da economia de mercado, que passou inteiramente despercebido, talvez em 
parte porque, por brincadeira, mandei-o à publicação conservadora mais 
antiga, e na verdade quase pré-histórica e pouco lida, The Quarterly Review, 
que a publicou sem dar um pio. Quando cheguei aos Estados Unidos, eu já 
tinha boas pistas sobre esses temas (porém, naturalmente, não sobre os imi- 
nentes projetos da família Kennedy de usar suas conexões com a Máfia para 
assassinar Fidel Castro). Mesmo assim, de certa forma, eu ainda compartilha- 
va da opinião básica da escola primária, ou da moralidade de Hollywood, se- 
gunda a qual as pessoas honestas se comportam bem e portanto são melho- 
res do que os bandidos e nada têm a ver com eles, ainda que tenham de 
coexistir. Mesmo depois de viver por muito tempo em um mundo imperfei- 
to, ainda prefiro acreditar nisso. Nas Ilhas Britânicas da década de 1950, res- 
peitadoras da lei e governadas pelo Estado, isso ainda parecia não apenas uma 
aspiração, mas uma espécie de realidade. No entanto os Estados Unidos não 
eram respeitadores das leis, embora lá houvesse mais advogados do que em 
todo o resto do mundo, e nem eram uma sociedade que reconhecesse o gover- 
no do Estado, embora para minha surpresa eu descobrisse que ela era entu- 
siasticamente muito mais burocrática em todos os níveis. 

A política e os professores universitários me levaram à América, porém 
mais uma vez foi o jazz que me fez sentir que compreendia algo da realidade 
desse país extraordinário. Como amante do jazz, dificilmente poderia ter 
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escolhido melhor ocasião para visitar os Estados Unidos do que o ano de 
1960. Em nenhum outro momento, antes ou depois, seria possível aproveitar 
toda a gama dessa música ao vivo, desde os sobreviventes da década de 1920 
até as sonoridades anarquistas de Ornette Coleman e Don Cherry, que já 
podiam ser ouvidas por uma avant-garde decidida na fímbria de Greenwich 
Village. Com efeito, apesar do estilo de vida suicida da gente de jazz, com 
algumas notáveis exceções os grandes nomes do tempo de minha geração 
ainda se encontravam em forma. Mais do que isso, ao ouvir a originalidade 
única de Monk e o absolutamente extraordinário Miles Davis Quintet de 
Milestones e Kind of Blue, não podíamos deixar de notar que a segunda parte 
dos anos 50 era uma idade de ouro na música, que acabou por ser a última. 
Era uma bênção estar vivo naquelas noites em Nova York e São Francisco, 
ainda que fosse demasiado tarde para que um historiador quarentão pudesse 
desfrutar o céu da juventude de Wordsworth. 

Era difícil separar o jazz da política de esquerda, embora em 1960 seu 
lugar entre os acadêmicos profissionais fosse um pouco como a homossexuali- 
dade: era uma preferência particular de alguns professores, porém não fazia 
parte de sua atividade universitária. Por essa razão, ainda que Nova York fosse 
sabidamente muito menos típica da média dos Estados Unidos do que, por 
exemplo, Green Bay, no estado de Wisconsin, era provavelmente o melhor lugar 
para convencer alguém como eu de que era verdadeiramente possível entender, 
e talvez até amar, esse país extraordinário. Le tout Manhattan desprezava a caça 
às bruxas, e sendo uma cidade de judeus imigrantes e centro das edições inte- 
lectuais, do teatro e da indústria de música popular e das gravações, aceitava 
com naturalidade a existência do marxismo revolucionário entre alguns de 
seus habitantes estrangeiros, no passado ou no presente. Na Big Apple somen- 
te o FBI se preocupava realmente com a natureza exata da dedicação política de 
cada pessoa, pois na época em que lá cheguei era uma cidade na qual até 
mesmo os bilionários podiam perfeitamente ser eleitores do Partido Democra- 
ta. Curiosamente, o jazz não atraía grandemente os marxistas americanos de 
tempo integral, cujo gosto instintivo parecia ser pela música clássica e pelas 
canções populares políticas. (Ainda recordo a desastrosa noite em que levei 
Paul Baran para ouvir Miles Davis no Black Hawk, em São Francisco.) 

A maioria de meus contatos no jazz era com homens, com poucas exce- 
ções, como a profissional do mundo do espetáculo que deixara a vida para 
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promover a carreira do maravilhoso pianista Erroll Garner, e que procurou 
fazer-me um grande favor colocando-me no programa de televisão de Johnny 
Carson junto com Garner, imaginando que eu faria propaganda do livro sobre 
jazz que recentemente publicara. (Meu alheamento quanto à realidade da in- 
dústria editorial americana em 1960 era tal, já que ela estava trinta anos adian- 
tada em relação ao panorama britânico, que passei os quatro minutos inteiros 
da minha entrevista sem sequer mencionar o título do meu livro.) Esses con- 
tatos eram em grande parte pessoas refugiadas da vida convencional masculina 
americana na década de 1950, década do “homem do terno de flanela cinza”, 
exceto o maior descobridor de talentos e promoter da história do jazz, John 
Hammond Jr. Nenhum forasteiro que visitasse a cidade, ao vê-lo diante, por 
exemplo, do Village Vanguard, jamais lhe perguntaria, como perguntaram a 
mim quando estava do lado de fora de um local na North Beach, em São Fran- 
cisco: “Desculpe, mas os senhores por acaso são beatniks?”. Naturalmente nin- 
guém precisaria perguntar quem ele era, diante do lugar ao qual me levou em 
primeiro lugar, o Small's Paradise, no Harlem. John Hammond Jr. era quase 
uma caricatura do Branco Protestante Anglo-Saxão de classe alta e educado 
nas universidades da Ivy League: alto, cabelo cortado rente, falando com o 
sotaque que se imagina fosse o dos personagens dos romances de Edith Whar- 
ton — ele próprio era da família Vanderbilt — e sempre com imutável sorri- 
so. Como ocorre frequentemente nos Estados Unidos, isso não indicava gran- 
de senso de humor. Não era homem para informalidade ou risos ligeiros, tal 
como seu ex-cunhado Benny Goodman, que tinha a reputação de congelar 
seus companheiros de banda com um olhar de basilisco. John foi invariável 
militante de esquerda dos anos 30 até o fim, ainda que o FBI jamais o tivesse 
podido caracterizar como comunista de carteirinha. Sem ele, não se pode com- 
preender a história do jazz nos Estados Unidos antes da Segunda Guerra Mun- 
dial, nem a própria história dos Estados Unidos, pois foi ele talvez a principal 
influência individual no lançamento da moda da música swing da década de 
1930. Perguntei-lhe, em seu leito de morte, o que lhe havia dado maior orgu- 
lho na vida. Ele respondeu que tinha sido a descoberta de Billie Holiday. 
Quando o conheci, ele já não estava no centro da vida musical, embora 
não se possa considerar completamente ultrapassado alguém prestes a lançar 
Bob Dylan para o mundo do grande sucesso. Outro antigo amante do jazz que 


se tornou meu melhor amigo americano não apenas fazia questão, como jor- 
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nalista, de manter contato com todas as gerações a seu alcance, velhas e novas, 
mas o fazia com uma espontaneidade natural, bem-humorada e surreal que 
cativava a todos. Esse era o homem que entre outras coisas acabava de desco- 
brir Lenny Bruce e se transformou em cabo eleitoral da campanha do grande 
trompetista de bebop Dizzy Gillespie, que nenhum dos dois considerava in- 
teiramente brincadeira. Seu nome era Ralph Gleason. Irlandês de Nova York, 
abandonara a cidade para ser colunista de espetáculos e música popular no 
San Francisco Chronicle, jornal que se orgulhava de não pertencer a William 
Randolph Hearst, de colunistas que não se admiravam com nada que encon- 
trassem numa cidade rica, fria e cortesmente dissidente. Morava em uma casa 
modesta nas colinas da parte alta de Berkeley, cheio de coleções de discos, 
fitas, projetos musicais, material impresso de diversos formatos e visitantes 
(em geral jovens), tudo mantido em condições de funcionamento por sua 
mulher dura e protetora, Jeanie. Eu usava a casa como refúgio de Palo Alto, 
viajando até lá no primeiro carro que possuí, um Kaiser 1948, que comprei 
por cem dólares e vendi por cinquenta a um lógico matemático de renome 
mundial no fim do trimestre de verão. 

Para a música e os espetáculos a região da baía de São Francisco em 1960 
era um lugar animado, bom mercado, porém marginal. Toda a cidade era de 
instrumentistas, mas de lá nada saiu de importante, exceto a primeira onda 
autoconsciente da música branca Dixieland. Era o tipo de lugar onde os mes- 
tres mais idosos, como o grande pianista de jazz Earl Hines, acabavam por 
estabelecer-se, certos de um bom e firme público nas casas noturnas. Até 
mesmo Duke Ellington preferiu tocar numa dessas, em vez de fazer um con- 
certo, proporcionando-me assim a inesquecível oportunidade, a primeira 
desde 1933, de ouvir a banda no ambiente para a qual fora preparada, isto é, 
um espaço com gente que bebe socialmente e no qual a verdadeira medida do 
impacto do grupo não era o aplauso, e sim o súbito silêncio, quando a con- 
versação nas mesas cessava. 

Embora São Francisco ainda não estivesse estabelecida como a Repúbli- 
ca Gay ou como o interior do Vale do Silício, a cidade tinha perfil nacional e 
presença reconhecida no cenário americano, independentemente da sensacio- 
nal beleza de sua baía. Era uma cidade liberal, embora menos politicamente 
radical do que a vizinha Berkeley veio a se tornar na década de 1960, orgulho- 
sa de seus dissidentes (não menos de Harry Bridges). Já naquela época a ques- 
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tão das drogas era levada com despreocupação. Pelos padrões californianos 
a cidade tinha vagões carregados de história, a Chinatown mais famosa (na 
época), a lembrança do Falcão Maltês e a reputação de mais proeminente cen- 
tro de literatura de vanguarda na década de 1950, o movimento beat, tão na 
moda que Ken Tynan me felicitou por ter ido lá. “Lá” era a área em torno da 
Broadway, North Beach, uma espécie de Saint-Germain-des-Prés do Pacífico, 
onde eu encontrava Ralph no equivalente local ao Café de Flore, o Enrico's, 
diante da Livraria Luzes da Cidade, cumprimentando as personalidades da 
cidade que passavam caminhando, e sendo cumprimentado por elas. Ao con- 
trário da Broadway de Nova York, nessa Broadway as pessoas caminhavam a 
pé. Do outro lado da Bay Bridge ficava Berkeley. Na metade dos anos 69, “os 
filhos brancos da América de classe média” a transformaram no panorama 
quintessencial da juventude hippie e do flower-power, gerando incidental- 
mente (como notou Gleason) “os primeiros músicos americanos, fora os ins- 
trumentistas dos gêneros country e western, que não procuravam tocar como 
negros” Ralph virou porta-voz da música de Haight-Ashbury, grupos como 
Jefferson Airplane e Grateful Dead, embora por temperamento não perten- 
cesse ao mundo das drogas. De fato, deixou de fumar maconha. Pertencia à 
geração de intelectuais que fumava cachimbo, como eu também fazia na 
época. Nunca tendo tido boa saúde, morreu em 1975, aos 58 anos. 

Por três motivos Ralph se tornou a janela por onde eu observava os Esta- 
dos Unidos. Como vivia no mundo do jazz, uma música marginal, captava as 
vibrações dos acontecimentos que se aproximavam e que escapavam a outros 
— as mudanças de tom que vinham dos guetos negros, a vanguarda dos 
jovens brancos que descobriam a força do ritmo do blues urbano negro, o 
pressentimento da revolta estudantil de Berkeley que se tornou nacional 
depois de 1964 e global em 1968. Essas coisas não eram notadas em outros 
lugares, no verão de 1960. Ninguém que eu conhecesse no corpo docente de 
Berkeley, e menos ainda na célebre porém antiquada Stanford, sugeriu que eu 
pudesse estar interessado em ir ao acampamento político de fim de semana 
que os esquerdistas de Berkeley estavam organizando naquele verão, simples- 
mente porque nenhum deles sabia que ia acontecer. Ralph, que não tinha con- 
tatos acadêmicos ou políticos visíveis, mas com quem os estudantes conversa- 
vam, sabia. Não participava muito do radicalismo político organizado nem 


frequentava os círculos do esquerdismo da área da baía. O Exército Simbio- 
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nês de Libertação fazia muito mais seu estilo, uma bizarra reductio ad absur- 
dum do milenarismo da área da baía, recordado (se é recordado) pelo rapto, 
seguido da conversão, da filha de William Randolph Hearst Jr. Aplaudiu e re- 
cebeu os rebeldes da Free Speech de Berkeley em 1964, admirou a oratória de 
massa e a desorganizada sinceridade de seu líder, o estudante de física Mario 
Savio, um tanto arredio, e depois que este foi expulso mandou-o procurar-me 
em Birkbeck, com sua mulher e parceira, na esperança de que eu pudesse con- 
seguir-lhe algo. (O departamento de Física de J. D. Bernal concordou, mas a 
vida acadêmica e a pesquisa científica evidentemente não eram seu ideal, e ele 
retornou à vida entre os cafés e as lojas de drogas da Telegraph Avenue, em 
Berkeley, próximo a seus antigos triunfos.) 

A segunda razão pela qual Ralph era um maravilhoso apresentador da 
América dos anos posteriores a 1960 era que, por ser ele próprio imigrante no 
pedaço mais culturalmente utópico da Califórnia, era capaz de compreender 
as aspirações dos jovens de lá e sua revolução cultural. Além disso, embora 
nada tivesse de infantil, não era alguém que se conformasse em envelhecer. 
Contava com um reservatório inexaurível de entusiasmo, de que eu não podia 
compartilhar, até mesmo para grupos de rock. Isso também o tornava extre- 
mamente sensível às vibrações dos tempos que se avizinhavam. Foi ele quem 
ajudou um de seus jovens seguidores a começar uma revista sobre rock, foi ele 
quem descobriu seu título, retirado de um disco do cantor de blues de Chica- 
go Muddy Waters — Rolling Stone —, e foi também ele, a pessoa menos 
comercial que existia, quem graças a essa revista e a um rótulo menor e mar- 
ginal de jazz criado como sátira, Fantasy Records, viu-se com mais dinheiro 
do que estava acostumado e em situação de presentear os velhos amigos com 
uísque e charutos. 

Por fim, mas não menos importante, por seu estilo e temperamento de 
pessoa inconcebível a não ser nos Estados Unidos, Ralph fez com que seu país 
fosse mais fácil de entender, ainda que sua civilização fosse em certos aspec- 
tos mais estranha aos europeus do que qualquer outra, exceto a japonesa. Ele 
possuía o que parece aos forasteiros uma combinação caracteristicamente 
americana de amores e ódios repentinos, uma sentimentalidade de sensações 
(mas não na palavra falada). No entanto, parecia imune aos três riscos ineren- 
tes à vida cultural americana: auto-interesse, a tendência a meditar sobre o 
significado de ser americano e rudeza intelectual. Expressões ocas como “va- 
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lores americanos” e “sonho americano” não existiam em seu dicionário, pois 
não existiam ainda na conversa cotidiana dos Estados Unidos. Ele tomava os 
americanos como eram. A retórica tinha lugar somente em sua vida pública e 
nas versões oficialmente aprovadas do amor. Não creio que ele considerasse 
completa nem mesmo uma utopia americana sem um vereador corrupto de 
Chicago aqui e ali, um ou dois evangelistas radiofônicos lascivos, alguns cen- 
tros de apaixonada dissidência contracultural mesmo na utopia, e estabeleci- 
mentos como os que vi do lado de fora de um dos principais cassinos de Reno, 
Nevada, chamado Sierra Club: Apostas em Cavalos e Delicatessen Kosher. Por 
outro lado, morando nas grandes cidades do mundo, esperaria que Deus dei- 
xasse de destruir essa Sodoma porque sempre existiriam nelas os dez justos 
necessários para salvá-la. Ele era um deles. 

Ralph pertencia àquele produto único dos Estados Unidos, o corpo de 
observadores, especialmente jornalistas, dos quais os melhores foram prova- 
velmente os da geração das décadas de 1930 a 1950, que foi também a era glo- 
riosa dos musicais e das letras de canções, jornalistas que escreviam sobre seu 
país com amor, com desprezo e com severidade. Ele me encaminhou para 
outros como ele. Ninguém poderia ter sido melhor apresentador de Chicago, 
cidade que nenhum amante de blues poderia deixar de conhecer. 

Cheguei a Chicago viajando de automóvel do Pacífico em direção ao 
Leste, viagem reconhecida desde que os beats a tornaram célebre como o rito 
de iniciação do verdadeiro rebelde americano. Reparti as despesas com três 
estudantes de Stanford que em nada se pareciam com personagens de Ke- 
rouac. Pelos padrões europeus não há muita variedade agradável nos vastos 
trechos de montanha e pradarias, ao menos para os que não estavam chapa- 
dos. Isso era difícil para quatro pessoas que dirigiam alternadamente durante 
as 24 horas, embora me deixasse suficientemente sonolento para escapar por 
pouco de bater com o carro num veículo em sentido contrário, na interminá- 
vel reta da estrada em algum lugar perto de Laramie, Wyoming. A própria 
Chicago, especialmente em agosto num pequeno quarto na Associação Cris- 
tā de Moços sem qualquer forma de refrigeração, ainda me parece o lugar 
mais quente onde jamais estive. Intolerável no auge do verão tanto quanto nos 
cortantes ventos do inverno, ela simboliza a convicção caracteristicamente 
americana de que as limitações físicas existem para ser superadas pela tecno- 
logia e pelo dinheiro, sempre que o objetivo — neste caso o comércio e o 
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transporte — justifiquem o esforço. Poucas grandes cidades são menos ade- 
quadas para a simples vida humana sem apoio. 

Esse esforço, por maior que fosse, não foi suficiente para fazer de Chi- 
cago mais do que a Segunda Cidade. Até mesmo no jazz, quando teve a van- 
tagem de começar atraindo os melhores músicos e cantores do delta do Mis- 
sissippi, foi derrotada pela Big Apple, e no crime organizado perdeu a 
primazia depois de Al Capone, embora a Máfia ainda fosse importante. Per- 
maneceu, no entanto, como a capital do blues urbano, porém, ao contrário 
de seu produto mundialmente conhecido, o rock'n'roll, o blues de Chicago, 
assim como o som gospel, pertencia aos guetos uniformes, infindáveis e mal- 
tratados das zonas Oeste e Sul. Era ainda a arte dos imigrantes pobres sulis- 
tas, criada em bares de bairro, nas igrejas nos fundos de lojas e até mesmo 
nos mercados de rua ao ar livre. Havia um chefão político nacional, o prefei- 
to Daley, o último e maior dos caciques urbanos, que garantia o voto do 
Condado de Cook a qualquer candidato do Partido Democrata, para sorte de 
Jack Kennedy, cuja eleição foi decidida ali. No momento em que escrevo, seu 
filho ainda é o prefeito. 

No entanto, isso era justamente o que lhe dava certo sentido de comuni- 
dade local. Não posso imaginar que meu admirado Studs Terkel tivesse cons- 
truído sua carreira em outra cidade. É característico que o primeiro de seus 
maravilhosos livros, que estabeleceu sua reputação mundial como cronista 
das vidas comuns fosse Division Street: America, uma magistral tapeçaria his- 
tórica oral de Chicago, em setenta vozes, cujo nome vem de uma rua na parte 
norte da cidade — a parte mais agradável em 1960 —, encomendado por meu 
amigo e editor Andre Schiffrin como parte de uma série sobre “as aldeias do 
mundo”. De certo modo prefiro essa peça a suas composições posteriores para 
muitas vozes, mais conhecidas, de Hard Times: The Oral History of the Great 
Depression, Work, The Good War e as demais. Quando o conheci ele tinha 48 
anos, e como sempre conduzia seu programa diário no rádio, com leituras, 
comentários musicais, qualquer coisa, especialmente entrevistas. Seu dom 
especial era a capacidade de fazer as pessoas esquecerem que falavam a um 
microfone e que alguém os estivesse escutando, com exceção de um homen- 
zinho meio palhaço de gravata-borboleta, que parecia ouvir o que elas que- 
riam dizer e saber dos bons tempos e dos tempos ruins. Na verdade sabia, pois 


sua carreira como ator e personagem de televisão foi arruinada pela caça às 
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bruxas comunistas. Depois de uma temporada cuidando da publicidade de 
músicos negros de Chicago, que sabiam o que era preconceito, encontrou 
lugar em uma rádio local, que por não precisar de muito dinheiro era mais 
independente. Mesmo assim, graças ao pacto de defesa mútua dos habitantes 
de Chicago contra os sensacionalistas de fora, ninguém levantou contra ele o 
espectro do comunismo quando se tornou famoso. Afinal, ele era parte da- 
quela pequena comunidade que existe em toda cidade grande, de repórteres, 
comentadores, autobiógrafos urbanos e outros filósofos e observadores de 
bar, que se reconhecem uns aos outros. 

Seria essa a melhor maneira para que um estrangeiro descobrisse os 
Estados Unidos? Os homens e mulheres que conheci com gente como Ralph 
Gleason e Studs Terkel, ou por intermédio deles, não eram a “América media- 
na”, Eram gente como a majestosa cantora de gospel Mahalia Jackson, uma 
das grandes artistas do século xx, de quem Studs havia sido agente de im- 
prensa e que confiava em muito poucos homens, e ainda menos em brancos. 
Entre os afro-americanos, a religião é ao mesmo tempo uma fé profunda, 
uma plataforma pública, uma arte competitiva e uma indústria lucrativa. 
Mahalia, mulher corpulenta em sua grande casa burguesa, defendida por 
enquanto da constante necessidade que têm os artistas de se apresentar em 
espetáculos públicos, combinava a tranquila confiança da alma próxima a 
Jesus com a do profissional bem-sucedido. Havia pessoas como “Lord Buc- 
kley”, na época em seus últimos dias de vida, de voz rica, mistura de apresen- 
tador de picadeiro de circo, misantropo e declamador da Bíblia e de Shakes- 
peare em impecável palavreado negro das ruas, que se apresentava às duas da 
manhã no teatro de Gate of Horn. Havia gente como Bill Randle, de Cleve- 
land, que apresentara Elvis Presley às platéias do Norte, disc-jóquei de profis- 
são e estudioso amador de história do rádio, de índios e de outros aspectos 
dos Estados Unidos por vocação. (Ainda não entendo por que Cleveland, essa 
faixa interminável na margem do lago Erie, desempenhou papel tão impor- 
tante na promoção do rock'n'roll.) O mínimo que se pode dizer é que os Esta- 
dos Unidos que conheci por intermédio desses homens e mulheres nada 
tinham de enfadonho. 

A América acadêmica que proporcionou a moldura de minha experiên- 
cia profissional nos Estados Unidos durante mais de quarenta anos não era 


uma apresentação tão boa ao país, quando mais não fosse por que as vidas dos 
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professores universitários, aldeões dentro de suas pequenas aldeias nacionais 
e globais, são muito parecidas na maioria dos países desenvolvidos, e as vidas 
dos estudantes também. Os acadêmicos americanos estabelecem facilmente 
relações com os recém-chegados, pois a mobilidade geográfica faz parte da 
estrutura de suas carreiras, como aliás também ocorre com o estilo de vida 
do país em geral. Os Estados Unidos continuam a ser um país de homens e 
mulheres que mudam de lugar, de trabalho e de relações em grau muito mais 
amplo do que alhures. Além disso, com algumas notáveis exceções, as univer- 
sidades eram unidades estanques ligadas a cidades pequenas e médias não 
muito dedicadas a assuntos acadêmicos, pelo menos até o terço final do sé- 
culo, quando se descobriu que a revolução da informática havia transforma- 
do as universidades em importantes geradores de riqueza econômica e pro- 
gresso técnico. Eram comunidades nas quais os imigrantes acostumados à 
vida universitária se integravam com facilidade, ainda que superficialmente, 
desde que falassem suficientemente o inglês, que na década de 1970 já se 
transformara na segunda língua habitual no mundo. Um físico indiano de 
Cornell, irmão de um ex-aluno de Cambridge, disse-me certa vez: “Se eu 
fosse assumir uma cátedra na Grã-Bretanha, sempre me sentiria estrangeiro. 
Aqui não me sinto, porque em certo sentido todos são estrangeiros”. As 
comunidades permanentes compostas em grande parte de transeuntes de- 
senvolvem formas de sociabilidade instantânea, boa vizinhança e ajuda mú- 
tua cotidiana, mas como são comunidades não costumam esclarecer o que se 
passa fora delas. 

Revendo meus quarenta anos de visitar os Estados Unidos e ali morar, 
creio que aprendi tanto a respeito do país no primeiro verão que lá passei 
quanto durante as décadas seguintes. Há uma exceção: para conhecer Nova 
York, ou mesmo Manhattan, é preciso morar lá. Durante quanto tempo? Eu 
morei quatro meses por ano entre 1984 e 1997, mas embora Marlene tenha 
ido ficar comigo todo o tempo somente três vezes, isso foi suficiente para que 
ambos nos sentíssemos como nativos, mais do que como visitantes. Passei 
muito tempo ensinando nos Estados Unidos, lendo em suas maravilhosas 
bibliotecas, escrevendo ou me divertindo, ou fazendo todas essas coisas no 
Getty Center em sua época de Santa Mônica, mas o que aprendi de minha 
relação pessoal com os Estados Unidos foi adquirido no curso de algumas 
semanas e meses. Se eu fosse um De Tocqueville, isso seria suficiente. Afinal, 
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seu Democracy in America, o melhor livro já escrito sobre os Estados Unidos, 
se baseou em uma viagem de não mais que nove meses. Infelizmente, não sou 
De Tocqueville, nem meu interesse pelo país é o mesmo que o dele. 


III 


Se fosse escrito hoje, o livro de De Tocqueville certamente seria atacado 
como antiamericano, pois muito do que disse a respeito dos Estados Unidos 
era crítico. Desde sua fundação, os Estados Unidos têm sido objeto de atração 
e fascínio para o resto do mundo, porém também de difamação e desaprova- 
ção. No entanto, somente a partir do início da Guerra Fria as atitudes das pes- 
soas em relação aos Estados Unidos têm sido avaliadas essencialmente em ter- 
mos de aprovação e desaprovação — não apenas pelo tipo de habitante que 
procura descobrir comportamentos “não americanos” em seus compatriotas, 
mas inclusive internacionalmente. O país substituiu a pergunta “Que acha dos 
Estados Unidos?” por “Você é a favor dos Estados Unidos?” Mais do que isso, 
nenhum outro país espera nem faz essa pergunta em relação a si próprio. 
Como os Estados Unidos, após ter vencido a Guerra Fria contra a União 
Soviética, resolveu implausivelmente em 11 de setembro de 2001 que a causa 
da liberdade estava novamente engajada em uma luta de vida e morte contra 
outro inimigo perverso, embora desta vez espetacularmente mal definido, 
quaisquer observações céticas sobre os Estados Unidos e suas políticas prova- 
velmente, mais uma vez, suscitarão reações de afronta. 

No entanto, essa insistência em obter aprovação é tão irrelevante, e até 
mesmo absurda! Em termos internacionais, por quaisquer critérios os Esta- 
dos Unidos foram o mais bem-sucedido entre os Estados do século xx. Sua 
economia se tornou a maior do mundo, determinando o ritmo e os padrões, 
sua capacidade de realizações tecnológicas era única, sua pesquisa em ciên- 
cias naturais e sociais, e até mesmo seus filósofos, se tornaram dominantes, e 
sua hegemonia sobre a civilização consumidora global parecia acima de qual- 
quer ameaça. Terminou o século como o único império e potência global 
sobrevivente. Mais do que isso, “em certos aspectos os Estados Unidos repre- 
sentam o melhor do século xx”? Se a opinião for auscultada não por institu- 
tos de pesquisa, e sim por migrantes, quase certamente os Estados Unidos 
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seriam o destino preferido pela maioria dos seres humanos que precisam, ou 
resolvem, mudar-se para um país diferente do seu, e certamente o daqueles que 
sabem um pouco de inglês. Como um dos que escolheu trabalhar nos Estados 
Unidos, meu próprio caso ilustra o argumento. Trabalhar nos Estados Unidos, 
ou gostar de morar nos Estados Unidos — e especialmente em Nova York —, 
não implica um desejo de tornar-se americano, embora isso ainda seja dificil- 
mente compreensível para muitos norte-americanos. Isso já não acarreta, para 
a maioria das pessoas, uma escolha definitiva entre seu próprio país e outro, 
como era o caso antes da Segunda Guerra Mundial, ou mesmo até a revolução 
dos transportes aéreos da década de 1960, sem falar na dos telefones e do 
e-mail, na década de 1990. O trabalho binacional ou mesmo multinacional, e 
até mesmo vidas bi ou multiculturais se tornaram coisa corriqueira. 

O dinheiro tampouco é a única atração. Os Estados Unidos prometem 
maior abertura para o talento, a energia e a inovação do que outros mundos. 
O país também conserva uma tradição antiga, ainda que em declínio, de 
investigação intelectual livre e igualitária, como na grande Biblioteca Pública 
de Nova York, cujos tesouros continuam abertos a qualquer pessoa que entre 
por suas portas na Quinta Avenida ou na rua 42, ao contrário de outras gran- 
des bibliotecas do mundo. Por outro lado, os custos humanos de um sistema 
para os que estão fora do sistema, ou que não podem “vencer” também eram 
evidentes em Nova York, pelo menos até que essas pessoas foram impelidas 
para longe das vistas da classe média, para longe das ruas, ao indizível univers 
concentrationnaire da mais numerosa população penitenciária do mundo, na 
análise per capita. Quando fui a Nova York pela primeira vez, a Bowery Street 
era ainda uma vasta lata de lixo humana, o chamado skid row. Na década de 
1980 ela estava distribuída de maneira mais equânime pelas ruas de Manhat- 
tan. Por trás dos chamados em telefones celulares nas ruas, ainda ouço os 
monólogos dos loucos e dos indesejados nos pavimentos de Nova York em 
uma das décadas ruins de desumanidade e brutalidade na cidade. O lixo 
humano é o outro lado do capitalismo americano, num país no qual o verbo 
“to waste” é a gíria dos criminosos para significar “to kill” 

No entanto, diferentemente de outros países, em sua ideologia nacional 
os Estados Unidos simplesmente não existem. Apenas realizam. Não têm 
identidade coletiva, a não ser como o melhor e maior país, superior a todos os 
demais e reconhecido como modelo para o mundo. Como disse o treinador 
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de futebol americano: “Vencer não é apenas a coisa mais importante; vencer é 
tudo”. Essa é um dos aspectos que torna os Estados Unidos um país muito 
estranho para os estrangeiros. Passando curtas férias com a família em uma 
pequena cidade pobre e lingüisticamente incompreensível no litoral de Por- 
tugal, ao regressar de um semestre na Nova Inglaterra, ainda recordo a sensa- 
ção de voltar a minha própria civilização. Não era uma questão geográfica. 
Quando fomos a Portugal para uma temporada semelhante alguns anos mais 
tarde, desta vez vindos da América do Sul, não houve essa sensação de sobre- 
pujar um hiato cultural. A percepção americana de ser diferente não é a 
menor dessas peculiaridades culturais: (“Só nos Estados Unidos...”), ou pelo 
menos sua curiosa vaga percepção de si mesmos. Minha geração de historia- 
dores em países europeus raramente deu atenção ao tipo de pergunta que 
preocupa tantos historiadores americanos a respeito de seu próprio país, qual 
seja, “Que significa ser americano?” Nem a identidade nacional nem a pes- 
soal pareciam problemáticas aos britânicos visitantes, pelo menos na década 
de 1960, inclusive aos de complexa extração centro-européia, como parecia 
nos debates acadêmicos nos Estados Unidos. “Que crise de identidade é essa, 
de que todos eles falaram?”, perguntou-me Marlene depois de uma dessas dis- 
cussões. Ela jamais havia ouvido essa expressão antes de chegarmos a Cam- 
bridge, Massachusetts, em 1967. 

Os acadêmicos estrangeiros que descobriram os Estados Unidos na déca- 
da de 1960 provavelmente perceberam mais imediatamente suas peculiarida- 
des do que seria o caso hoje, pois muitas delas ainda não estavam integradas 
na linguagem onipresente da sociedade de consumo globalizada, que combi- 
na bem com o egocentrismo profundamente entranhado, até mesmo solipsis- 
mo, da cultura americana. Qualquer que tivesse sido a situação na época de 
De Tocqueville, o que se tornou o cerne do sistema de valor nos Estados Uni- 
dos não foi a paixão pelo igualitarismo, e sim um anarquismo individualista, 
que é antiautoritário e antinômico, embora curiosamente legalista. O que 
sobrevive do igualitarismo é principalmente a recusa de deferência aos supe- 
riores hierárquicos, o que pode explicar a crueza cotidiana — segundo nossos 
padrões — e até mesmo a brutalidade com que o poder é utilizado nos Esta- 
dos Unidos, e pelos Estados Unidos, para determinar quem manda em quem. 

Parecia que os americanos se preocupavam consigo mesmos e com seu 
país de uma maneira que os habitantes de outros países simplesmente não se 
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preocupavam com os seus. A realidade americana era, e continua a ser, o tema 
irresistível para as artes criativas nos Estados Unidos. O sonho de encontrar 
alguma forma de englobá-la completamente perseguia seus criadores. Nin- 
guém na Europa se dispusera a escrever “O grande romance inglês” ou “O 
grande romance francês” mas nos Estados Unidos os escritores ainda procu- 
ram escrever (hoje em dia em diversos volumes) “O grande romance ameri- 
cano”, mesmo que já não utilizem essa expressão. Na verdade, quem chegou 
mais próximo de realizar esse objetivo não foi um escritor, e sim um fazedor 
de imagens aparentemente superficial de espantosa capacidade de permanên- 
cia, de cuja importância o crítico de arte inglês David Sylvester me convenceu 
em Nova York, na década de 1970. Onde mais, a não ser nos Estados Unidos, 
seria possível uma obra como a de Andy Warhol, um conjunto infindável de 
variações sobre temas da vida americana, imensamente ambicioso e específi- 
co, desde as latas de sopa e a Coca-Cola até suas mitologias, sonhos, pesade- 
los, heróis e heroínas? Não existe nada parecido na tradição das artes visuais 
do Velho Mundo. No entanto, como outras tentativas dos espíritos criadores 
dos Estados Unidos de capturar a totalidade de seu país, a visão de Warhol 
não é a do êxito na busca da felicidade, o “sonho americano” do jargão polí- 
tico e psicobaboseiras dos Estados Unidos. 

Até que ponto terão os Estados Unidos mudado durante meu tempo de 
vida, ou pelo menos nos pouco mais de quarenta anos desde que pela primei- 
ra vez aterrissei no país? Nova York, como constantemente nos dizem, não é 
os Estados Unidos; e como disse Auden, até mesmo os que jamais poderiam 
ser americanos são capazes de se considerar nova-iorquinos. Isso realmente 
acontece com quem vem todos os anos para o mesmo apartamento, num 
amplo conjunto de torres de onde se pode ver que gradualmente a Union 
Square vem sendo ocupada por pessoas de renda mais elevada, quem é rece- 
bido sempre pelo mesmo porteiro albanês, e quem, como em anos anteriores, 
combina serviços domésticos com a mesma senhora espanhola, que, nos doze 
anos em que mora na cidade, jamais considerou necessário aprender inglês. 
Como outros nova-iorquinos, Marlene e eu dávamos dicas a visitantes sobre 
as novidades desde a última vez em que haviam chegado ao aeroporto JFK e a 
que restaurantes deveriam ir este ano, embora não costumássemos receber 
visitas em casa (exceto um casal de cada vez), ao contrário dos amigos perma- 
nentemente residentes — os Schiffrin, os Kaufman, os Katznelson, os Tilly, os 
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Kramer. Tal como os verdadeiros nova-iorquinos, eu lamento a perda de um 
estabelecimento comercial conhecido como se fosse a de um parente, e nos 
almoços periódicos do Instituto de Humanidades de Nova York troco mexe- 
ricos com uma mescla de escritores, editores, artistas, professores e funcioná- 
rios das Nações Unidas que compõem o cenário intelectual local — pois uma 
das principais atrações de Nova York é que a vida intelectual não é dominada 
pelos acadêmicos. Em suma, não existe lugar no mundo igual à Big Apple. 
Mesmo assim, embora atípica, Nova York não poderia existir em outro lugar 
a não ser os Estados Unidos. Até mesmo seus habitantes mais cosmopolitas 
são visivelmente americanos, como nosso amigo, o falecido John Linden- 
baum, hematologista em um hospital do Harlem e amante do jazz, que ao via- 
jar a Bangladesh em um projeto de pesquisa médica levou uma coleção de dis- 
cos de jazz e uma colher de servir sorvete. Existem muito mais judeus em 
Nova York, e, diferentemente de vastas partes dos Estados Unidos, muito mais 
pessoas que sabem da existência do resto do mundo; porém o que aprendi 
sobre Nova York não se choca com o pouco que sei a respeito do Meio-Oeste 
ou da Califórnia. 

Curiosamente, a experiência de viver nos Estados Unidos, o que nos anos 
60 se costumava chamar “as vibrações” do país, mudaram muito menos do 
que as de outros países que conheci neste meio século. Não existe compara- 
ção entre viver em Paris, Berlim ou Londres de minha juventude e nas mes- 
mas cidades em 2002, ou até mesmo em Viena, que propositadamente escon- 
de sua mudança social e política transformando-se em parque temático de 
um passado glorioso. Modificou-se a própria silhueta física dos edifícios de 
Londres, tal como pode ser vista das encostas do Parliament Hill, onde moro 
— agora já mal se vê o Parlamento —, e Paris nunca mais foi a mesma depois 
que messieurs Pompidou e Mitterrand nela deixaram suas marcas. No entan- 
to, embora Nova York tenha passado pelas mesmas transformações sociais e 
econômicas de outras cidades — desindustrialização, afluxo de classes mais 
altas, invasão maciça do Terceiro Mundo —, a cidade não sente isso e nem 
mesmo dá a impressão de que isso ocorreu. Isso é surpreendente, pois como 
sabe todo nova-iorquino, a cidade muda a cada ano. Eu próprio verifiquei a 
chegada de inovações fundamentais na vida de Nova York, tais como as lojas 
coreanas de frutas e verduras, o fim de instituições básicas da classe média- 
baixa da cidade, como as lojas de departamentos Gimbel, e a transformação 
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da Brighton Beach em Pequena Rússia. Mesmo assim, Nova York continua a 
ser Nova York, muito mais do que Londres continuou a ser Londres. Até a 
silhueta dos edifícios de Manhattan é essencialmente a mesma da cidade na dé- 
cada de 1930, especialmente agora que desapareceu o mais ambicioso acrés- 
cimo do pós-guerra, o World Trade Center. 

Essa aparente estabilidade será uma ilusão? Afinal, os Estados Unidos são 
parte da humanidade global cuja situação se modificou mais profunda e rapi- 
damente a partir de 1945 do que em qualquer época anterior na história regis- 
trada. As mudanças lá ocorridas parecem-nos menos drásticas porque o tipo 
de sociedade próspera, de alta tecnologia e consumo massificado, que somen- 
te chegou à Europa Ocidental na década de 1950, não era novidade nos EUA. 
Em 1960 eu já sabia que um hiato histórico divide os britânicos na forma pela 
qual viviam e pensavam, antes e depois da metade dos anos 50; para os Esta- 
dos Unidos essa década era, ou pelo menos parecia, nada mais do que uma 
versão ampliada e melhor do tipo de século xx, que seus cidadãos brancos 
mais prósperos já conheciam havia duas gerações, após recuperarem a con- 
fiança em seguida ao choque da Grande Depressão. Visto de fora, isso conti- 
nua da mesma maneira de antes, embora certo segmento de seus cidadãos — 
especialmente os de instrução superior — começasse a pensar de maneira 
diferente, à medida que os países da União Européia se modernizavam e o 
equipamento para a vida com o qual os turistas europeus entravam em con- 
tato começou a parecer menos “avançado” e até mesmo um tanto vulgar. A 
Califórnia não me pareceu fundamentalmente diferente quando a percorri de 
carro nas décadas de 1970, 80 e 90, em relação à aparência que tinha e à sen- 
sação que dava em 1960, o que não era o caso da Espanha e da Sicília. Duran- 
te toda a minha vida Nova York tinha sido uma cidade cosmopolita de imi- 
grantes, coisa que Londres ficou sendo a partir da década de 1950. Os detalhes 
no grande tapete dos Estados Unidos mudaram, e continuam mudando cons- 
tantemente, porém seu desenho básico permanece notavelmente estável a 
curto prazo. 

Como historiador, tenho consciência de que por trás dessa estabilidade 
aparentemente cambiante estão ocorrendo mudanças grandes e de longo 
prazo, talvez mudanças fundamentais. No entanto, elas ficam ocultadas pela 
proposital resistência das instituições e dos procedimentos dos Estados Uni- 
dos à mudança e pelos hábitos da vida americana, além do que Pierre Bour- 
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dieu chamou, em termos mais gerais, seu habitus, ou maneira de fazer as coi- 
sas. Metidas na camisa-de-força de uma constituição do século xviii, reforçada 
por dois séculos de talmúdica exegese dos advogados, os teólogos da Repúbli- 
ca, as instituições dos Estados Unidos estão mais congeladas na imobilidade 
do que as de quase todos os demais Estados em 2002. Até mesmo adiou pe- 
quenas mudanças, como a eleição de italianos e judeus, sem falar em mulhe- 
res, para a chefia do governo. Mas ao mesmo tempo tornou o governo dos 
Estados Unidos praticamente imune à tomada de decisões importantes de 
parte de grandes homens, ou na verdade de qualquer pessoa, pois a tomada 
de decisões rápidas e eficazes é quase impossível, inclusive pelo presidente. Os 
Estados Unidos, pelo menos em sua vida pública, é um país preparado para 
operar com mediocridades, porque é necessário fazê-lo, e têm sido suficiente- 
mente rico e poderoso no século xx para poder fazê-lo. É o único país em 
minha vida de observador de política no qual três presidentes capazes (FDR, 
Kennedy e Nixon) foram substituídos, de um momento para outro, por pes- 
soas que não tinham qualificações nem eram consideradas capazes de exercer 
o cargo, sem que isso fizesse diferença notável no curso da história dos Esta- 
dos Unidos e do mundo. Os historiadores que acreditam na supremacia da 
alta política e nos grandes homens têm nos Estados Unidos um exemplo difí- 
cil. Isso criou os nebulosos mecanismos do governo real em Washington, tor- 
nado ainda mais opaco pelos extraordinários recursos financeiros das grandes 
empresas e grupos de pressão, e a incapacidade do processo eleitoral de dis- 
tinguir entre a realidade e o país político cada vez mais restrito. Portanto, 
desde o fim da União Soviética, os Estados Unidos se prepararam silenciosa- 
mente para funcionar como superpotência única. O problema é que essa 
situação não tem precedente histórico, que seu sistema político se orienta para 
as ambições e reações das eleições primárias de New Hampshire e para o pro- 
tecionismo político, que o país não sabe o que fazer com seu poder e que 
quase certamente o mundo é demasiado grande e complicado para ser domi- 
nado por qualquer período de tempo por uma única superpotência, por 
maiores que sejam seus recursos econômicos e militares. A megalomania é a 
doença profissional dos vencedores globais, a menos que seja controlada pelo 
temor. Ninguém controla os Estados Unidos hoje em dia. Por essa razão, no 
momento em que escrevo, em abril de 2002, seu enorme poder é capaz de 
desestabilizar o mundo, e obviamente o faz. 
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Nosso problema não é que nos estejamos americanizando. Apesar do for- 
tíssimo impacto da americanização cultural e econômica, o resto do mundo, 
e até mesmo o mundo capitalista, até agora tem mostrado surpreendente 
resistência a seguir o modelo da sociedade e da política americanas. Isso ocor- 
re provavelmente porque a América é menos um modelo social e político coe- 
rente, e portanto exportável, de democracia capitalista liberal, baseado em 
princípios de liberdade individual, do que sugerem sua ideologia patriótica e 
sua Constituição. Por isso, longe de um exemplo claro, capaz de ser imitado 
pelo resto do mundo, os Estados Unidos, ainda que poderosos e influentes, 
continuam a ser um processo inacabado, distorcido pelo poder do dinheiro e 
pela emoção pública, de manipulação das instituições públicas e privadas a 
fim de fazê-las adequar-se a realidades imprevistas no texto inalterável de uma 
Constituição de 1787. Simplesmente não se prestam a ser copiados. A maior 
parte de nós não desejaria copiá-los. Desde a puberdade tenho passado mais 
tempo nos Estados Unidos do que em qualquer outro país, salvo a Grã-Breta- 
nha. Mesmo assim, sinto-me contente por meus filhos não terem crescido lá, 
e por pertencer a outra cultura. No entanto, ela é também a minha. 

Nosso problema é que o império americano não sabe o que quer e nem 
o que pode fazer com seu poderio, e tampouco conhece seus limites. Simples- 
mente afirma que os que não estão do seu lado são adversários. Esse é o pro- 
blema de viver no auge do “século americano”, Como tenho 85 anos de idade, 
provavelmente não verei sua solução. 
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23. Coda 


As biografias terminam com a morte do biografado, mas as autobiogra- 
fias não têm esse fim natural. No entanto, esta tem a vantagem de terminar no 
momento de uma drástica e inegável cesura na história do mundo, em conse- 
qüência do ataque de 11 de setembro de 2001 contra o World Trade Center e 
o Pentágono. Provavelmente nenhum outro acontecimento inesperado da his- 
tória do mundo tenha sido sentido diretamente por maior número de seres 
humanos. Eu o vi enquanto acontecia, na tela de televisão de um hospital de 
Londres. Na opinião de um historiador idoso e cético nascido no ano da Revo- 
lução Russa, esse fato teve tudo o que houve de pior no século xx: massacres, 
tecnologia de ponta, porém falível, e o anúncio de que outra vez ocorria uma 
luta de morte global entre a causa de Deus e a de Satã na vida real, imitando 
os filmes espetaculares de Hollywood. No mundo ocidental, as bocas que 
falam para o público espumavam, enquanto os mercenários procuravam pala- 
vras para exprimir o indizível, e infelizmente as encontraram. 

Magnificado pelas imagens transmitidas mundialmente e pela retórica 
da era americana da mídia e da política, surgiu repentinamente um fosso 
entre a maneira pela qual os Estados Unidos e o resto do mundo interpreta- 
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ram o que acontecera naquele dia terrível. O mundo viu simplesmente um 
dramático ataque terrorista com enorme número de vítimas e uma humilha- 
ção pública momentânea para os Estados Unidos. Em outros aspectos a situa- 
ção não era diferente da que vinha sendo desde o fim da Guerra Fria, e certa- 
mente não constituía causa para alarme na única superpotência mundial.’ 
Washington anunciou que o 11 de setembro mudara tudo, e, ao fazê-lo, efeti- 
vamente tudo mudou, por haver-se de fato declarado único protetor da ordem 
mundial e definidor das ameaças contra ela. Quem não aceitasse essa inter- 
pretação era inimigo real ou potencial. Isso não era inesperado, pois as estra- 
tégias do império militar global dos Estados Unidos vinham sendo prepara- 
das desde o final dos anos 80, justamente por aqueles que agora as aplicam. 
Entretanto, o 11 de setembro provou que vivemos todos em um mundo no 
qual um único hiperpoder global finalmente resolvera que, a partir do fim da 
União Soviética, não há limites de curto prazo para seu poderio nem para sua 
disposição de utilizá-lo, embora os objetivos de seu uso não sejam nada cla- 
ros — exceto a manifestação de sua supremacia. O século xx terminou. O 
século XXI começa com crepúsculo e obscuridade. 

Não existe melhor lugar do que um leito de hospital, lócus quintessen- 
cial de uma vítima prisioneira, para refletir sobre a extraordinária inundação 
de palavras e imagens orwellianas que se derrama na imprensa e nas telas nes- 
sas épocas, todas destinadas a enganar, ocultar e iludir, inclusive aqueles que 
as produzem. Variaram de simples mentiras à dinâmica ambigiúidade com a 
qual diplomatas, políticos e generais — e na verdade todos nós hoje em dia 
— nos esquivamos de problemas públicos que não queremos responder 
honestamente, ou receamos fazê-lo. Variaram de claramente falsas, como o 
pretexto de que Saddam Hussein (sem dúvida um alvo convidativo) deve ser 
derrubado por causa das “armas de destruição maciça” do Iraque que amea- 
çam o mundo, às justificativas da política americana por aqueles que deve- 
riam saber melhor o que estão dizendo, tendo em vista que no passado ela se 
livrou do stalinismo. O fato de que os formuladores de política e os estrate- 
gistas de Washington estejam hoje falando em termos da mais pura política 
de poder — basta ouvi-los quando falam extra-oficialmente, e, às vezes, até 
oficialmente — salientou a imprudência de apresentar o estabelecimento de 
um império global americano como reação defensiva de uma civilização pres- 
tes a ser aniquilada por horrores bárbaros não identificados, a menos que 
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conseguisse destruir o “terrorismo internacional”. Naturalmente, em um 
mundo no qual as fronteiras entre a Enron e o governo americano são fluidas, 
acreditar nas próprias mentiras, pelo menos no momento de dizê-las, faz com 
que pareçam mais convincentes aos demais. 

Deitado na cama, rodeado por sons e papel, concluí que o mundo de 
2002 precisa mais que nunca dos historiadores, especialmente os céticos. Tal- 
vez a leitura das perambulações de um velho membro da espécie ao longo de 
sua vida possa ajudar os jovens a enfrentar as perspectivas cada vez mais obs- 
curas do século xx1, não apenas com o necessário pessimismo, mas com visão 
mais clara, sentido de memória histórica e capacidade de desligar-se das pai- 
xões imediatas e das campanhas publicitárias. 

Nisso a idade ajuda. Ela já me transformou em raridade estatística, pois 
em 1998 o número de seres humanos com oitenta anos ou mais foi estimado 
em 66 milhões, que representam aproximadamente 1% da população mun- 
dial. Por simples obra da longevidade a história que para outros se encontra 
nos livros faz parte das vidas e recordações dessa pequeníssima minoria. Para 
um leitor potencial que esteja prestes a entrar na fase da educação superior, isto 
é, nascido no início ou na metade da década de 1980, a maior parte do xx per- 
tence a um passado remoto do qual pouca coisa sobreviveu na consciência real, 
a não ser filmes ou vídeos sobre dramas históricos e imagens mentais de frag- 
mentos do século que por qualquer motivo se tenham tornado parte do mito 
coletivo, tais como episódios da Segunda Guerra Mundial na Grã-Bretanha. A 
maior parte do século passado não é parte da vida, e sim da preparação para 
exames escolares. O frio dia de inverno em que Adolf Hitler chegou ao poder 
em Berlim, que recordo vivamente, está imensuravelmente distante para quem 
tenha vinte anos. A crise dos mísseis de Cuba de 1962, durante a qual me casei, 
não pode ter significação humana em suas vidas, nem na de muitos de seus 
pais, pois nenhum ser humano de quarenta anos ou menos havia nascido 
quando ela ocorreu. Essas coisas não são parte de uma sucessão cronológica de 
acontecimentos que definem a forma de nossas vidas particulares em um 
mundo público, como foram para os que têm a minha idade, e sim no máxi- 
mo um tema para compreensão intelectual e no mínimo parte de um conjun- 
to indiscriminado de coisas que aconteceram “antes do meu tempo”. 

Os historiadores de minha idade são guias para um trecho crucial do 


passado, aquele outro lugar em que as coisas eram feitas de maneira diferen- 
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te, porque vivemos nesse lugar. Podemos não saber mais a respeito da histó- 
ria desse período do que colegas mais jovens que escrevem sobre nosso tempo 
à luz de fontes que na época não estavam disponíveis para nós ou, na prática, 
para ninguém. Ainda menos podemos confiar na memória, mesmo que a 
idade não a tenha comprometido. Sem o auxílio de documentação escrita, é 
quase certo se equivocar quanto aos fatos. Por outro lado, estivemos lá, e sabe- 
mos o que sentimos, o que nos confere uma imunidade natural contra os ana- 
cronismos dos que não estavam. 

Viver durante mais de oitenta anos no século xx foi uma lição natural a 
respeito da mutabilidade do poder político, dos impérios e das instituições. 
Presenciei o desaparecimento total dos impérios coloniais europeus, inclusive 
o maior de todos, o Império Britânico, que nunca foi mais extenso nem mais 
poderoso do que em minha infância, quando inaugurou a estratégia de man- 
ter a ordem em lugares como o Afeganistão e o Curdistão mediante bombar- 
deios aéreos. Vi grandes potências mundiais relegadas às divisões inferiores, 
vi o fim de um Império Alemão que pretendia durar mil anos e o de uma 
potência revolucionária que esperava durar para sempre. Provavelmente não 
verei o fim do “século americano”, mas creio ser possível apostar que alguns 
leitores deste livro o verão. 

Mais do que isso, os idosos já viram as modas chegarem e desaparecerem. 
Desde o fim da União Soviética a ortodoxia política e a sabedoria convencio- 
nal têm sido de que não existe alternativa a uma sociedade de capitalismo 
individualista e a que os sistemas políticos de democracia liberal, que ao que 
se acredita estão organicamente associados a ela, tornaram-se a forma padrão 
de governo em quase toda parte. Antes de 1914 muita gente também acredi- 
tava nisso, embora não tão amplamente quanto hoje. No entanto, essas supo- 
sições pareciam bastante implausíveis durante a maior parte do século xx. O 
próprio capitalismo parecia estar à beira do abismo. Embora hoje em dia isso 
nos pareça estranho, entre 1930 e 1960 observadores sensatos presumiam que 
o sistema econômico da União Soviética, comandado pelo Estado por meio 
de planos quinqiuenais, ainda que primitivo e ineficiente como até mesmo os 
visitantes mais favoravelmente dispostos poderiam comprovar, representava 
um modelo alternativo global à “livre empresa” ocidental. Na época, o “capi- 
talismo” receberia tão poucos votos quantos hoje receberia o “comunismo”. 
Observadores imparciais acreditavam que este último chegaria a produzir 
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mais do que o primeiro. Não me surpreendo em ver-me novamente em com- 
panhia de uma geração que não confia no capitalismo, embora já não creia 
em nossa alternativa a ele. 

Para alguém de minha idade, viver durante o século xx constituiu uma 
lição absolutamente original sobre a potência das forças históricas genuínas. 
Durante os trinta anos posteriores à Segunda Guerra Mundial o mundo, e a 
sensação de viver nele, modificaram-se mais rápida e fundamentalmente do 
que em qualquer outro período de duração comparável na história da huma- 
nidade. Os que têm a minha idade em alguns países do hemisfério norte são a 
primeira geração de seres humanos que efetivamente viveram como adultos 
antes desse extraordinário lançamento da nave espacial coletiva da humanida- 
de em órbitas de inaudita revolução social e cultural, que o mundo hoje expe- 
rimenta. Somos a primeira geração que cuja vida atravessou o momento his- 
tórico em que deixaram de funcionar as regras e convenções que vinculavam 
os seres humanos em famílias, comunidades e sociedades. Quem quiser saber 
como era antes, somente poderá fazê-lo por nosso intermédio. Se alguém pen- 
sar que pode retroceder, estamos em posição de dizer que é impossível. 


II 


A idade produz um tipo de perspectiva histórica, porém espero que 
minha vida me tenha ajudado a projetar outro: o distanciamento. A diferen- 
ça crucial entre a historiografia da Guerra Fria — sem falar nos charlatões 
propagandistas da “guerra contra o terrorismo” — e a da Guerra dos Trinta 
Anos no século xvil é que (exceto em Belfast) já não se espera que nos decla- 
remos partidários dos católicos ou dos protestantes, ou mesmo que levemos 
suas idéias tão a sério quanto eles. Mas a história necessita de distanciamen- 
to, não apenas das paixões, emoções, ideologias e temores de nossas próprias 
guerras religiosas, mas também das tentações ainda mais perigosas da “iden- 
tidade”. A história exige mobilidade e capacidade de avaliar e explorar um 
vasto território, isto é, a capacidade de ir além das próprias raízes. Por isso é 
que não podemos ser plantas, incapazes de deixar seu solo e hábitat nativo, 
porque nosso tema não pode esgotar-se em um único hábitat ou nicho am- 
biental. Nosso ideal não pode ser o carvalho ou o cedro, por mais majestosos 
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que sejam, e sim o pássaro migratório, igualmente à vontade no ártico e no 
trópico, que sobrevoa metade do mundo. O anacronismo e o provincianismo 
são dois pecados capitais da história, ambos igualmente resultado de simples 
ignorância de como são as coisas alhures, o que nem a leitura ilimitada nem 
o poder da imaginação podem superar. O passado permanece sendo outro 
país, cujas fronteiras somente podem ser atravessadas pelos viajantes. Porém 
(com exceção daqueles cujo estilo de vida é nômade), os viajantes são, por 
definição, gente que se afasta de sua comunidade. 

Felizmente, como os leitores que me seguiram até aqui terão visto, 
durante toda a vida eu pertenci a minorias atípicas, a começar pela enorme 
vantagem de uma experiência inicial no antigo Império Habsburgo. De todos 
os grandes impérios multilingúísticos e multiterritoriais que desmoronaram 
durante o século xx, o declínio e a queda do que pertenceu ao imperador 
Francisco José foi o que nos deixou a mais poderosa crônica narrativa e lite- 
rária, por ter sido longamente aguardado e observado por mentes sofisticadas. 
As cabeças austríacas tiveram tempo para refletir sobre a morte e a desinte- 
gração de seu império, enquanto isso se abateu repentinamente sobre outros, 
pelo menos na medida do tempo histórico, inclusive sobre aqueles cuja saúde 
se deteriorava visivelmente, como a União Soviética. Mas talvez o caráter mul- 
tilingúístico, multiconfessional e multicultural da monarquia, assim entendi- 
do e aceito, as tenha auxiliado a desenvolver um sentido mais complexo de 
perspectiva histórica. Seus súditos viveram simultaneamente em diferentes 
universos sociais e diferentes épocas históricas. No final do século xıx a Morá- 
via foi pano de fundo para a genética de Gregor Mendel, a Interpretação dos 
sonhos de Sigmund Freud, e a Jenufa de Leos Janácek. Recordo a ocasião, em 
algum momento na década de 1970, em que me vi numa mesa redonda inter- 
nacional na Cidade do México debatendo movimentos camponeses latino- 
americanos, e repentinamente tomei consciência do fato de que quatro dos 
cinco peritos que compunham o painel haviam nascido em Viena... 

Mais do que isso, porém, reconheço-me na frase de E. M. Forster sobre 
C. P. Cavafy, o poeta grego anglófono de minha Alexandria natal, que “ficava 
em ângulo ligeiramente oblíquo em relação ao universo”, Para o historiador, 
assim como para o fotógrafo, é uma boa posição. 

Durante a maior parte de minha vida, esta foi minha situação: marcado 
como alguém que vem de fora, devido ao nascimento no Egito, que não tem 
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importância prática na história de minha vida. Estive ligado a muitos países e 
me senti à vontade neles, e conheci algo de muitos outros. No entanto, em 
todos eles, inclusive aquele de que sou cidadão nato, tenho sido não necessa- 
riamente um intruso, mas alguém que não pertence inteiramente ao lugar 
em que se encontra, seja como inglês entre centro-europeus, imigrante do 
continente para a Grã-Bretanha, judeu em toda parte — inclusive, e especial- 
mente, em Israel —, um antiespecialista em um mundo de especialistas, um 
cosmopolita poliglota, um intelectual cujas convicções políticas e obra 
acadêmica foram dedicadas aos não-intelectuais, e durante grande parte de 
minha vida até mesmo anômalo entre os comunistas, que já são minoria na 
humanidade política dos países que conheci. Isso complicou minha vida 
como ser humano privado, mas tem sido uma vantagem profissional como 
historiador. 

Foi o que me facilitou resistir ao que Pascal chamou “as razões do cora- 
ção que a razão desconhece”, isto é, a identificação emocional com algum 
grupo interno óbvio ou escolhido. Como a identidade é definida por oposi- 
ção a alguma coisa, ela significa a não-identificação com o outro. Isso leva ao 
desastre. Esse é exatamente o motivo pelo qual a história interna de um grupo 
escrita unicamente para esse grupo (“história de identidade”) — história 
negra para os negros, história homossexual para homossexuais, história femi- 
nista somente para mulheres, ou qualquer tipo de história étnica ou naciona- 
lista de grupo — não pode ser satisfatória como história, mesmo se for mais 
do que uma versão politicamente tendenciosa de uma subseção ideológica do 
grupo de identidade mais amplo. Por maior que seja, nenhum grupo de iden- 
tidade está sozinho no mundo, e o mundo não pode ser modificado para aco- 
modar somente a ele, e nem tampouco o passado. 

Trata-se de algo especialmente urgente no começo do novo século, após 
o fim do curto século xx. À medida que antigos regimes se desintegram, 
velhas formas de política desaparecem e novos Estados se multiplicam, a 
manufatura de novas histórias adequadas a novos regimes, Estados, movi- 
mentos étnicos e grupos de identidade se transforma em indústria global. 
Como o anseio humano de continuidade com o passado cresce em uma era 
caracterizada como de contínuo rompimento com o passado, a sociedade dos 
meios de comunicação o alimenta inventando suas versões de uma história 
nacional de bilheteria, como parques temáticos de “herança” em roupagens 
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antigas. E mesmo nas democracias em que o poder autoritário já não contro- 
la o que pode ser dito sobre o passado e o presente, a força conjunta dos gru- 
pos de pressão, a ameaça das manchetes, a publicidade desfavorável ou mes- 
mo a histeria pública impõem evasões, silêncio e a autocensura pública da 
“correção política” Ainda hoje (2002) ocorre um choque quando um escritor 
alemão coerentemente antinazista, de notável coragem moral, como Giinther 
Grass, escolhe como tema de um romance a tragédia do afundamento de um 
navio cheio de refugiados nazistas que fogem do avanço do Exército Verme- 
lho nos últimos momentos da Segunda Guerra Mundial. 


II 


O teste de um historiador, ou historiadora, é saber se é capaz de respon- 
der a perguntas, especialmente do tipo “E se...” sobre temas de significação 
passional para si e para o mundo, como se fossem jornalistas descrevendo coi- 
sas há muito acontecidas — porém também não como estranhos, mas como 
pessoas profundamente envolvidas. Não são perguntas sobre a história real, 
que não trata daquilo que gostaríamos, mas sobre o que aconteceu e talvez 
pudesse ter acontecido de outra forma, mas não foi assim. São perguntas so- 
bre o presente e não sobre o passado, que é justamente o motivo pelo qual são 
importantes para quem vive no início de um novo século, velho ou jovem. A 
Primeira Guerra Mundial não foi evitada, e portanto saber se poderia ter sido 
evitada é uma questão acadêmica. Se dissermos que as desgraças que causou 
foram intoleráveis (como quase todos concordam) ou que a Europa germâni- 
ca, que poderia ter emergido da vitória do Kaiser, poderia ter sido uma pers- 
pectiva melhor do que o Tratado de Versalhes (como estou convencido), não 
estou sugerindo que poderia ter sido diferente. Mesmo assim, eu não passaria 
no teste, se me fizessem a mesma pergunta, mesmo em teoria, a respeito da 
Segunda Guerra Mundial. Posso, com enorme esforço, contemplar o argu- 
mento de que teria sido vantajoso para a Espanha se o golpe de Franco tives- 
se tido êxito em 1936, evitando a Guerra Civil. Estou disposto a reconhecer, 
ainda que lamentando, que o Komintern de Lenin não foi uma boa idéia nem 
— desta vez sem dificuldade, pois nunca fui sionista — o projeto de Theodor 
Herzl de um Estado nacional judeu. Teria sido melhor se ele tivesse per- 
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manecido como o colunista-estrela Neue Freie Presse. Mas se me pedirem que 
considere a proposição de que a derrota do nacional-socialismo não valeu os 
50 milhões de mortos e os incontáveis horrores da Segunda Guerra Mundial, 
eu simplesmente não poderia fazê-lo. Contemplo a possibilidade de um im- 
pério mundial americano, cujas chances de longo prazo são poucas, com mais 
receio e menos entusiasmo com que olho para o desempenho passado do 
antigo Império Britânico, dirigido por um país cujo tamanho modesto o pro- 
tegia da megalomania. Que notas eu tiraria nesse teste? Se forem muito bai- 
xas, nesse caso este livro não será de grande ajuda para os leitores ao entrarem 
no novo século, a maioria deles com uma vida mais longa diante de si do que 
a do autor. 

Mesmo assim, não nos desarmemos, mesmo em tempos insatisfatórios. 
A injustiça social ainda precisa ser denunciada e combatida. O mundo não vai 
melhorar sozinho. 
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Notas 


1. ABERTURA [pp. 15-22) 


(1) Este parágrafo, assim como o seguinte, se baseia em cartas de minha mãe à irmã dela, 
do mês de maio de 1915. 


2. INFÂNCIA EM VIENA [Pp. 23-41] 


(1) Uso propositadamente os nomes desses lugares em alemão porque eram os nomes 
antigos que usávamos, embora todas as cidades de alguma significação no império tivessem 
dois ou três nomes. 

(2) Nelly Hobsbaum a sua irmã Gretl, carta datada de 23 de março de 1925. 

(3) Nelly Hobsbaum a sua irmã Gretl, carta datada de 5 de dezembro de 1928. 


4. BERLIM: O FIM DE WEIMAR [Pp. 60-78] 


(1) James V. Bryson, My life with Laemmile, Facto Books, Londres, 1980, pp. 56-7. Drink- 
water sabia tão pouco a respeito de Hollywood que cobrou pelo trabalho menos da metade do 
que o agente de Laemmle estava autorizado a oferecer. 

(2) A maior parte das informações sobre a escola nas páginas seguintes se baseia em 
Heinz Stallmann (ed.), Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium zu Schôneberg, 1890-1945, Geschichte 
einer Schule (impresso particularmente, Berlim, 1965?), em minhas próprias lembranças e nas 


de Fritz Lustig. 
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(3) Em 1929 a escola possuía 388 alunos protestantes, 48 católicos, 35 judeus e seis de 
outros credos (Stallmann, op. cit., p. 47). 

(4) Mimi Brown a Ernestine Griin, carta datada de 3 de dezembro de 1931, anunciando 
sua intenção de sair da Inglaterra, para Ragusa (Dubrovnik)? Para Berlim? 


5. BERLIM: MARROM E VERMELHO [Pp. 79-95] 


(1) Stephan Hermlin, Abendlicht, Leipzig, 1979, pp. 32, 35 e 52. 

(2) Karl Corino, “Dichtung in eigener Sache”, Die Zeit, 4 de outubro de 1996, pp. 9-11. 

(3) Heinz Stallmann (op. cit.) não traz informação sobre isso, a não ser uma menção a 
“Leder” numa lista de colegas de 1926 a 1935, por um colaborador que se formou em 1935. 

(4) Minha informação provém de Felix Krolokowski, Erinnerungen: Kommunistische 
Schiilerbewegung in der Weimarer Republik, texto que me foi dado, possivelmente pelo autor, 
durante uma visita a Leipzig em 1996. 

(5) Kommunistische Penniiler Fraktion ( Penniiler, “estudantes secundários”, da gíria esco- 
lar Penne = escola secundária). 

(6) Tagebuch, 17 de março de 1935. 


6. NA ILHA [pp. 96-118] 


(1) Tagebuch, 8-11 novembro de 1934. Grande parte deste capítulo se baseia nesse diário, 
que mantive de 10 de abril de 1934 a 9 de janeiro de 1936. 

(2) Tagebuch, 16 de junho de 1935 e 17 de agosto de 1935. 

(3) Vide a análise social dos britânicos amantes de jazz em meu livro The jazz scene, Lon- 
dres, 1959; Nova York, 1993. 

(4) Josef Skvorecky, The bass saxophone, Londres, 1978. 

(5) Felizmente para eles, malogrou minha primeira tentativa de entrar em contato com 
uma filial do Partido, em algum lugar nos arredores de Croydon, que eu havia descoberto por 
anúncios no Daily Worker. Sucedeu que encontrei lá um grupo de camaradas críticos, que ouvi- 
ram com interesse meu relato da derradeira demonstração do Partido em Berlim mas insistiam 
em dizer que o triunfo de Hitler indicava erros de parte do KPD e talvez até mesmo do Komin- 
tern. Eu não era capaz de responder, mas achei que ser recrutado por uma unidade que critica- 
va os generais não seria a melhor maneira de voltar a servir ao exército da revolução mundial. 
Isso não quer dizer que os cerca de 5 mil comunistas britânicos fossem um grande exército, com- 
parados com o Partido Comunista alemão de 1932. 

(6) Tagebuch, 4 de junho de 1935: “Hoje por acaso vi as cartas que Mamãe me escreveu 
em 1929. Ela me chama de ‘querido’. Fico emocionado e um pouco perturbado porque há 
muito tempo ninguém me chama assim, e tento imaginar o que sentiria hoje se alguém usasse 
essa palavra”. 

(7) Tagebuch, 12 de julho de 1935. 

(8) Louise London, Whitehall and the Jews 1933-1948: British immigration policy and the 
Holocaust, Cambridge 2001, citado em Neal Ascherson, “The remains of der Tag”, New York 
Review of Books, 29 de março de 2001, p. 44. 
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7. CAMBRIDGE Ípp. 119-33] 


(1) Michael Straight, After long silence, Londres, 1983. 

(2) E. Hobsbawm e T. H. Ranger (eds.), The invention of tradition, Cambridge University 
Press, série “Past & Present”, 1983. O livro continua a ser impresso desde a publicação original. 

(3) Cito o que escrevi em 1937 sobre o famoso dignitário inglês George (“Dadie”) 
Rylands (Granta, 10 de novembro de 1937). 

(4) T. E. B. Howarth, Cambridgebetween the Wars, Londres, 1978, p. 172. 

(5) Financial Times, The Business Weekend Magazine, 4 de março de 2000, p. 18. 

(6) Registrei esses números em “Cambridge Cameo: Ties with the past: Ryder and 
Amies”, de E. J. H. e J. H. D. (meu amigo Jack Dodd), em Granta, 26 de maio de 1937. 

(7) A descrição que fiz de uma conferência de Sheppard em 1937 está citada em Howarth, 
op. cit., p. 162. 

(8) E. J. H., “Professor Treveklyan Lectures”, Granta, 27 de outubro de 1937. 

(9) H. S. Ferns, Reading from left to right, Toronto, 1983, p. 114. 


8. CONTRA O FASCISMO E A GUERRA [Pp. 134-47] 


(1) Cambridge University Club Bulletin, 18 de outubro de 1938. 

(2) “O cusc ainda não conta com muito mais de 450 membros” (Boletim Semanal do 
Clube Socialista da Universidade de Cambridge, n. 2, outono, 1936; copiado). 

(3) Spain Week Bulletin, n. 1, s. d. (outubro de 1938). 

(4) H. S. Ferns, Reading from left to right: one man's political history, University of Toron- 
to Press, 1983, p. 116. 

(5) cusc, Weekly Bulletin, 25 de maio de 1937. 

(6) cusc, Faculty and Study Groups Bulletin, Quaresma de 1939. 

(7) Eric Hobsbawm, “In defence of the thirties”, em Jim Philip, John Simpson e Nicholas 
Snowman (eds.), The best of Granta 1889-1966, Londres, 1967, p. 119. 

(8) H. S. Ferns, op. cit., p. 113. 

(9) Yuri Modin, My five Cambridge friends, Londres, 1994, pp. 100-1. 


9. SER COMUNISTA [pp. 148-73] 


(1) Alessandro Bellassai, “Il caffè delPunita. Pubblico e privato nella famiglia comunista 
degli anni 50”, Società e Storia XXII, n. 84, 1999, pp. 327-8. 

(2) Anthony Read e David Fisher, Operation Lucy: most secret spy ring of the Second World 
War, Londres, 1980, pp. 204-5. 

(3) Theodor Prager, Zwischen London und Moskau: Bekenntnisse eines Revisionisten, 
Viena, 1975, pp- 56-7. 

(4) E. J. Hobsbawm, Primitive rebels, Manchester, 1959, pp. 60-2. 

(5) Julius Braunthal, In search of the millenium, Londres, 1945, p. 39. 

(6) Agnes Heller, Der Affe auf dem Fahrrad, Berlim/Viena, 1999, pp. 91-2. 

(7) Para perceber a escassez de verdadeiras informações sobre essas coisas antes da Guer- 
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ra Fria e como eram recebidas com ceticismo pelo eminente numismata medieval que as com- 
pilou, vide Philip Grierson, Books on Soviet Russia 1917-1942: A bibliography and a guide to rea- 
ding, Londres, 1943. 

(8) Citado em P. Malvezzi e G. Pirelli (eds.), Lettere di condannati a morte della Resisten- 
za Europea, Turim, 1954, p. 250. O nome está como grafado no livro. “Feuerlich” deve ser pro- 
vavelmente “Feuerlicht”. 

(9) Zdenek Mlynar, pós-escrito a Leopold Spira, Kommunismus Adieu: Eine ideologische 
Autobiographie, Viena, 1992, p. 158. 

(10) Fritz Klein, Drinnen und Draussen: Ein Historiker in der DDR Erinnerungen, Frank- 
furt-am-Main, 2000, pp. 169 e 213. 

(11) Charles S. Maier, Dissolution: the crisis of communism and the end of East Germany, 
Princeton, 1997, p. 20. 

(12) Ibid., pp. 128-9. 


10. GUERRA [pp. 174-96] 


(1) Ian Kershaw, Hitler, Londres, 2001, vol. u, p. 302. 

(2) Ibid., p. 298. 

(3) Theodor Prager, Bekenntnisse eines Revisionisten: Zwischen London und Moskau, 
Viena, 1975, p. 59. 

(4) Joseph R. Starobin, American communism in crisis, 1943-1957, Cambridge, MA, 1972, 
Do SE 


11. GUERRA FRIA [Pp. 197-221] 


(1) Peter Hennessy, The secret State: Whitehall and the Cold War, Londres, 2002, capítulo 1. 

(2) De qualquer forma, se esse problema afetava imediatamente a política britânica, não 
era por causa do comportamento soviético, e sim do americano, isto é, as impiedosas condições 
de Washington a seu empréstimo de 1946 à Grã-Bretanha. (Vide R. Skidelsky, Keynes, vol. 11.) 

(3) Do grupo fazia parte Bernard Floud, que mais tarde foi atormentado pelos serviços 
secretos até se suicidar, por suspeita de espionagem ou de recrutamento de espiões soviéticos. 
Quem o encontrou morto foi seu filho, Roderick Floud, historiador econômico que mais tarde 
se tornou meu colega em Birckbeck e hoje dirige a Universidade Guildhall, de Londres. Ironi- 
camente, como me contou ele, o funcionário do pc David Springhall procurara anteriormente 
recrutá-lo como agente, e a resposta foi que ele não tinha autoridade para fazê-lo. De qualquer 
forma, é improvável que um fregientador de reuniões seccionais do Partido depois da guerra 
se engajasse no tipo de atividade que geralmente implicava romper o contato com o Partido. 

(4) No dia em que lá fui, em agosto de 1947, estimei o número de viajantes à “fronteira 
verde” em cerca de quinhentos, e o daqueles que regressavam, em cerca de setecentos a oitocen- 
tos. Na época havia três trens diários. 

(5) Palavras de um prisioneiro de guerra inglês que escapou de um campo na Polônia e 
lutou junto com o Exército Vermelho que avançava. Devo a citação a George Barnsby, de Wol- 
verhampton. 

(6) O professor Reinhard Koselleck. 

(7) Vide Eric Hobsbawm, The age of extremes (brochura), p. 189. 
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(8) Seu título, For a lasting peace and a people's democracy (sic), era geralmente abreviado 
por “Forfor”, Desapareceu de vista em 1956. 

(9) R. W. Johnson, “Do they eat people here much still? Rarement. Três rarement”, Lon- 
don Review of Books, 14 de dezembro de 2000, pp. 30-1. Hodgkin, que tinha especial afeição 
pelo Terceiro Mundo, abandonou a delegação durante suas viagens à África, para onde fora a 
fim de expandir seu trabalho. Voltou a Oxford na década de 1960 como fellow do Colégio Bal- 
liol, que também elegeu para mestre o decano dos historiadores marxistas, Christopher Hill. 
Sua viúva, a ganhadora do Prêmio Nobel (Química), Dorothy Hodgkin, continuou a tradição 
familiar, pois em 1984 vi-me em sua companhia numa visita de solidariedade à Universidade 
Bir Zeit, na Margem Oeste da Palestina, ocupada por Israel. 

(10) “Academic Freedom”, em University Newsletter, Cambridge, novembro de 1953, p. 2. 
Fui o editor e escrevi a maior parte das matérias da maioria dos dez números dessa revista, 
publicada pelo Partido Comunista de Cambridge em nome de um grupo de estudantes de gra- 
duação comunistas (isto é, a seção dos estudantes de graduação do pc), a qual apareceu entre 
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“breve século XX” coincide com a vida de Eric 

Hobsbawm. Em Tempos interessantes, sua auto- 

biografia, o historiador britânico examina os prin- 
cipais acontecimentos de seu tempo — as crises financeiras 
e políticas da década de 20, a ascensão de Hitler, a Segunda 
Guerra Mundial, a Guerra Fria, a rebeldia dos anos 60, a 
situação política e social na América Latina, o fim do 
império soviético e o papel dos Estados Unidos como super- 
potência hegemônica —, além de reafirmar algumas das 
posições que assumiu ao longo de sua trajetória intelectual. 

Hobsbawm reconstrói seu passado entre as famílias ju- 
dias golpeadas pelas crises financeiras na Europa Central da 
década de 20, seu interesse juvenil pelo marxismo, sua mili- 
tância política na Alemanha sob ameaça nazista e a fuga da 
família para a Inglaterra. A descrição de sua formação aca- 
dêmica e do desenvolvimento de suas convicções políticas 
esclarece a constituição de um espírito atento às desigual- 
dades e injustiças sociais. 

Nascido em 1917, o historiador procura também res- 
postas para compreender o presente. Suas reflexões rompem 
os limites do século breve e se estendem até o início do sécu- 
lo XXI, que, de acordo com sua visão, começa sob o signo 


do autoritarismo e da obscuridade. 
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